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Leggere la vita

Lire le nom ?

Jean-Jacques Blévis

Au terme de l’avant-propos d’un petit livre qui regroupait quelques essais 
- pour la plupart déjà parus dans La Stampa1 - Primo Levi écrivait le 16 janvier 
1985 : « Enfin, j’espère transmettre au lecteur une impression que j’ai souvent : 
si l’époque que nous vivons présente bien des problèmes et des dangers, du 
moins n’est-elle pas ennuyeuse. » Vingt ans après, nous vivons une toute autre 
époque et beaucoup de choses essentielles à nos vies ont changé, pourtant nous 
pourrions reprendre cette impression à notre compte.

Ce petit livre, Le Métier des autres2, n’a pas connu à juste titre le succès, 
pourtant si tardif, de livres comme Si c’est un homme ou La Trêve. Malgré 
toutes ses limites, le livre mérite d’être lu3 et on peut même y découvrir quelques 
informations pour le moins étonnantes. Devant le caractère opaque et 
énigmatique que recèle à jamais le suicide de Primo Levi, ce livre apporte des 
éléments fournis par l’auteur lui-même qui, s’ils ne livrent aucune réponse à un 
« sans pourquoi » aussi radical – ici aussi une voix risque d’édicter un “hier ist 
kein warum” - , du moins aident-ils à sortir d’un interdit de penser face à un acte 
d’une telle violence. En tout cas, ils m’ont paru permettre, à partir de la prise en 
compte des effets inconscients qu’exercent les mots et les expressions 
langagières d’une langue sur un sujet, la formulation de nouvelles questions qui 
conduisent à tenter de penser ce qui resterait autrement inapprochable par la 
raison. Et c’est ce que j’aimerais réussir à faire entendre dans ces quelques 
pages.

Les initiateurs de ce numéro ont bien raison : notre époque ne manque 
pas plus de problèmes et de dangers que celle dont parle Primo Levi et, à nous 
aussi, elle ne paraît pas « ennuyeuse ». Les psychanalystes doivent faire face à 

                                        
1 Le principal quotidien de Turin, la ville où P.Levi est né et où il vécut toute sa vie.
2 Levi.P, Le Métier des autres, Folio essais, Gallimard, Paris,1992.
3 Italo Calvino préface l’édition italienne du livre, L’altrui mestiere (Einaudi, Torino, 1985). Il y 

souligne combien « parmi les objets de l’attention encyclopédique de Levi, les plus représentatifs du livre sont 
ceux qui portent sur les paroles (le langage parlé) et les animaux » (traduction personnelle) ; et j’y ajouterai les 
peurs (phobiques) des hommes vis à vis de certains animaux, peurs que Primo Levi croit pouvoir rapporter, 
contre la psychanalyse, pense-t-il, au moyen que nous avons “de nous unir à la tradition, de nous reconnaître 
comme des fils de la civilisation dans laquelle nous avons grandi, à moins qu’elles ne nous aident à reléguer dans 
l’ombre d’autres peurs, plus proches et plus vastes” (in « Besoin de peur », p.333).
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un redoublement de leur responsabilité. Outre celle qui est directement engagée 
vis-à-vis de nos analysants, une autre responsabilité, envers le public et le 
monde extérieur à la psychanalyse, nous incombe. Elle n’aura jamais été aussi 
décisive au regard des idéaux dominants d’une société que tout semble 
détourner des valeurs que la psychanalyse partage avec d’autres disciplines 
comme la littérature, les arts ou les sciences humaines. Oui, nous sommes bien 
devant un « moment excitant à penser » mais aussi exigeant, pour chacun, à 
l’intérieur du champ de pensée qui lui est propre. Primo Levi a laissé une œuvre 
majeure de la littérature de ce dernier siècle, qui nous permet de mieux 
comprendre ce qui est arrivé à l’homme, et pas seulement aux juifs d’Europe, 
avec la Shoah. Comme il le dit modestement, il a écrit Si c’est un homme « pour 
fournir des documents à une étude dépassionnée de certains aspects de l’âme 
humaine »4. C’était honnêtement dire combien même son « étude 
dépassionnée » se heurtait à des « zones grises » où la raison de l’homme ne 
pénétrait que très difficilement, nous laissant encore démunis devant 
l’énigmatique emprise des puissances mortifères. Il le donne notamment à 
entendre à l’aide du récit du cauchemar qui hantait ses nuits depuis sa 
déportation au Lager. Rappelons que c’est justement par le truchement de 
l’insistance répétitive des rêves traumatiques que Freud fut amené à découvrir 
un au-delà du principe de plaisir et, par voie de conséquence, à penser 
radicalement, à côté des pulsions sexuelles de vie, l’action de pulsions de mort à 
l’intérieur même de la vie psychique d’un sujet. Aujourd’hui encore, nous 
sommes requis comme psychanalyste à donner raison à ce qui échappe aux 
forces du vivant.

Il y a environ six ans, des circonstances personnelles m’avaient conduit à 
relire les principaux livres de Primo Levi et une intuition tenace, de celles qui ne 
vous lâchent pas facilement, s’était imposée à mon esprit. À la suite de quoi 
j’avais écrit un texte à partir du rêve traumatique qui ne cessait de revenir 
occuper ses nuits avec insistance5. Du fait de cette insistance et de ses reprises 
multiples, en différents lieux et temps de ses écrits6, le rêve me semblait avoir 
obscurément les plus grands rapports avec le suicide de Primo Levi en 1987.

J’avais donc été particulièrement arrêté par ce rêve traumatique que Primo 
Levi rapporte une nouvelle fois, et sous une nouvelle forme, en 1962, à la fin de 
La Trêve, le récit de son retour des camps à travers une Europe à peine libérée. 

                                        
4 Levi.P, Si c’est un homme, Robert Laffont, Paris, 1996, p.9
5 Blévis.J.J, « Reste à transmettre ; le rêve traumatique de Primo Levi», in Figures de la psychanalyse, 

n°6, 2002, Érès. Article paru en anglais dans le Psychoanalytic Quaterly, volume LXXIII, n°3, 2004, sous le 
titre : « Remains to be transmitted ; Primo Levi’s Traumatic Dream ».

6 Primo Levi donne un récit extrêmement précis de ce cauchemar dans les toutes dernières lignes de son 
livre, La Trêve. Nous le reproduisons dans ce qui suit. Il en avait déjà fait part à plusieurs reprises auparavant, 
notamment dans Si c’est un homme, au chapitre “Nos nuits”. Il en fait aussi état, sous une forme plus condensée, 
dans un poème intitulé justement “La trêve” et daté du 11 janvier 1946, poème qui ouvre le livre qui porte ce 
titre. Il sera repris et publié de son vivant dans le recueil À une heure incertaine (Arcades Gallimard, Paris, 1990, 
p.20).
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Au regard d’un sujet particulièrement “sensible”, cet article avait été pour 
moi l’objet d’un travail important dans sa conception, sa forme et son parcours 
de pensée. Son écriture devait m’amener à n’envisager qu’à son terme ce qui, en 
fait, en avait été le point de départ, le « noyau dur » en quelque sorte de mon 
intuition. Intuition aussi forte qu’effrayante à mon esprit puisque qu’elle ne 
concernait pas moins que l’éventualité d’une interprétation (possible/impossible) 
de ce rêve traumatique et ses conséquences sur le peu d’entendement que nous 
aurions jamais sur ce passage à l’acte qui avait ensuite précipité Primo Levi dans 
la mort. Le 11 avril 1987, il se jetait dans la cage de l’escalier de l’immeuble où 
il était né et qu’il n’avait jamais quitté, « sauf pour interruptions involontaires », 
comme il le précisa à plusieurs occasions, non sans une ironie mordante.

Ce rêve traumatique a retenu beaucoup de ses lecteurs. Il faut dire qu’il 
est impressionnant et que la charge mortelle qu’il charrie, au travers de la 
« répétition immuable » qui fait sa marque, donne froid dans le dos ; notamment 
lorsque, comme c’est ici le cas, nous ne pouvons pas ignorer la suite. Et avant 
même que je ne me décide à m’engager dans ce travail, mais aussi depuis, je dus 
prendre connaissance d’un certain nombre d’études littéraires, philosophiques 
ou psychanalytiques qui, faisant fi du dépit qu’en aurait sans aucun doute retiré 
Primo Levi lui-même, s’étaient saisies du cauchemar maintes fois rapporté pour 
le soumettre à différentes analyses qui m’apparaissaient souvent, mais pas 
toujours, intéressantes. Aucune d’entre-elles n’évoquait de près ou de loin 
l’intuition qui s’était imposée si fortement à moi. Mais aussi forte que soit une 
intuition, elle ne suffit pas à faire un article et encore moins une pensée mise au 
travail. Et bien souvent, elle nous occupe un moment plus ou moins long, et puis 
on passe à autre chose, fort heureusement.

Cette fois-ci, avec le rêve traumatique de Primo Levi, je n’oubliais pas 
« l’idée » qui insistait tant, bien qu’elle n’en fut pas encore vraiment une. 

Je retranscris une fois de plus ce rêve :

« C'est un rêve à l'intérieur d'un autre rêve, et si ses détails varient, son 
fond est toujours le même. Je suis à table avec ma famille, ou avec des amis, au 
travail ou dans une campagne verte ; dans un climat paisible et détendu, 
apparemment dépourvu de tension et de peine ; et pourtant, j'éprouve une 
angoisse ténue et profonde, la sensation précise d'une menace qui pèse sur moi. 
De fait, au fur et à mesure que se déroule le rêve, peu à peu ou brutalement, et 
chaque fois d'une façon différente, tout s'écroule, tout se défait autour de moi, 
décor et gens, et mon angoisse se fait plus intense et plus précise. Puis c'est le 
chaos. Je suis au centre d'un néant grisâtre et trouble, et soudain je SAIS ce que 
tout cela signifie, et je sais aussi que je l'ai toujours su : je suis à nouveau dans 
le Camp et rien n'était vrai que le camp. Le reste, la famille, la nature en fleurs, 
le foyer, n'était qu'une brève vacance, une illusion des sens, un rêve. Le rêve 
intérieur, le rêve de paix, est fini, et dans le rêve extérieur, qui se poursuit et me 
glace, j'entends résonner une voix que je connais bien. Elle ne prononce qu'un 
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mot, un seul, sans rien d'autoritaire, un mot bref et bas ; l'ordre qui 
accompagnait l'aube à Auschwitz, un mot étranger, attendu et redouté : debout, 
“Wstawac”. »

Debout, “Wstawac”, Levi !
L’idée (folle), condensée à l’extrême, était là. Telle une onde signifiante, 

elle allait se déployer largement, progressivement. Seule façon de faire entendre 
quelque chose d’inaudible et que peut-être, moi-même, je n’étais et ne suis 
encore sans doute pas à même de mesurer toute la portée.  

“Wstawac” - un mot étranger, “bref et bas” : « debout, lever… »
Folie qui pourrait faire croire que tout se passe normalement.
“Wstawac” - est le signifiant traumatique du rêve, du cauchemar.
“Wstawac” - le mot veut dire “se lever” en polonais. Son sens serait 

apparemment moins brutal que l’impératif (levez-vous !). Or c’est tout le 
contraire qui est vrai. L’impératif, aussi brutal soit-il, s’adresse à quelqu’un, 
alors que l’infinitif n’implique aucune adresse singulière. Reste seul, le message 
anonyme et meurtrier qui survient dans ce « climat paisible et détendu, 
apparemment dépourvu de tension et de peine ».

Les rêves traumatiques, les cauchemars, se répètent et sont là pour tenter 
d’élaborer le signifiant traumatique qui est au plus près du réel. D’autant plus 
réel que le cauchemar se présente ici comme « un rêve à l’intérieur d’un autre 
rêve », ce qui pour Lacan est l’index de ce qu’il y a de plus réel dans le rêve7.

Ce mot “Wstawac”, P.Levi, comme les autres prisonniers, le comprenait. 
Mot qui revenait, lancinant, et restait en même temps porteur d’un non-sens 
incompréhensible, sorte de fausse “loi” qui est la destruction même de toute loi 
humaine.

Le suicide de Primo Levi restera opaque à la raison. Raptus irrémissible 
ou pas, tout ce qui l’a précédé, les fils subjectifs d’une vie, son tissage 
inconscient longtemps tramé, tout l’a conduit à ce suicide, comme y sont 
conduits parfois certains sans qu’il soit toujours possible à autrui, fut-il 
psychanalyste, de démêler suffisamment l’écheveau pour que leur sort en soit 
transformé ou même seulement, après-coup, éclairé.

Que cela ne nous empêche pas de livrer les quelques rares éléments 
associatifs venus de ce qu’il nous est donné de connaître de sa biographie et qui 
viennent recouper étrangement le rêve traumatique. D’abord du côté paternel : le 
suicide du grand-père Levi. Ensuite, un père, Cesare, mort d’un cancer en 1942, 
peu de temps avant le départ pour la résistance puis l’arrestation et la 
déportation de son fils. Dans une interview, Primo Levi confiait avoir pensé que 
son père n’aurait pas résisté à la déportation. Considérons enfin « Levi », le 

                                        
7 Cette référence à Lacan est rappelée par C.Soler, dans un article fort intéressant sur les rapports du 

rêve et du Réel qui fait cas du cauchemar rapporté par Primo Levi ( « L’ombilic et la chose », publié en 2004, 
dans la revue L’en-je, n°2, Le supplément féminin, Érès). J’ai découvert cet article lors de sa publication récente 
en revue alors que le hasard a voulu qu’il fût présenté d’abord oralement lors d’un colloque d’Espace analytique 
en 1999, à peu près dans le même temps où j’écrivais ce premier essai sur Primo Levi.
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patronyme. Non seulement en hébreu, il s’agit de celui qui est au service du 
temple, mais en latin et également en italien, sous certaines formes, le mot veut 
dire – élever en l’air – lever – lèves !… Ajoutons que le Lévitique est le nom 
donné au troisième livre du Pentateuque, contenant principalement les lois des 
Lévites et les règles des sacrifices.

“Wstawac” - Levi, aucun rapport apparent entre ces deux mots, ces deux 
signifiants. Et si rapport il y avait – il y eut – il ne pourrait être que traumatique. 
Traumatique à l’intérieur de l’effroyable traumatisme d’Auschwitz infligé par 
les nazis qui auront détruit et assassiné la plus grande partie des déportés. Le 
rêve répétitif qui venait hanter les nuits de Primo Levi, après son retour, était 
bien un rêve traumatique.

Si j’y reviens aujourd’hui, c’est que, plus de six années après avoir écrit 
cette première étude sur le rêve de Primo Levi, j’ai découvert un autre de ses 
textes que j’aurais dû connaître, que j’aurais dû lire avant même de commencer 
l’écriture de cette première étude. Mais c’est ainsi, et personne n’a depuis attiré 
mon attention sur ce texte dans Le Métier des autres : “Lire la vie” (Leggere la 
vita).

J’ai longtemps hésité avant de livrer, noir sur blanc, cette association de 
“Wstawac” avec Levi, le propre nom de cet homme. Je ne supporte guère les 
« mots » faciles que l’on peut entendre régulièrement, dans le privé ou même 
publiquement, et pas rarement de la part de psychanalystes, sur tel ou tel nom de 
connaissances, de collègues ou même de personnalités publiques, propres à faire 
rire à leurs dépens en jouant sur leur patronyme, en l’absence des intéressés 
évidemment. Les enfants, eux, en usent un temps mais le plus souvent en 
présence de l’autre, justement pour se moquer et mettre ce nom à l’épreuve ; 
pour s’assurer que de ce nom8, puisqu’il s’agit aussi bien de leur propre nom en 
l’occasion, ils en ont reçu bien autre chose que du « commun ». Et pourtant si je 
me suis enfin décidé, c’est que j’ai l’intime conviction, qu’il s’agit là en 
l’occurrence de quelque chose qui ne concerne pas seulement Primo Levi, et 
peut-être pas lui principalement, puisque l’enjeu psychanalytique qui 
m’intéresse ici est avant tout celui des rapports du traumatique avec le nom 
propre et ses conséquences pour le devenir sujet. 

Pour le moment, venons en à ce court texte, “Lire la vie”.
De quoi s’y agit-il ? L’auteur introduit son propos par quelques 

considérations « sociologiques » sur l’usage des langues et de certaines 
expressions plus ou moins familières, soulignant que certaines d’entre elles sont 

                                        
8 De nombreuses traditions, dans l’histoire des hommes, auront donné une place prééminente au nom 

propre (au name, et non au noun) d’un sujet. Dans son essai sur Les Affinités électives, Walter Benjamin montre 
que la lecture du roman de Goethe fait particulièrement sentir combien « rien ne lie mieux un être humain au 
langage que son nom ». Il y souligne qu’il « n’est guère de littérature où, dans un récit de pareille longueur, on 
trouve si peu de noms », et il explique que cette parcimonie « tient plutôt, de la façon la plus intime, à l’essence 
d’un ordre dont les membres vivent sous une loi anonyme (je souligne), soumis à une fatalité qui répand sur leur 
monde la pâle lumière d’une éclipse solaire. » Œuvres 1, folio essais, Gallimard, Paris, 2000, p.289
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employées préférentiellement ou exclusivement dans certaines couches sociales 
et pas dans d’autres, ou que bon nombre de mots crus étaient, au moins dans les 
années qui précédaient le moment où il écrivit ce texte, l’apanage des hommes et 
non des femmes. Autant de considérations qui le conduisirent à souligner que 
l’expression sur laquelle il souhaitait s’arrêter un moment dans le cadre de cette 
étude était plutôt utilisée par les femmes ; l’expression en question étant donc 
“leggere la vita”, lire la vie. Son emploi qui tendait peu à peu à disparaître était 
limité au Nord de l’Italie, sans pour autant être strictement dialectal.  Et, comme 
Levi le précise, sous la forme “ lire la vie à quelqu’un”, cette expression signifie 
« dire du mal de lui, déblatérer et cancaner sur son compte, raconter les 
mauvaises actions réelles ou imaginaires qu’il a pu commettre9 ».

Après s’être demandé s’il n’existait pas un lien entre cette expression et la 
pratique des chiromanciens qui lisent dans les lignes de la main, Primo Levi en 
arrive à aborder la véritable origine de la locution. En lisant un roman allemand, 
Der schwarze Esel, « L’âne noir », il trouva une expression qu’il ignorait : « die 
Leviten zu lesen », « lire les lévites », dans un passage, dit-il, qui n’avait rien à 
voir avec les Lévites et le Lévitique et où l’expression « faisait plutôt penser à 
“reprocher, faire des remontrances”10 ». Primo Levi s’interroge alors 
explicitement sur les raisons qui l’avaient poussé à s’intéresser à cette question 
jusqu’à vouloir la tirer au clair. Il ajoute alors : « Le fait m’a intéressé d’autant 
plus sans doute qu’il concernait en quelque sorte mon nom et j’ai décidé de tirer 
l’affaire au clair 11».

Cet intérêt est explicitement situé par lui du côté du plaisir et du jeu, 
« comme on joue quand on est enfant “au docteur” ou “à papa-maman”. Je me 
mis donc, ajoute-t-il, à consulter dictionnaires et vocabulaires12 ». Prenons cette 
curiosité pour ce qu’elle est et, après tout, faisons le de bon cœur, concernant un 
auteur qui n’a jamais caché son hostilité franche envers la psychanalyse. 
Ajoutons que ce fait est toujours réjouissant quant à ses effets puisque c’est 
souvent la meilleure garantie pour qu’un auteur nous donne à lire les effets de 
l’inconscient comme à nu, sans défense bétonnée, comme il arrive parfois chez 
ceux qui sont plus avertis.

Donnons en un aperçu tiré d’un texte voisin, dans le même livre, et 
intitulé : “Avoir peur des araignées”. Voilà un autre court texte où Primo Levi 
s’interroge sur le sens de cette peur des araignées, peur si fréquente que cela 
vaut bien à ses yeux de s’y arrêter quelques instants. Il est vrai que cet animal a 
de quoi repousser les sympathies. Son corps noir, laid et velu en repousse 
beaucoup et son « âme » est supposée bien cruelle, elle qui « revêt de filaments 
sa proie prise aux rets de sa toile ». C’est même cela, indique Levi, qui aura 
conduit à des « explications plus hardies ». En effet, ajoute-t-il, « qui pourrait 

                                        
9 Ibid, p.78-79
10 Ibid, p.80
11 Ibid, p.80
12 Ibid, p.80
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arrêter un psychologue de l’inconscient dans l’exercice de ses fonctions ? Ceux-
ci ont tiré à salves nourries sur les araignées. Leur villosité aurait une 
signification sexuelle, et le dégoût qu’elles nous inspirent révélerait de notre part 
un refus inconscient du sexe… l’araignée est la mère ennemie13 qui nous 
enveloppe et nous englobe, qui veut nous faire rentrer dans la matrice dont nous 
sommes sortis, nous langer étroitement pour nous réduire à l’impuissance 
infantile, nous reprendre sous son pouvoir14. »

Le plus amusant pour nous dans ces quelques pages, pas pour son auteur 
qui avait eu à pâtir de cette phobie, est certainement la chute du texte, au regard 
de ce que j’ai pu donner à lire de ce qui la précédait : « Quant à ma légère 
phobie personnelle, elle a un acte de naissance : la gravure de Gustave Doré qui 
représente Arachné au chant XII du Purgatoire devant laquelle je suis tombé en 
arrêt tout enfant. La jeune fille, qui avait osé rivaliser avec Minerve dans l’art de 
tisser, est punie par une métamorphose immonde : sur le dessin, elle est “déjà à 
demi araignée”, et le génie du dessinateur la représente dénaturée, les seins 
généreux là où l’on s’attendrait à voir le dos, tandis que sur son dos sont en train 
de pousser six pattes noueuses, velues, douloureuses : six, qui font huit avec les 
deux bras humains tordus et désespérés. À genoux devant ce monstre nouveau, 
on dirait que Dante contemple son sexe, mi-dégoûté, mi-voyeur. 15 ». Cette 
parenthèse, en ce sens fort utile à mon propos, me paraît propre à mieux donner 
à entendre la manière de procéder de Primo Levi dans certaines des études qui 
composent ce livre.

Revenons sans tarder à l’enquête que l’auteur de Si c’est un homme mena 
concernant cette expression « leggere la vita », lire la vie. Il consulta donc les 
dictionnaires et fit des trouvailles qui devaient l’intéresser au plus haut point.

D’abord, première surprise, il découvrit « contre toute attente » que le 
dictionnaire d’allemand mentionnait la locution : « Le mot “Levit”, “Lévite”, 
était laconiquement suivi de : “jemandem die Leviten lesen” (“lire les Lévites à 
quelqu’un”) : réprimander quelqu’un. »

Le Grand dictionnaire piémontais-italien lui apporta quelques indications 
pittoresques mais peu éclairantes, bien qu’allant toutes dans le même sens : 
sonner les cloches à quelqu’un, l’étriller…etc.

Enfin, le Dictionnaire étymologique du dialecte piémontais de A.Levi (!) 
lui sembla apporter une solution au problème, solution qu’il qualifie de 

                                        
13Primo Levi fait ici implicitement référence à quelques phrases de Freud, dans les Nouvelles 

conférences d’introduction à la psychanalyse, mais les “paroles” de Freud concernent les symboles dans les 
rêves : « D’après Abraham (1922) l’araignée est, dans le rêve, un symbole de la mère, mais de la mère phallique, 
qu’on redoute, de sorte que la peur de l’araignée exprime la terreur de l’inceste avec la mère et l’effroi devant les 
organes génitaux féminins. » p.37 de l’édition Folio essais, Gallimard, Paris, 1984. Ajoutons que si, comme le 
souligne Freud, dans un rêve, l’araignée peut bien prendre cette valeur symbolique pour le sujet, il n’en est pas 
moins aussi nécessaire de penser ce que veut dire, pour ce même sujet, le fait qu’une “mère” puisse lui apparaître 
sous la forme d’une figure qui excède la dimension du symbolique dans un « devenir animal ».

14Ibid, p.186
15 Ibid, p.187
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“lapidaire” : « On peut lire, dit-il, au mot “Vita (leze la)” : “Blâmer. De l’usage 
claustral consistant à lire aux matines le Lévitique : A.XVI.367.”16 »

En suivant cette indication bibliographique, Primo Levi appris bien 
d’autres choses sur cette expression qui avait retenu l’attention de nombreux
linguistes au début du XXe siècle. Les deux expressions, l’italienne et 
l’allemande, avaient la même origine. Et il importe ici de reproduire exactement 
les circonstances historiques qui retiennent tant son attention : « …aux matines, 
c’est-à-dire d’ordinaire en pleine nuit (précise-t-il), il était d’usage dans 
certains couvents qu’une fois chantés les Psaumes et les Hymnes et qu’une fois 
lues les Saintes Ecritures et en particulier le Lévitique, le prieur s’adressât à 
chacun des moines pour louer sa bonne conduite ou, plus fréquemment, pour 
blâmer ses fautes ; en somme, quand “ on lisait les Lévites ”, les horions 
n’allaient pas tarder à pleuvoir. Or pour une oreille italienne, il n’y a qu’un pas 
de “leggere i Leviti” à “leggere la vita”17 ».

Cet intérêt de Primo Levi pour ce qui apparaîtrait, à plus d’un, comme une 
expression régionale assez banale, qui plus est en train de disparaître de l’usage 
courant, a retenu au plus haut point mon attention et mon propre intérêt qui ne 
correspond qu’en partie à celui manifesté si vivement par l’auteur du texte.

“Debout, Wstawac, Levi”, telle était l’association qui s’était imposée à 
moi, lors de la relecture du rêve traumatique rapporté à la fin de La Trêve. En 
écrivant ce premier essai, « Reste à transmettre », je crois que je pris vraiment 
beaucoup de précautions afin d’introduire quelque chose qui pouvait passer aux 
yeux d’un lecteur, à tort ou à raison, et sans doute les deux, comme une 
interprétation du rêve. Certains des lecteurs de mon article ne se sont pas privés 
de me dire, même si c’était amicalement, même avec des formes, que là 
j’abusais, et qu’en somme je me livrais à des interprétations sauvages, en dépit 
de toutes mes précautions pour écarter la dimension obscène d’un sujet qui ne 
s’y prête particulièrement pas. Et l’argument auquel je suis le plus sensible, bien 
évidemment, est celui qui prend acte du fait que le principal intéressé n’est plus 
là pour en dire quelque chose, si tant est qu’il n’ait jamais eu le désir d’en dire 
autre chose que ce qu’il en avait écrit. 

Là où j’avais pris tant de précautions pour rapprocher le nom de Primo 
Levi avec l’un des aspects essentiels du traumatique qu’il avait eu à connaître 
(symbolisé, au point de réel du cauchemar, par ce simple mot, Wstawac), le 
texte “Lire la vie” montrait que Levi, lui, ne s’embarrassait pas de mes scrupules 
pour mettre à nu métaphoriquement le lien serré qui nouait ensemble un surmoi 
féroce et le signifiant de son nom, Levi. Je maintiendrais que, dans ce premier 
texte, je n’ai pas, à proprement parler, proposé d’interprétation psychanalytique 
du rêve traumatique, là où l’œuvre de mort est répétitivement à l’œuvre, sous la 
forme d’un « tuer le sujet ». « Tuer le sujet », cela se manifeste, dans le 

                                        
16 Ibid, p.81
17 Ibid, p.82
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cauchemar, par l’ordre de se lever avec son implacable impératif de vivre 
(debout !) où, comme l’a très bien remarqué C.Soler, il est imposé au sujet de 
« vivre une vie à laquelle on ne peut se soustraire par aucun sommeil »18. Mais 
ajoutons que cette opération hautement traumatique d’une désubjectivation par 
l’opération d’une loi anonyme, une fausse loi – le sujet n’est plus nommé au 
plus près du peu de sens de son nom – manifeste l’échec de la nomination en son 
point le plus structural de l’investissement libidinal du langage, et plus 
particulièrement l’échec de la fonction essentielle pour un sujet, de son nom. Et 
j’entends ici, par son nom, les différents noms qui nomment un sujet, aussi bien 
son patronyme que ses prénoms, que d’autres noms qui peuvent “fonctionner” 
pour lui, publiquement, dans l’intimité ou même le secret. Bien avant que Lacan 
ne mette l’accent sur l’importance que nous devons accorder dans les analyses 
au nom de nos analysants19, nombre d’auteurs avaient, chacun à leur manière, 
souligné le caractère absolument essentiel du nom propre d’un sujet.

Primo Levi, comme tous les autres déportés, avait perdu son nom dès son 
arrivée à Auschwitz. Ils en avaient été dépossédés et voués, par la volonté 
meurtrière des nazis, à l’anonymat des matricules gravés à même la chair de 
leurs bras. De la même façon, le rasage des cheveux participait de l’humiliation 
que les nazis faisaient subir aux prisonniers. Atteintes et pertes qui sont inscrites 
dès le poème d’ouverture placé à l’entrée de Si c’est un homme : 

“ Considérez si c’est une femme 
      Que celle qui a perdu son nom et ses cheveux

   Et jusqu’à la force de se souvenir,…”20

Il y insiste dès le deuxième chapitre (“Le fond”) de ce premier livre, et là 
encore, il me paraît nécessaire de donner à lire ces quelques phrases : « Alors 
pour la première fois, nous nous apercevons que notre langue manque de mots 
pour exprimer cette insulte : la démolition d’un homme. En un instant, dans une 
intuition quasi prophétique, la réalité nous apparaît : nous avons touché le 
fond…Plus rien ne nous appartient : ils nous ont pris nos vêtements, nos 
chaussures, et même nos cheveux ;…Ils nous enlèveront jusqu’à notre nom : et 
si nous voulons le conserver, nous devrons trouver en nous la force nécessaire 
pour que derrière ce nom quelque chose de nous, de ce que nous étions, 
subsiste. »  

Si interprétation du rêve traumatique il y eut, et il y a, de ma part, alors 
disons qu’il s’agit là d’une interprétation indirecte, et en toute hypothèse, d’une 

                                        
18 Ibid, p.177
19 Lacan consacre deux leçons de son séminaire sur l’identification (le 20.12 1961 et le 10.1.1962) au 

nom propre. « Vous savez, comme analystes, l’importance qu’a, dans toute analyse, le nom propre du sujet. 
Vous devez toujours faire attention à comment s’appelle votre patient. Ce n’est jamais indifférent. Et si vous 
demandez les noms dans l’analyse, c’est bien quelque chose de beaucoup plus important que l’excuse que vous 
pouvez en donner au patient, à savoir que toutes sortes de choses peuvent se cacher derrière cette sorte de 
dissimulation ou d’effacement qu’il y aurait du nom, concernant les relations qu’il a à mettre en jeu avec tel 
autre sujet. Cela va beaucoup plus loin. Vous devez le pressentir, sinon le savoir. »

20 Ibid, p.11
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interprétation qui ne peut se rapporter à celle que nous faisons dans l’analyse, au 
sens que l’opération interprétative n’y trouve alors sa raison et son efficace que 
de se produire à partir du transfert qui est à l’œuvre au moment même de 
l’intervention de l’analyste. Interprétation indirecte au sens qu’aucun 
dégagement de l’emprise « surmoïque » ne saurait méconnaître la 
surdétermination signifiante particulière du destin du nom de Levi pour cet 
homme.

Entendons, dans ce court texte, Leggere la vita, la sensible parabole 
persécutrice que dévoile le trop peu de jeu que laisse un nom comme celui de 
Levi, lorsque ce nom n’est plus en position de soutenir sa fonction pour le sujet 
qui le porte. L’auteur du texte en précise métaphoriquement toute la portée en 
conclusion de ces cinq courtes pages qu’il a tenu à consacrer à l’une des 
occurrences qui risquaient de faire tourner au commun son propre nom : « On 
conçoit que dans un ordre monastique à la règle particulièrement sévère, la 
répétition immuable, par des nuits glaciales, de cette lecture précédant de peu 
l’amère médecine des reproches, ne devait pas manquer de faire naître chez les 
moines les plus jeunes une angoisse intense, si intense que ses résonances, 
déformées certes et presque indéchiffrables, ne s’en sont pas moins propagées 
jusqu’à nous sur l’onde séculaire du langage quotidien : ainsi voit-on émerger à 
l’embouchure d’un fleuve, emportés par le courant, les fragments 
méconnaissables d’objets familiers qui furent arrachés en amont dans quelque 
lointaine vallée inconnue.21 »

Difficile de ne pas entendre, à travers cette « répétition immuable » qui 
revient sans cesse, « par des nuits glaciales », au petit matin avant l’aube, les 
échos de ce commandement écrasant, anonyme et étranger, au plus intime…

Nous reviennent alors les paroles qu’une première fois, dès son premier 
livre, Primo Levi inscrivit : « Mais durant toute la nuit, à travers toutes les 
alternances de sommeil, de conscience et de cauchemars, veillent en nous 
l’attente et la terreur du réveil, qui varie selon la saison, mais tombe toujours 
avant l’aube, la cloche du camp retentit longuement, et dans chaque baraque le 
garde de nuit termine son service : il allume les lumières, se lève et prononce le 
verdict quotidien : “Aufstehen” ou plus fréquemment, en polonais, 
“Wstawac” »

Difficile vraiment de ne pas entendre la propagation de cette « onde 
séculaire du langage quotidien » dans l’esprit de Primo Levi, engagé légèrement 
dans une sorte d’étude philologique, « par plaisir et par jeu », comme on joue 
enfant « au docteur » ou à « papa-maman », pour découvrir au terme de 
l’enquête, chez « les plus jeunes », l’énigmatique « angoisse intense » d’une loi 
proprement inhumaine. 

                                        
21 Ibid, p.82


