Leggere la vita

Lire le nom ?

Jean-Jacques Blévis

Au terme de I’avant-propos d’un petit livre qui regroupait quelques essais
- pour la plupart déja parus dans La Stampa® - Primo Levi écrivait le 16 janvier
1985 : « Enfin, j’espére transmettre au lecteur une impression que j’ai souvent :
si I’époque que nous vivons présente bien des problémes et des dangers, du
moins n’est-elle pas ennuyeuse. » Vingt ans apres, nous vivons une toute autre
époque et beaucoup de choses essentielles a nos vies ont changé, pourtant nous
pourrions reprendre cette impression a notre compte.

Ce petit livre, Le Métier des autres®, n’a pas connu & juste titre le succes,
pourtant si tardif, de livres comme Si c’est un homme ou La Tréve. Malgré
toutes ses limites, le livre mérite d’étre Iu® et on peut méme y découvrir quelques
informations pour le moins étonnantes. Devant le caractére opaque et
énigmatique que recéle a jamais le suicide de Primo Levi, ce livre apporte des
éléments fournis par I’auteur lui-méme qui, s’ils ne livrent aucune réponse a un
« sans pourquoi » aussi radical — ici aussi une voix risque d’édicter un “hier ist
kein warum” -, du moins aident-ils a sortir d’un interdit de penser face a un acte
d’une telle violence. En tout cas, ils m’ont paru permettre, a partir de la prise en
compte des effets inconscients qu’exercent les mots et les expressions
langagiéeres d’une langue sur un sujet, la formulation de nouvelles questions qui
conduisent a tenter de penser ce qui resterait autrement inapprochable par la
raison. Et c’est ce que j’aimerais réussir a faire entendre dans ces quelques
pages.

Les initiateurs de ce numeéro ont bien raison : notre époque ne mangue
pas plus de problemes et de dangers que celle dont parle Primo Levi et, a nous
aussi, elle ne parait pas « ennuyeuse ». Les psychanalystes doivent faire face a

! Le principal quotidien de Turin, la ville ol P.Levi est né et ot il vécut toute sa vie.

% Levi.P, Le Métier des autres, Folio essais, Gallimard, Paris,1992.

® Italo Calvino préface I’édition italienne du livre, L’altrui mestiere (Einaudi, Torino, 1985). Il y
souligne combien « parmi les objets de I’attention encyclopédique de Levi, les plus représentatifs du livre sont
ceux qui portent sur les paroles (le langage parlé) et les animaux » (traduction personnelle) ; et j’y ajouterai les
peurs (phobiques) des hommes vis a vis de certains animaux, peurs que Primo Levi croit pouvoir rapporter,
contre la psychanalyse, pense-t-il, au moyen que nous avons “de nous unir a la tradition, de nous reconnaitre
comme des fils de la civilisation dans laquelle nous avons grandi, a moins qu’elles ne nous aident a reléguer dans
I’ombre d’autres peurs, plus proches et plus vastes” (in « Besoin de peur », p.333).



un redoublement de leur responsabilité. Outre celle qui est directement engagée
vis-a-vis de nos analysants, une autre responsabilité, envers le public et le
monde extérieur a la psychanalyse, nous incombe. Elle n’aura jamais été aussi
décisive au regard des idéaux dominants d’une société que tout semble
détourner des valeurs que la psychanalyse partage avec d’autres disciplines
comme la littérature, les arts ou les sciences humaines. Oui, nous sommes bien
devant un « moment excitant a penser » mais aussi exigeant, pour chacun, a
I’intérieur du champ de pensée qui lui est propre. Primo Levi a laissé une ceuvre
majeure de la littérature de ce dernier siécle, qui nous permet de mieux
comprendre ce qui est arrivé a I’hnomme, et pas seulement aux juifs d’Europe,
avec la Shoah. Comme il le dit modestement, il a écrit Si ¢’est un homme « pour
fournir des documents a une étude dépassionnée de certains aspects de I’ame
humaine »*. C’était honnétement dire combien méme son «étude
dépassionnée » se heurtait a des « zones grises » ou la raison de I’hnomme ne
pénétrait que tres difficilement, nous laissant encore démunis devant
I’énigmatique emprise des puissances mortiferes. Il le donne notamment a
entendre a I’aide du récit du cauchemar qui hantait ses nuits depuis sa
déportation au Lager. Rappelons que c’est justement par le truchement de
I’insistance répétitive des réves traumatiques que Freud fut amené a découvrir
un au-dela du principe de plaisir et, par voie de conséguence, a penser
radicalement, a c6té des pulsions sexuelles de vie, I’action de pulsions de mort a
I’intérieur méme de la vie psychique d’un sujet. Aujourd’hui encore, nous
sommes requis comme psychanalyste a donner raison a ce qui échappe aux
forces du vivant.

Il 'y a environ six ans, des circonstances personnelles m’avaient conduit a
relire les principaux livres de Primo Levi et une intuition tenace, de celles qui ne
vous lachent pas facilement, s’était imposée & mon esprit. A la suite de quoi
j’avais écrit un texte a partir du réve traumatique qui ne cessait de revenir
occuper ses nuits avec insistance®. Du fait de cette insistance et de ses reprises
multiples, en différents lieux et temps de ses écrits®, le réve me semblait avoir
obscurément les plus grands rapports avec le suicide de Primo Levi en 1987.

J’avais donc été particulierement arrété par ce réve traumatique que Primo
Levi rapporte une nouvelle fois, et sous une nouvelle forme, en 1962, a la fin de
La Tréve, le récit de son retour des camps a travers une Europe a peine libérée.

* LLevi.P, Si c’est un homme, Robert Laffont, Paris, 1996, p.9

® Blévis.J.J, « Reste & transmettre ; le réve traumatique de Primo Levi», in Figures de la psychanalyse,
n°6, 2002, Erés. Article paru en anglais dans le Psychoanalytic Quaterly, volume LXXIII, n°3, 2004, sous le
titre : « Remains to be transmitted ; Primo Levi’s Traumatic Dream ».

® Primo Levi donne un récit extrémement précis de ce cauchemar dans les toutes derniéres lignes de son
livre, La Tréve. Nous le reproduisons dans ce qui suit. Il en avait déja fait part a plusieurs reprises auparavant,
notamment dans Si ¢’est un homme, au chapitre “Nos nuits”. 1l en fait aussi état, sous une forme plus condensée,
dans un poéme intitulé justement “La tréve” et daté du 11 janvier 1946, poeme qui ouvre le livre qui porte ce
titre. 11 sera repris et publié de son vivant dans le recueil A une heure incertaine (Arcades Gallimard, Paris, 1990,
p.20).



Au regard d’un sujet particulierement “sensible”, cet article avait été pour
moi I’objet d’un travail important dans sa conception, sa forme et son parcours
de pensée. Son écriture devait m’amener a n’envisager qu’a son terme ce qui, en
fait, en avait été le point de départ, le « noyau dur » en quelque sorte de mon
intuition. Intuition aussi forte qu’effrayante a mon esprit puisque qu’elle ne
concernait pas moins que I’éventualité d’une interprétation (possible/impossible)
de ce réve traumatique et ses conséquences sur le peu d’entendement que nous
aurions jamais sur ce passage a I’acte qui avait ensuite précipité Primo Levi dans
la mort. Le 11 avril 1987, il se jetait dans la cage de I’escalier de I’immeuble ou
il était né et qu’il n"avait jamais quitté, « sauf pour interruptions involontaires »,
comme il le précisa a plusieurs occasions, non sans une ironie mordante.

Ce réve traumatique a retenu beaucoup de ses lecteurs. Il faut dire qu’il
est impressionnant et que la charge mortelle qu’il charrie, au travers de la
« répétition immuable » qui fait sa marque, donne froid dans le dos ; notamment
lorsque, comme c’est ici le cas, nous ne pouvons pas ignorer la suite. Et avant
méme que je ne me décide a m’engager dans ce travail, mais aussi depuis, je dus
prendre connaissance d’un certain nombre d’études littéraires, philosophiques
ou psychanalytiques qui, faisant fi du dépit qu’en aurait sans aucun doute retiré
Primo Levi lui-méme, s’étaient saisies du cauchemar maintes fois rapporté pour
le soumettre a différentes analyses qui m’apparaissaient souvent, mais pas
toujours, intéressantes. Aucune d’entre-elles n’évoquait de pres ou de loin
I’intuition qui s’était imposée si fortement a moi. Mais aussi forte que soit une
intuition, elle ne suffit pas a faire un article et encore moins une pensée mise au
travail. Et bien souvent, elle nous occupe un moment plus ou moins long, et puis
on passe a autre chose, fort heureusement.

Cette fois-ci, avec le réve traumatique de Primo Levi, je n’oubliais pas
« I’idée » qui insistait tant, bien qu’elle n’en fut pas encore vraiment une.

Je retranscris une fois de plus ce réve :

« C'est un réve a l'intérieur d'un autre réve, et si ses détails varient, son
fond est toujours le méme. Je suis a table avec ma famille, ou avec des amis, au
travail ou dans une campagne verte ; dans un climat paisible et détendu,
apparemment dépourvu de tension et de peine; et pourtant, j'éprouve une
angoisse ténue et profonde, la sensation précise d'une menace qui pese sur moi.
De fait, au fur et a mesure que se déroule le réve, peu a peu ou brutalement, et
chaque fois d'une fagon différente, tout s'écroule, tout se défait autour de moi,
décor et gens, et mon angoisse se fait plus intense et plus précise. Puis c'est le
chaos. Je suis au centre d'un néant grisatre et trouble, et soudain je SAIS ce que
tout cela signifie, et je sais aussi que je I'ai toujours su : je suis a nouveau dans
le Camp et rien n'était vrai que le camp. Le reste, la famille, la nature en fleurs,
le foyer, n'était qu'une bréve vacance, une illusion des sens, un réve. Le réve
intérieur, le réve de paix, est fini, et dans le réve extérieur, qui se poursuit et me
glace, j'entends résonner une voix que je connais bien. Elle ne prononce qu'un



mot, un seul, sans rien d'autoritaire, un mot bref et bas; l'ordre qui
accompagnait I'aube a Auschwitz, un mot étranger, attendu et redouté : debout,
“Wstawac™. »

Debout, “Wstawac”, Levi !

L’idée (folle), condensée a I’extréme, était la. Telle une onde signifiante,
elle allait se déployer largement, progressivement. Seule facon de faire entendre
quelque chose d’inaudible et que peut-étre, moi-méme, je n’étais et ne suis
encore sans doute pas a méme de mesurer toute la portée.

“Wstawac” - un mot étranger, “bref et bas” : « debout, lever... »

Folie qui pourrait faire croire que tout se passe normalement.

“Wstawac™ - est le signifiant traumatique du réve, du cauchemar.

“Wstawac™ - le mot veut dire “se lever” en polonais. Son sens serait
apparemment moins brutal que I’impératif (levez-vous!). Or c’est tout le
contraire qui est vrai. L’impératif, aussi brutal soit-il, s’adresse a quelqu’un,
alors que I’infinitif n’implique aucune adresse singuliére. Reste seul, le message
anonyme et meurtrier qui survient dans ce «climat paisible et détendu,
apparemment dépourvu de tension et de peine ».

Les réves traumatiques, les cauchemars, se répétent et sont la pour tenter
d’élaborer le signifiant traumatique qui est au plus pres du réel. D’autant plus
réel que le cauchemar se présente ici comme « un réve a I’intérieur d’un autre
réve », ce qui pour Lacan est I’index de ce qu’il y a de plus réel dans le réve’.

Ce mot “Wstawac™, P.Levi, comme les autres prisonniers, le comprenait.
Mot qui revenait, lancinant, et restait en méme temps porteur d’un non-sens
incompréhensible, sorte de fausse “loi” qui est la destruction méme de toute loi
humaine.

Le suicide de Primo Levi restera opaque a la raison. Raptus irrémissible
ou pas, tout ce qui I’a précédé, les fils subjectifs d’une vie, son tissage
inconscient longtemps tramé, tout I’a conduit a ce suicide, comme y sont
conduits parfois certains sans qu’il soit toujours possible a autrui, fut-il
psychanalyste, de déméler suffisamment I’écheveau pour que leur sort en soit
transformé ou méme seulement, aprés-coup, éclairé.

Que cela ne nous empéche pas de livrer les quelques rares éléments
associatifs venus de ce qu’il nous est donné de connaitre de sa biographie et qui
viennent recouper étrangement le réve traumatique. D’abord du cété paternel : le
suicide du grand-pere Levi. Ensuite, un pére, Cesare, mort d’un cancer en 1942,
peu de temps avant le départ pour la résistance puis I’arrestation et la
déportation de son fils. Dans une interview, Primo Levi confiait avoir pensé que
son pere n’aurait pas résisté a la déportation. Considérons enfin « Levi », le

" Cette référence & Lacan est rappelée par C.Soler, dans un article fort intéressant sur les rapports du
réve et du Réel qui fait cas du cauchemar rapporté par Primo Levi ( « L’ombilic et la chose », publié en 2004,
dans la revue L’en-je, n°2, Le supplément féminin, Erés). J'ai découvert cet article lors de sa publication récente
en revue alors que le hasard a voulu qu’il fit présenté d’abord oralement lors d’un colloque d’Espace analytique
en 1999, a peu prés dans le méme temps ou j’écrivais ce premier essai sur Primo Levi.



patronyme. Non seulement en hébreu, il s’agit de celui qui est au service du
temple, mais en latin et également en italien, sous certaines formes, le mot veut
dire — €lever en I’air — lever — léves !... Ajoutons que le Lévitique est le nom
donné au troisiéme livre du Pentateuque, contenant principalement les lois des
Lévites et les régles des sacrifices.

“Wstawac” - Levi, aucun rapport apparent entre ces deux mots, ces deux
signifiants. Et si rapport il y avait — il y eut — il ne pourrait étre que traumatique.
Traumatique a I’intérieur de I’effroyable traumatisme d’Auschwitz infligé par
les nazis qui auront détruit et assassiné la plus grande partie des déportés. Le
réve répétitif qui venait hanter les nuits de Primo Levi, aprés son retour, était
bien un réve traumatique.

Si j’y reviens aujourd’hui, c’est que, plus de six années apres avoir écrit
cette premiere étude sur le réve de Primo Levi, j’ai découvert un autre de ses
textes que j’aurais dd connaitre, que j’aurais dd lire avant méme de commencer
I’écriture de cette premiére étude. Mais c’est ainsi, et personne n’a depuis attiré
mon attention sur ce texte dans Le Métier des autres : “Lire la vie” (Leggere la
vita).

J’ai longtemps hésité avant de livrer, noir sur blanc, cette association de
“Wstawac™ avec Levi, le propre nom de cet homme. Je ne supporte guere les
« mots » faciles que I’on peut entendre régulierement, dans le privé ou méme
publiquement, et pas rarement de la part de psychanalystes, sur tel ou tel nom de
connaissances, de collégues ou méme de personnalités publiques, propres a faire
rire a leurs dépens en jouant sur leur patronyme, en I’absence des intéressés
évidemment. Les enfants, eux, en usent un temps mais le plus souvent en
présence de I’autre, justement pour se moquer et mettre ce nom a I’épreuve ;
pour s’assurer que de ce nom?®, puisqu’il s’agit aussi bien de leur propre nom en
I’occasion, ils en ont recu bien autre chose que du « commun ». Et pourtant si je
me suis enfin décidé, c’est que j’ai I’intime conviction, qu’il s’agit la en
I’occurrence de quelque chose qui ne concerne pas seulement Primo Levi, et
peut-étre pas lui principalement, puisque I’enjeu psychanalytique qui
m’intéresse ici est avant tout celui des rapports du traumatique avec le nom
propre et ses conséquences pour le devenir sujet.

Pour le moment, venons en a ce court texte, “Lire la vie”.

De quoi s’y agit-il ? L’auteur introduit son propos par quelques
considérations « sociologiques » sur l’usage des langues et de certaines
expressions plus ou moins familiéres, soulignant que certaines d’entre elles sont

® De nombreuses traditions, dans I’histoire des hommes, auront donné une place prééminente au nom
propre (au name, et non au noun) d’un sujet. Dans son essai sur Les Affinités électives, Walter Benjamin montre
que la lecture du roman de Goethe fait particulierement sentir combien « rien ne lie mieux un étre humain au
langage que son nom ». Il y souligne qu’il « n’est guére de littérature ou, dans un récit de pareille longueur, on
trouve si peu de noms », et il explique que cette parcimonie « tient plut6t, de la fagon la plus intime, & I’essence
d’un ordre dont les membres vivent sous une loi anonyme (je souligne), soumis a une fatalité qui répand sur leur
monde la pale lumiéere d’une éclipse solaire. » CEuvres 1, folio essais, Gallimard, Paris, 2000, p.289



employées préférentiellement ou exclusivement dans certaines couches sociales
et pas dans d’autres, ou que bon nombre de mots crus étaient, au moins dans les
annees qui précédaient le moment ou il écrivit ce texte, I’apanage des hommes et
non des femmes. Autant de considérations qui le conduisirent a souligner que
I’expression sur laquelle il souhaitait s’arréter un moment dans le cadre de cette
étude était plutdt utilisée par les femmes ; I’expression en question étant donc
“leggere la vita”, lire la vie. Son emploi qui tendait peu a peu a disparaitre était
limité au Nord de I’ltalie, sans pour autant étre strictement dialectal. Et, comme
Levi le précise, sous la forme “ lire la vie a quelqu’un”, cette expression signifie
«dire du mal de lui, déblatérer et cancaner sur son compte, raconter les
mauvaises actions réelles ou imaginaires qu’il a pu commettre® ».

Apreés s’étre demandé s’il n’existait pas un lien entre cette expression et la
pratique des chiromanciens qui lisent dans les lignes de la main, Primo Levi en
arrive a aborder la véritable origine de la locution. En lisant un roman allemand,
Der schwarze Esel, « L’ane noir », il trouva une expression qu’il ignorait : « die
Leviten zu lesen », « lire les lévites », dans un passage, dit-il, qui n’avait rien a
voir avec les Lévites et le Lévitique et ou I’expression « faisait plutdt penser a
“reprocher, faire des remontrances™®». Primo Levi s’interroge alors
explicitement sur les raisons qui I’avaient poussé a s’intéresser a cette question
jusqu’a vouloir la tirer au clair. 1l ajoute alors : « Le fait m’a intéressé d’autant
plus sans doute qu’il concernait en quelque sorte mon nom et j’ai décidé de tirer
I”affaire au clair "*».

Cet intérét est explicitement situé par lui du coté du plaisir et du jeu,
« comme on joue quand on est enfant “au docteur” ou “a papa-maman”. Je me
mis donc, ajoute-t-il, & consulter dictionnaires et vocabulaires' ». Prenons cette
curiosité pour ce qu’elle est et, apres tout, faisons le de bon cceur, concernant un
auteur qui n’a jamais caché son hostilité franche envers la psychanalyse.
Ajoutons que ce fait est toujours réjouissant quant a ses effets puisque c’est
souvent la meilleure garantie pour qu’un auteur nous donne a lire les effets de
I’inconscient comme a nu, sans défense bétonnée, comme il arrive parfois chez
ceux qui sont plus avertis.

Donnons en un apercu tiré d’un texte voisin, dans le méme livre, et
intitulé : “Avoir peur des araignées”. Voila un autre court texte ou Primo Levi
s’interroge sur le sens de cette peur des araignées, peur si fréquente que cela
vaut bien a ses yeux de s’y arréter quelques instants. Il est vrai que cet animal a
de quoi repousser les sympathies. Son corps noir, laid et velu en repousse
beaucoup et son « &me » est supposée bien cruelle, elle qui « revét de filaments
sa proie prise aux rets de sa toile ». C’est méme cela, indique Levi, qui aura
conduit a des « explications plus hardies ». En effet, ajoute-t-il, « qui pourrait

° Ibid, p.78-79
1% Ibid, p.80
 Ibid, p.80
12 Ibid, p.80



arréter un psychologue de I’inconscient dans I’exercice de ses fonctions ? Ceux-
ci ont tiré a salves nourries sur les araignées. Leur villosité aurait une
signification sexuelle, et le dégodt qu’elles nous inspirent révélerait de notre part
un refus inconscient du sexe... I’araignée est la mére ennemie'® qui nous
enveloppe et nous englobe, qui veut nous faire rentrer dans la matrice dont nous
sommes sortis, nous langer étroitement pour nous réduire a I’impuissance
infantile, nous reprendre sous son pouvoir'®. »

Le plus amusant pour nous dans ces quelques pages, pas pour son auteur
qui avait eu a patir de cette phobie, est certainement la chute du texte, au regard
de ce que j’ai pu donner a lire de ce qui la précédait: « Quant a ma légere
phobie personnelle, elle a un acte de naissance : la gravure de Gustave Doré qui
représente Arachné au chant XII du Purgatoire devant laquelle je suis tombé en
arrét tout enfant. La jeune fille, qui avait osé rivaliser avec Minerve dans I’art de
tisser, est punie par une métamorphose immonde : sur le dessin, elle est “déja a
demi araignée”, et le génie du dessinateur la représente dénaturée, les seins
généreux la ou I’on s’attendrait a voir le dos, tandis que sur son dos sont en train
de pousser six pattes noueuses, velues, douloureuses : six, qui font huit avec les
deux bras humains tordus et désespérés. A genoux devant ce monstre nouveau,
on dirait que Dante contemple son sexe, mi-dégoQté, mi-voyeur. ™ ». Cette
parenthése, en ce sens fort utile & mon propos, me parait propre a mieux donner
a entendre la maniere de procéder de Primo Levi dans certaines des etudes qui
composent ce livre.

Revenons sans tarder a I’enquéte que I’auteur de Si ¢’est un homme mena
concernant cette expression « leggere la vita », lire la vie. Il consulta donc les
dictionnaires et fit des trouvailles qui devaient I’intéresser au plus haut point.

D’abord, premiere surprise, il découvrit « contre toute attente » que le
dictionnaire d’allemand mentionnait la locution: « Le mot “Levit”, “Lévite”,
était laconiquement suivi de : “jemandem die Leviten lesen” (“lire les Lévites a
quelqu’un”) : réprimander quelqu’un. »

Le Grand dictionnaire piémontais-italien lui apporta quelques indications
pittoresques mais peu éclairantes, bien qu’allant toutes dans le méme sens :
sonner les cloches a quelqu’un, I’étriller...etc.

Enfin, le Dictionnaire étymologique du dialecte piémontais de A.Levi (1)
lui sembla apporter une solution au probleme, solution qu’il qualifie de

Bprimo Levi fait ici implicittment référence a quelques phrases de Freud, dans les Nouvelles
conférences d’introduction a la psychanalyse, mais les “paroles” de Freud concernent les symboles dans les
réves : « D’aprés Abraham (1922) I’araignée est, dans le réve, un symbole de la mere, mais de la mére phallique,
qu’on redoute, de sorte que la peur de I’araignée exprime la terreur de I’inceste avec la mere et I’effroi devant les
organes génitaux féminins. » p.37 de I’édition Folio essais, Gallimard, Paris, 1984. Ajoutons que si, comme le
souligne Freud, dans un réve, I’araignée peut bien prendre cette valeur symbolique pour le sujet, il n’en est pas
moins aussi nécessaire de penser ce que veut dire, pour ce méme sujet, le fait qu’une “meére” puisse lui apparaitre
sous la forme d’une figure qui excéde la dimension du symbolique dans un « devenir animal ».

“Ibid, p.186

5 Ibid, p.187



“lapidaire” : « On peut lire, dit-il, au mot “Vita (leze 1a)” : “Blamer. De I’usage
claustral consistant & lire aux matines le Lévitique : A.XV1.367.7%° »

En suivant cette indication bibliographique, Primo Levi appris bien
d’autres choses sur cette expression qui avait retenu I’attention de nombreux
linguistes au début du XXe siecle. Les deux expressions, I’italienne et
I’allemande, avaient la méme origine. Et il importe ici de reproduire exactement
les circonstances historiques qui retiennent tant son attention : « ...aux matines,
c’est-a-dire d’ordinaire en pleine nuit (précise-t-il), il était d’usage dans
certains couvents qu’une fois chantés les Psaumes et les Hymnes et qu’une fois
lues les Saintes Ecritures et en particulier le Lévitique, le prieur s’adressat a
chacun des moines pour louer sa bonne conduite ou, plus fréqguemment, pour
blamer ses fautes; en somme, quand ““on lisait les Lévites””, les horions
n’allaient pas tarder a pleuvoir. Or pour une oreille italienne, il N’y a qu’un pas
de “leggere i Leviti” & “leggere la vita™’ ».

Cet intérét de Primo Levi pour ce qui apparaitrait, a plus d’un, comme une
expression régionale assez banale, qui plus est en train de disparaitre de I’usage
courant, a retenu au plus haut point mon attention et mon propre intérét qui ne
correspond qu’en partie a celui manifesté si vivement par I’auteur du texte.

“Debout, Wstawac, Levi”, telle était I’association qui s’était imposée a
moi, lors de la relecture du réve traumatique rapporté a la fin de La Tréve. En
écrivant ce premier essai, « Reste a transmettre », je crois que je pris vraiment
beaucoup de précautions afin d’introduire quelque chose qui pouvait passer aux
yeux d’un lecteur, a tort ou a raison, et sans doute les deux, comme une
interprétation du réve. Certains des lecteurs de mon article ne se sont pas privés
de me dire, méme si c’était amicalement, méme avec des formes, que la
j’abusais, et qu’en somme je me livrais a des interprétations sauvages, en dépit
de toutes mes précautions pour écarter la dimension obscéne d’un sujet qui ne
s’y préte particulierement pas. Et I’argument auquel je suis le plus sensible, bien
évidemment, est celui qui prend acte du fait que le principal intéressé n’est plus
Ia pour en dire quelque chose, si tant est qu’il n’ait jamais eu le désir d’en dire
autre chose que ce qu’il en avait écrit.

La ou j’avais pris tant de précautions pour rapprocher le nom de Primo
Levi avec I’un des aspects essentiels du traumatique qu’il avait eu a connaitre
(symbolisé, au point de réel du cauchemar, par ce simple mot, Wstawac), le
texte “Lire la vie” montrait que Levi, lui, ne s’embarrassait pas de mes scrupules
pour mettre a nu métaphoriguement le lien serré qui nouait ensemble un surmoi
féroce et le signifiant de son nom, Levi. Je maintiendrais que, dans ce premier
texte, je n’ai pas, a proprement parler, proposé d’interprétation psychanalytique
du réve traumatique, la ou I’ceuvre de mort est répétitivement a I’ceuvre, sous la
forme d’un «tuer le sujet». « Tuer le sujet», cela se manifeste, dans le

% Ibid, p.81
7 Ibid, p.82



cauchemar, par I’ordre de se lever avec son implacable impératif de vivre
(debout !) ou, comme I’a trés bien remarqué C.Soler, il est imposé au sujet de
«vivre une vie a laquelle on ne peut se soustraire par aucun sommeil »'®. Mais
ajoutons que cette opération hautement traumatique d’une désubjectivation par
I’opération d’une loi anonyme, une fausse loi — le sujet n’est plus nommé au
plus prés du peu de sens de son nom — manifeste I’échec de la nomination en son
point le plus structural de I’investissement libidinal du langage, et plus
particulierement I’échec de la fonction essentielle pour un sujet, de son nom. Et
j’entends ici, par son nom, les différents noms qui nomment un sujet, aussi bien
son patronyme que ses prénoms, que d’autres noms qui peuvent “fonctionner”
pour lui, publiquement, dans I’intimité ou méme le secret. Bien avant que Lacan
ne mette I’accent sur I’importance que nous devons accorder dans les analyses
au nom de nos analysants'®, nombre d’auteurs avaient, chacun & leur maniére,
souligné le caractere absolument essentiel du nom propre d’un sujet.

Primo Levi, comme tous les autres déportés, avait perdu son nom dés son
arrivée a Auschwitz. Ils en avaient été dépossédes et voués, par la volonté
meurtriére des nazis, a I’anonymat des matricules gravés a méme la chair de
leurs bras. De la méme facon, le rasage des cheveux participait de I’humiliation
que les nazis faisaient subir aux prisonniers. Atteintes et pertes qui sont inscrites
deés le poéme d’ouverture placé a I’entrée de Si ¢’est un homme :

“ Considérez si c’est une femme
Que celle qui a perdu son nom et ses cheveux
Et jusqu’a la force de se souvenir,..."?

Il y insiste des le deuxieme chapitre (“Le fond™) de ce premier livre, et la
encore, il me parait nécessaire de donner a lire ces quelques phrases : « Alors
pour la premiére fois, nous nous apercevons que notre langue manque de mots
pour exprimer cette insulte : la démolition d’un homme. En un instant, dans une
intuition quasi prophétique, la réalité nous apparait : nous avons touché le
fond...Plus rien ne nous appartient : ils nous ont pris nos vétements, nos
chaussures, et méme nos cheveux ;...1ls nous enléveront jusqu’a notre nom : et
si nous voulons le conserver, nous devrons trouver en nous la force nécessaire
pour que derriere ce nom quelque chose de nous, de ce que nous étions,
subsiste. »

Si interprétation du réve traumatique il y eut, et il y a, de ma part, alors
disons qu’il s’agit la d’une interprétation indirecte, et en toute hypothése, d’une
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interprétation qui ne peut se rapporter a celle que nous faisons dans I’analyse, au
sens que I’opération interprétative n’y trouve alors sa raison et son efficace que
de se produire a partir du transfert qui est a I’ceuvre au moment méme de
I’intervention de [I’analyste. Interprétation indirecte au sens qu’aucun
dégagement de [I’emprise «surmoique» ne saurait méconnaitre la
surdétermination signifiante particuliere du destin du nom de Levi pour cet
homme.

Entendons, dans ce court texte, Leggere la vita, la sensible parabole
persécutrice que dévoile le trop peu de jeu que laisse un nom comme celui de
Levi, lorsque ce nom n’est plus en position de soutenir sa fonction pour le sujet
qui le porte. L’auteur du texte en précise métaphoriqguement toute la portée en
conclusion de ces cing courtes pages qu’il a tenu a consacrer a I'une des
occurrences qui risquaient de faire tourner au commun son propre nom: « On
congoit que dans un ordre monastique a la régle particulierement sévére, la
répétition immuable, par des nuits glaciales, de cette lecture précédant de peu
I’amere médecine des reproches, ne devait pas manquer de faire naitre chez les
moines les plus jeunes une angoisse intense, si intense que ses résonances,
déformées certes et presque indéchiffrables, ne s’en sont pas moins propagées
jusgu’a nous sur I’onde séculaire du langage quotidien : ainsi voit-on émerger a
I’embouchure d’un fleuve, emportés par le courant, les fragments
méconnaissables d’objets familiers qui furent arrachés en amont dans quelque
lointaine vallée inconnue.” »

Difficile de ne pas entendre, a travers cette « répétition immuable » qui
revient sans cesse, « par des nuits glaciales », au petit matin avant I’aube, les
échos de ce commandement écrasant, anonyme et étranger, au plus intime...

Nous reviennent alors les paroles qu’une premiere fois, des son premier
livre, Primo Levi inscrivit : « Mais durant toute la nuit, a travers toutes les
alternances de sommeil, de conscience et de cauchemars, veillent en nous
I’attente et la terreur du réveil, qui varie selon la saison, mais tombe toujours
avant I’aube, la cloche du camp retentit longuement, et dans chaque baraque le
garde de nuit termine son service : il allume les lumieres, se léve et prononce le
verdict quotidien : ““Aufstehen” ou plus fréquemment, en polonais,
“Wstawac” »

Difficile vraiment de ne pas entendre la propagation de cette «onde
séculaire du langage quotidien » dans I’esprit de Primo Levi, engagé légérement
dans une sorte d’étude philologique, « par plaisir et par jeu », comme on joue
enfant «au docteur » ou a «papa-maman », pour découvrir au terme de
I’enquéte, chez « les plus jeunes », I’énigmatique « angoisse intense » d’une loi
proprement inhumaine.

%! bid, p.82
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