
Reste à transmettre
Le rêve traumatique de Primo Levi

• Jean-Jacques Blévis •

Après plus de quinze années de retrait volontaire 1 de presque tout ce qui

concerne la Shoah, essais, articles, films documentaires ou de fictions…, excep-

tion faite du film de C. Lanzmann, contre toute attente un événement personnel

m’y a reconduit sans détour. Un voyage non programmé et absolument imprévu

à Auschwitz et Birkenau, au plus profond de l’hiver glacial et enneigé de 1999.

Je laisserai ici sous silence ce qu’a été le choc de ce bref voyage. Je m’attacherai

plutôt à repartir du témoignage de Primo Levi dont la relecture des livres s’est

imposée à moi à la suite de mon retour de Cracovie.

La vie et l’œuvre d’écriture de P. Levi, son irremplaçable témoignage, mais

aussi sa fin, son suicide, n’ont pu que nous amener à formuler une question

supplémentaire qu’il ne pose pas, qu’il ne pouvait et qu’il ne voulait certaine-

ment pas poser ouvertement. 

Question qui n’a pu être que relancée du fait du suicide de P. Levi, suicide

opaque, énigmatique, insensé comme tous les suicides réussis. On comprendra

que, pour ma part, j’ai hésité avant de me risquer à avancer une lecture orientée

par la psychanalyse de certains des textes de Primo Levi ; cette lecture concerne

d’abord les impasses, les échecs de P. Levi au lieu même de l’imposante réussite

de l’écriture et dans le même temps, inséparablement. 

Hypothèse de lecture qui ne devient envisageable qu’à la seule condition de

refuser de réduire le devenir de la vie d’un homme, surtout si cet homme a été

un rescapé des camps de la mort, au seul traumatisme subi à l’intérieur de ces

camps. C’était, faut-il le rappeler, le projet même des nazis : nier l’histoire et

l’existence singulière de ceux qu’ils entreprirent d’exterminer. Il y va du respect

que nous devons à la mémoire de ceux qui sont morts là-bas ou à ceux, de plus

en plus rares, qui sont encore en vie parmi nous. 

1. J.-J. Blévis, « À l’impossible chacun est tenu », Patio, n° 1, Paris, Éditions de l’Éclat,

1984.

19 BLEVIS  12/05/05  11:09  Page 173



174

Aussi, dois-je l’avouer, je ne comprends pas, ni ne partage, la position de

certains, notamment de psychanalystes, pour lesquels il s’agit de récuser l’idée

même que le trauma des rescapés soit à penser au-delà de l’expérience concen-

trationnaire elle-même. Aucune interprétation, aucun abord du destin trauma-

tique, surtout s’ils sont orientés par la psychanalyse, ne leur paraissent

recevables. Pour eux, il y aurait déjà, dans le fait même d’envisager une démarche

comme celle-ci, une sorte de blasphème, une réitération de l’injure, de l’humilia-

tion et en fin de compte du crime déjà perpétré. Et je conviens, plus que volon-

tiers, que le risque d’obscénité est grand pour qui entreprend d’exposer à un

essai d’analyse la vie ou la mémoire de rescapés afin de rendre moins opaque ou

énigmatique le fardeau du trauma qu’ils ont dû porter après l’expérience des

camps. Tentative qui requiert un tact et un respect immenses, devant quoi l’on

ne peut certainement que se sentir insuffisant. Et pourtant s’impose à moi une

raison impérieuse inverse qui serait de nature à exiger qu’on n’abandonne pas la

vie et le destin de ces hommes et de ces femmes au seul sort criminel que les nazis

leur ont infligé. De même, pour les rares survivants, il importe au plus haut point

de ne pas laisser non plus défigurer leur survie traumatique à la seule lumière

ténébreuse des camps.

Les expériences qui confrontent un sujet à un irreprésentable, aux mots qui

se dérobent et à l’irruption d’un réel porteur d’une violence meurtrière pour la

vie psychique, touchent au corps mais aussi, dans la langue, au nom propre. Il

est possible de dire que le nom propre, le patronyme, sa fonction éminemment

symbolique, étaient, dans les camps, atteints, mis à mal de multiples façons ; et

pas seulement du fait que c’était le sort commun de tous ces déportés d’être

dépossédés, dès leur arrivée au camp, de leurs noms et voués, par la volonté

meurtrière des nazis, à l’anonymat des matricules gravés à même la chair de

leurs bras. Nous verrons que la coalescence des multiples traumas accule les

sujets qui en sont l’objet à verser du côté d’une position mélancolique où le nom

propre finit par s’abolir lui-même. Le sujet y verse sans que soit assuré qu’il

puisse trouver le ressort de la traverser (et de la retraverser) décisivement un

jour futur. P. Levi en avait une idée assez précise, semble-t-il : « À trente ans de

distance, j’ai de la difficulté à reconstruire la sorte d’exemplaire humain qui

pouvait correspondre en novembre 1944 à mon nom, ou plutôt à mon matri-

cule, le 174517 2. » 

• FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 6 •

2. P. Levi, Le système périodique, Paris, Éditions Albin Michel, 1987, p. 167.
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Il me faut ici soutenir ce que notre pratique psychanalytique nous donne à

entendre : pour ceux qui trouvent quelqu’un à qui réellement parler, les trauma-

tismes historiques se révèlent toujours, après coup, doublement traumatiques.

Par voie de conséquence, elles contraignent celui qui en est la victime à isoler une

partie de sa vie psychique, à une fragmentation ou à un clivage de celle-ci.

Non seulement il y a bel et bien les effets directs du choc de l’événement et

ses répercussions psychiques indirectes mais, plus encore, le choc traumatique,

notamment lorsqu’il s’est agi d’un choc collectif, a eu comme effet de surcroît

d’écraser la pluralité des traumas de celui qui y a été exposé. Écrasement qui va

jusqu’à rendre inaccessible la réappropriation d’une histoire singulière, d’une

enfance qui a connu, comme c’est la règle, un certain nombre de traumatismes

primitifs qui se trouvent comme inclus, recouverts et encapsulés dans le trauma-

tisme collectif plus tardif. 

Il n’en a pas été autrement pour les rescapés des camps, et sans doute pas

davantage pour Primo Levi. Malgré la méfiance qu’il avait vis-à-vis de la psycha-

nalyse, je trouverai volontiers dans ses récits l’encouragement nécessaire pour

mener à bien cette réflexion que seule la psychanalyse rend possible. 

Sans doute, la nécessité qui avait conduit Primo Levi à rédiger très vite, après

son retour à Turin, le texte qu’il intitulera « Se questo è un uomo » n’appelait-

elle aucune sorte de justification. Il n’imaginait même pas avoir tout simplement

écrit l’un des très grands livres de la littérature de ce vingtième siècle. Était-ce le

silence assourdissant qui a suivi la première publication ou encore l’increvable

culpabilité qui déjà l’assaillait, il n’empêche qu’il se sentait dans l’obligation de

se justifier face à l’immense malaise qu’il avait ressenti autour de lui en consta-

tant l’impossibilité, et plus encore le refus, de recevoir son témoignage.

Longtemps il trouva donc la justification de ses écrits dans l’idée que ce témoi-

gnage pourrait être utile aux jeunes générations et contribuerait à ce que le

monde devienne meilleur, pour que jamais ne revienne « la bête immonde ».

Dans la préface à une réédition de « Si c’est un homme », il écrivait que son livre

pourrait sans doute avoir quelques utilités « pour fournir des documents à une

étude dépassionnée de certains aspects de l’âme humaine ».

La visée de cet article est d’abord de contribuer à mieux spécifier les rapports

du traumatisme psychique avec les catastrophes de l’histoire, pour autant que cela

engagerait une démarche différente de celle qui cherche à redéfinir au plus près

ce que la psychanalyse conçoit par « traumatisme » ; ce qui est loin d’être évident.

Ajoutons même que je pense qu’il s’y agit d’une seule et même démarche.
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Mais, avant même d’aller plus loin, interrogeons-nous sur la pléthore de

discours que la Shoah suscite désormais. Seulement pour la France, des dizaines

de publications, des articles et des numéros de revues, des livres, en quelques

années de multiples colloques pluridisciplinaires, ont été consacrés à l’événement

alors qu’il aura fallu attendre la fin des années soixante-dix pour qu’apparaissent

les premières études significatives sur le sujet. Rappelons tout de même que, dans

notre pays, un livre comme « Si c’est un homme » n’a été publié, dans une forme

qui soit fidèle au texte de P. Levi, qu’en 1987. Il y avait bien eu une première

édition fautive par un petit éditeur en 1961. Les Temps Modernes en avait sorti

quelques extraits, mais la traduction en était si mauvaise que Primo Levi l’avait

fait interdire presque immédiatement. 

Silences, interdits de penser, de parler ; des années durant. Puis cette focali-

sation avec ce sentiment que sans doute l’essentiel échappe. Que nous sommes

passés d’un interdit à un impossible. Et que la réponse à cet impossible est venue

sous la forme surmoïque du devoir de mémoire. Le malentendu risquait dès lors

d’être complet.

Avec les années qui passaient, il a été juste, utile et nécessaire que soit

recueilli le maximum de témoignages, écrits ou oraux, de tous ceux qui, encore

en vie, pouvaient et voulaient s’y prêter. Et pourtant une évidence s’impose : tous

ces témoignages ne se valent pas en qualité, leur force de transmission est

inégale. Alors, peut-être faudrait-il lire et écouter ce que nous ont donné à

entendre ceux dont le témoignage a fait œuvre. 

Une fois encore, les artistes et les écrivains ont devancé les hommes de science.

Primo Levi a été, est le premier d’entre eux : rescapé, chimiste et grand écrivain.

Alors même que l’indifférence accueillait son premier livre, ce sont des écrivains

qui, là encore les premiers 3, ont reconnu l’importance décisive de l’écriture de Levi.

Contrairement à ce qu’il a cru – la culpabilité, comme toujours, peut induire

les plus sombres aberrations –, il a bien été ce témoin irremplaçable de ce qui

s’est perpétré là-bas. Il aura fallu beaucoup de temps pour enfin lire véritable-

ment ses livres. Et aussi pour recevoir certaines des lectures que, progressivement,

ils inspiraient. J’ai été amené à recroiser à cette occasion le livre important de

G. Agamben 4, « Ce qui reste après Auschwitz », pour parfois m’en écarter en des

• FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 6 •

3. Des écrivains, et non des moindres, ont salué, les premiers, les livres de Primo Levi :

S. Bellow, F. Camon, I. Calvino…

4. G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot & Rivages, 1999.
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points qui me sont apparus essentiels du point de vue de l’expérience de la

psychanalyse.

L’hypothèse qui m’est venue et que je souhaite suivre au fil de cette étude,

jusqu’à en exposer les moindres difficultés, la voici : la mise à mal des corps et

l’humiliation subies dans les camps, le meurtre de la portée métaphorique de la

langue (sa poétique ; nombre d’entre les rescapés, et P. Levi le premier d’entre

eux, ont rappelé l’importance vitale du recours à la poésie, au souvenir de vers

remémorés, répétés, et récités dans les circonstances les plus extrêmes), tout ce

que P. Levi a subi à Auschwitz, serait venu se « coalescer » aux autres formes du

traumatique qui l’auront marqué durant l’enfance. Lorsque je parle des autres

formes du traumatique, je n’évoque pas là les seuls traumatismes, plus ou moins

inévitables, que tout enfant connaît du fait des défaillances de son environne-

ment direct. J’y inclus aussi la dimension traumatique que nous pouvons qualifier

de structurale et nécessairement liée à ce que chaque enfant rencontre la diffé-

rence des sexes avec les limites qui sont celles de l’être parlant. Lacan en arrivera

à formuler radicalement ces limites en avançant qu’ « il n’y a pas de rapport

sexuel ».

Ce qui est vraiment traumatique pour le psychisme est sûrement ce qu’il y a

de plus difficile à expliciter. Un événement traumatique n’intervient jamais seul.

Celui qui nous en parle fait toujours entendre qu’il a plutôt eu à connaître une

sorte de chiasme et, plus encore, de coalescence de plusieurs traumatismes. 

Au travers des défilés d’une vie que seuls peut-être l’art ou l’activité onirique

(celle des rêves et des cauchemars) permettent de saisir comme en raccourci, il

s’agirait d’éclairer, ne serait-ce qu’un peu, le sens des blessures qu’elle porte en

elle, l’ombre de sa fêlure la plus intime. Lorsque surgit un trauma historique et

que des événements viennent frapper des sujets, qu’ils soient l’objet de tenta-

tives de meurtres ou qu’ils subissent les effets de catastrophes naturelles, ceux

qui en réchappent et survivent n’y parviennent qu’à un prix qui est très élevé. 

La lecture de P. Levi, celle qu’en donne G. Agamben, fait ressortir qu’il existe

chez l’humain, aussi loin qu’aille la destruction qui l’atteint, un reste, quelque

chose d’irréductible et d’indestructible, qui est aussi énigmatique. N. Zaltzman 5

avançait une idée extrêmement proche de celle-ci en parlant « d’un ”trait incons-

cient“ qui résiste à l’univers concentrationnaire de la vie tuable ». Pourtant cette

réalité ne nous est pas étrangère ; nous la rencontrons dans les situations

5. N. Zaltzman (sous la direction de), La résistance de l’humain, Paris, PUF, 1999, p. 23.
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extrêmes que peuvent connaître certains patients et qu’ils donnent à entendre

au cours de leurs psychanalyses.

C’est à partir d’un cauchemar – celui que P. Levi rapporte, dans « La trêve »,

au terme du récit de ce long voyage de retour dans sa ville de Turin, après la

libération du camp – que nous essaierons de formuler notre hypothèse : le rébus

du rêve dévoilerait l’atteinte portée à son nom (à son patronyme : Levi) ; dévoi-

lement de l’un des aspects les plus traumatiques du cauchemar qui interrompt

brutalement l’illusion rêvée d’une vie où le plaisir et la quiétude semblaient enfin

retrouvés. Comme Kafka en avait eu l’intuition, aussitôt confiée dans une lettre

à Milena, il y aurait donc un point au-delà duquel plus rien ne tiendrait, pas

même un nom. Il ne s’agirait donc ici que de l’indiquer, avant même d’en inter-

roger la portée.

*

Quarante ans après avoir écrit « Si c’est un homme », P. Levi est amené à

réexaminer l’expérience du Lager. Cela donnera, un an avant son suicide, ce livre

« Les naufragés et les rescapés ». Livre risqué qui s’impose à lui. « Il peut en

résulter, dit-il, une étude sociologique, déjà tentée par d’autres, sans doute, mais

dans laquelle je crois avoir quelque chose de très personnel à dire. Il s’agit d’une

prise de position à la limite de l’ambiguïté 6. »

Avec, notamment, son chapitre intitulé « la zone grise », P. Levi tente d’ana-

lyser en détail, en « sociologue », comment le système nazi entraînait un grand

nombre de prisonniers à participer à la persécution et à l’extermination des

autres détenus et ceci jusqu’à l’extrême de l’horreur en la constitution des

Sonderkommandos – les équipes spéciales – chargées de s’occuper de la gestion

des chambres à gaz et des crématoires (C. Lanzmann a consacré une partie impor-

tante de son film à recueillir les témoignages des rescapés de ces commandos).

P. Levi en concluait que : « avoir conçu et organisé les équipes spéciales a été le

crime le plus démoniaque du national-socialisme 7 ». 

Ce livre très noir froissa les sentiments d’un certain nombre de rescapés dont

l’expérience contredisait celle de Levi. H. Langbein a montré que les militants

communistes, par exemple, faisaient le maximum pour sauver la vie de leurs

camarades. 

• FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 6 •

6. P. Levi, Ha Keillah, journal de la Communauté juive de Turin.

7. P. Levi, Les naufragés et les rescapés, Paris, Gallimard,1992, p. 53.
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Peu de lignes écrites par P. Levi laissent entendre, comme celles qui suivent, le

désarroi subjectif d’un homme qui, en butte avec le souci de vérité qui était le

sien, se trouve acculé à une telle position déchue. 

« Je le répète : nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins »…

« Nous, les survivants, nous sommes une minorité non seulement exiguë, mais

anormale : nous sommes ceux qui, grâce à la prévarication, l’habileté ou la

chance n’ont pas touché le fond. Ceux qui l’ont fait, qui ont vu la gorgone, ne

sont pas revenus pour raconter, ou sont revenus muets, mais ce sont eux les

“musulmans”, les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition aurait

eu une signification générale. »… « Eux sont la règle, nous, l’exception 8 »…

« Nous, nous parlons à leur place, par délégation 9. »

Ces quelques phrases, pour une part énigmatique, souvent citées et ouvertes

à diverses interprétations, portent en elle toute la violence de leur face sombre,

mélancolique. Elles tentent de conjuguer le paradoxe de leur impossible à vivre

avec la prise en compte ultime de la racine de ce qui reste à transmettre aux

autres, lorsqu’il ne reste précisément presque plus rien de la vie et que ce

« presque plus rien » apparaît alors comme le bien le plus précieux de l’homme.

C’est en tout cas le parti qu’a choisi de prendre G. Agamben. C’est l’interpréta-

tion, à la lettre, qu’il retient de P. Levi (les « musulmans » sont les témoins

intégraux…) et qui donne le départ de la longue réflexion éthique que l’exis-

tence d’Auschwitz lui paraît appeler.

Il était, il est aussi possible, d’entendre ces lignes de P. Levi comme un effet

conjugué de la honte de survivre et d’une culpabilité encore plus accusée,

d’autant qu’il semble bien qu’au moment de l’écriture de ce livre, à en croire les

témoignages de ses proches recueillis par sa biographe, il ait connu un état de

dépression véritablement mélancolique.

Tel n’a donc pas été le choix d’Agamben ; au contraire, sa décision l’a engagé

à déployer toutes les conséquences qu’il lui apparaissait devoir en tirer.

Et d’abord, la première d’entre elles : réintégrer dans l’humain ce qui semblait

en être le plus exclu. Les « musulmans » étaient ceux-là mêmes qui, ayant

abandonné toute volonté, en étaient arrivés à un état de défaite physiologique

et psychique qui les menait aux confins de la vie et de la mort. Chez le

8. Ibid., p. 82.

9. Ibid., p. 83.
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« musulman », nulle trace de volonté de vivre, ni de dignité mais seulement un

état de dénuement, de déréliction et d’apathie. 

P. Levi, tout comme les autres rescapés, le confirme ; ceux qui tenaient le

coup, ceux qui affirmaient leur volonté de rester debout, ceux-là le plus souvent

n’adressaient plus la parole aux musulmans. Bettelheim le dit également : « Ils

étaient presque toujours au-delà de tout secours 10. » Et pourtant, à Auschwitz,

en quelques semaines, au plus en quelques mois, c’était le destin du prisonnier

moyen, de l’immense majorité d’entre eux.

« Le prisonnier moyen, dit Levi, je l’ai décrit, quand je parle des “musul-

mans” : mais les “musulmans” n’ont pas parlé 11. »

C’est ce « prisonnier moyen », ce « musulman », qu’Agamben, avec Levi,

choisit non seulement de rétablir pleinement dans l’humain mais, au-delà, de

promouvoir comme figure éthique paradigmatique.

« Il est clair que si l’on fixe une limite au-delà de laquelle on cesse d’être des

hommes, et que tous les hommes ou la majorité d’entre eux la franchissent, alors

cela prouve moins l’inhumanité des humains que l’insuffisance et l’abstraction de

la limite en question 12…  Le musulman s’est avancé dans une zone de l’humain

– puisque lui dénier simplement son humanité reviendrait à entériner le verdict

des SS, à répéter leur geste – où dignité et respect de soi ne sont plus d’aucune

utilité 13. »

Pour conclure par ces mots :

« Aucune éthique ne peut se permettre de laisser hors de soi une part de

l’humain, si ingrate soit-elle, si pénible à regarder 14. »

Agamben entreprend ici de mettre à l’œuvre une éthique qui se déprend de

certaines figures d’idéalisation de l’humain (mais n’est-ce pas au prix d’en

réinvestir idéalement d’autres figures ?). Son propos tient à affirmer, qu’après

Auschwitz, l’indicible n’est pas de mise ; en dépit des sentences qu’Adorno a pu

tenir un temps et sur lesquelles il est revenu ultérieurement, la poésie n’est pas

devenue impossible. Au contraire, reste à transmettre !

• FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 6 •

10. B. Bettelheim, Le cœur conscient, Paris, R. Laffont, 1972, p. 212.

11. P. Levi, Conversations et entretiens, Paris, R. Laffont, 1998, p. 213.

12. G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot & Rivages,1999, p. 78.

13. Ibid., p. 79.

14. Ibid., p. 79.
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Ce reste, que la figure du « musulman » vient incarner, est alors nommable et

nommé par Agamben comme représentant le plus élémentaire de l’humain,

l’étayage ultime de la subjectivation. Et c’est probablement le point où la

démarche d’Agamben peut susciter un certain malaise : en effet, si je ne peux

que le suivre dans le geste qui le conduit à réhabiliter, à restaurer la mémoire des

« musulmans », c’est-à-dire, comme le rappelait P. Levi, à l’ultime fin, de la plus

grande partie des déportés qui ont été exterminés, si je le suis encore lorsqu’il

nous donne à entendre que cette « expérience », extrême entre toutes, est

porteuse d’une signification proprement humaine qui appelle à être pensé, par

contre le malaise apparaît lorsque, à tort ou à raison, on ne peut s’empêcher de

lire chez Agamben un pas de plus, une sorte d’idéalisation de cette figure du

« musulman », une réification de la valeur paradigmatique de « reste » qu’il leur

attribue. Sa démarche précise, prudente, exigeante est pourtant elle-même

exposée aux écueils qu’elle critique. 

Ne pas envisager les processus de subjectivation comme l’accomplissement

d’une identité réalisée, sorte de telos à l’œuvre, est en soi un appréciable dépas-

sement de l’approche métaphysique la plus fréquente. Comment ne pas

s’étonner cependant qu’un auteur comme Agamben qui en arrive à formuler que

« dans la honte le sujet a donc pour seul contenu sa propre désubjectivation » ou

bien que « Ce double mouvement – de subjectivation et désubjectivation en

même temps – telle est la honte 15 », qu’un tel auteur se soit abstenu de faire

référence à la psychanalyse, et plus précisément au travail de Lacan ? La problé-

matique qu’il développe, les concepts construits mis à l’épreuve (le « reste », la

« désubjectivation »), les formulations auxquelles il arrive – « la désubjectivation

constitutive de toute subjectivation » – autant de proximités, de voisinages on ne

peut plus proches de ce que Lacan a pu développer de son côté. Faudrait-il en

attribuer la responsabilité à P. Levi, lui-même très réticent vis-à-vis de la psycha-

nalyse, sans doute non sans raisons personnelles ? L’explication en serait un peu

courte.

L’appui que, bien au contraire, nous n’hésitons pas à prendre sur la psycha-

nalyse, est sûrement propre à déloger l’objet « fétiche » que peut devenir ce

« reste », faute de trouver un autre sujet pour lui donner acte d’un autre destin,

à quoi s’est voué P. Levi, mais, pour lui-même, avec les limites que l’on connaît. Il

me semble que c’est là précisément que Lacan peut nous venir en aide. 

15. Ibid., p. 137.
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Bettelheim a été déporté en 1938, date à laquelle, par chance pour lui, n’exis-

taient pas encore les camps d’extermination. Il put être libéré avant la mise en

œuvre de ceux-ci. Après coup, Bettelheim a écrit un certain nombre de textes

rapprochant les situations extrêmes rencontrées par les prisonniers dans les

camps avec celles qu’avaient à connaître les jeunes patients qu’il avait, par la

suite, pris en traitement. Il a intitulé l’un de ses articles « La schizophrénie en tant

que relation à des situations extrêmes ». 

L’attention portée par P. Levi à tous ceux qui l’entouraient dans le Lager l’a

conduit à enregistrer des observations infiniment précieuses pour tous ceux qui

s’intéressent au fonctionnement psychique dans les situations limites. Pour les

psychanalystes, l’expérience de l’analyse avec les psychotiques ou plus largement

avec la part de folie propre à chacun, aussi bien chez ceux qui s’adressent à lui

qu’en lui-même, ne peut que rendre plus sensible encore à ce qu’a écrit P. Levi ;

notamment ses observations concernant le rapport des déportés aux langues et

au langage dans le camp. Il y revient à plusieurs reprises et à des occasions fort

différentes. 

Que ce soit, par exemple, pour constater combien sa connaissance de l’alle-

mand, rare chez ses codétenus italiens, n’a pas été pour rien dans sa survie. Plus

fondamentalement c’est, comme nous allons essayer de le développer, tout le

rapport de l’homme au langage et à la parole qui lui est apparu absolument

déterminant, aussi bien pour le corps que pour l’état psychique du déporté. Il y

allait simplement du rapport aux autres, et donc aux nazis ; autrement dit, dans

un contexte comme celui-là, la question devenait celle de la vie ou de la mort.

Accompagnant les processus de destructions physiques et psychiques, les

altérations subies par la langue d’un sujet exposent crûment le point de défaite

où il en est arrivé. Aussi loin que soit poussée l’entreprise de destruction de

l’humain, il demeure chez l’homme survivant un reste, une matérialité du

langage, fût-elle profondément atteinte, déstructurée, désorientée ; qu’elle reste

presque sans voix, quasi muette, ou au contraire proférée haute et forte, mais

toujours en quête d’un autre 16 à qui s’adresser malgré les apparences. 

• FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 6 •

16. Pour ne pas alourdir le texte, je laisse ici de côté les difficultés propres à

orthographier le mot « autre » qui appellerait, en référence à ses mises en perspective

par Lacan, aussi bien un A majuscule qu’un petit a : d’« un Autre à l’autre », en

somme…
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Le petit Urbinek, dont parle P. Levi dans La trêve, témoigne de cet état de

langue lorsque celle-ci est atteinte au point que les interjections dont dispose

encore un sujet peuvent apparaître comme « un balbutiement inarticulé » ou

« un râle de moribond » : ainsi P. Levi qualifiait-il injustement l’opération que

Paul Celan avait fait subir à la langue allemande dans ses poèmes. 

« Urbinek n’était rien, c’était un enfant de la mort, un enfant d’Auschwitz. Il

ne paraissait pas plus de trois ans, mais personne ne savait rien de lui, il ne savait

pas parler et n’avait pas de nom : ce nom curieux d’Urbinek lui venait de nous,

peut-être d’une des femmes qui avaient rendu de la sorte un des sons inarticulés

que l’enfant émettait parfois… La parole qui lui manquait, que personne ne

s’était soucié de lui apprendre, le besoin de parole jaillissait dans son regard avec

une force explosive 17. » (Je souligne particulièrement cette dernière phrase.)

Ce « besoin de parole » ne demande qu’à être reçu et entendu par quelqu’un

pour éventuellement se réaliser ; voilà exactement ce qui se passa pour Urbinek

et qui n’échappa à P. Levi, mais qu’Agamben, dans la lecture qu’il propose de ce

passage, curieusement, ne relève pas.

« Henek (un jeune Hongrois de quinze ans) passait ces journées à côté du lit

d’Urbinek. Il était plus maternel que paternel : et sans doute, si notre cohabita-

tion précaire s’était prolongée au-delà d’un mois, Hurbinek, grâce à Henek,

aurait appris à parler 18. »

Au bout d’une semaine, Henek annonça que Urbinek disait un mot : 

« Quel mot ? Il l’ignorait, un mot difficile, pas hongrois : quelque chose

comme “mass-klo”, “matisklo”. La nuit, nous tendîmes l’oreille : c’était vrai, du

coin de Hurbinek venait de temps en temps un son, un mot. Pas toujours le

même, à vrai dire, mais certainement un mot articulé ; mieux, plusieurs mots

articulés de façon très peu différente, des variations expérimentales autour d’un

thème, d’une racine, peut-être d’un nom 19. »

Tous, dans le camp, s’efforcèrent de déchiffrer, en vain, ce vocabulaire

naissant, ce mot secret.

« Ce n’était certes pas un message, une révélation : mais peut-être son nom…

ou voulait-il dire “manger” ou peut-être “viande” en bohémien 20… »

17. P. Levi, La trêve, Paris, Grasset, 1966, p. 25.

18. Ibid., p. 46.

19. Ibid., p. 46.

20. Ibid., p. 47. 
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Soulignons le rapprochement fait, ici, entre le nom et l’oralité ; dès lors que

nous savons l’importance de la question de l’incorporation pour ce qu’il en est du

nom, on ne peut être que sensible à cette hypothèse émise par P. Levi.

Urbinek mourut un mois plus tard, dans les premiers jours de mars 1945.

Primo Levi termine le récit qu’il lui consacre par ces quelques mots : 

« Il ne reste rien de lui : il témoigne à travers ma parole 21. »

L’histoire de ce petit Urbinek, lorsque je l’ai relue, m’a fait revenir à la

mémoire l’histoire d’un autre enfant, celle d’un enfant gravement atteint,

prénommé Robert, et rapportée par sa psychanalyste, Rosine Lefort, au séminaire

de Lacan en 1954.

De père inconnu, de mère paranoïaque internée au moment du traitement,

l’enfant avait vécu ses premiers mois avec sa mère qui avait négligé de lui

apporter les soins les plus élémentaires. Très vite, son existence sera menacée et

marquée d’une succession d’atteintes somatiques, d’hospitalisations et de place-

ments multiples, jusqu’à ce qu’il soit définitivement abandonné sans avoir revu

sa mère. 

Lorsque Rosine Lefort le reçoit, il est âgé de trois ans et demi. Il présentait

alors beaucoup de troubles du comportement et, sur le plan du langage, ne

savait dire que deux mots : « madame » et « le loup ». Livré dès le début de sa vie

à un monde de privations et de traumatismes répétés, l’enfant donnait à R. Lefort

l’impression qu’il avait sombré, comme elle le dit, « sous le réel » et qu’au début

du traitement, il n’y avait chez lui aucune fonction symbolique et encore moins

de fonction imaginaire. Lacan lui faisait alors remarquer qu’il avait quand même

deux mots à sa disposition. Celui-ci développait à cette occasion un commentaire,

une interprétation du cas, stupéfiante de profondeur et d’inventivité. Il souligne

que, pour Robert, la fonction du langage est « réduite à un mot dont nous ne

sommes pas capables de définir le sens et la portée pour l’enfant mais qui

pourtant le relie à la communauté humaine 22 ». 

Le mot « loup » apparaît à Lacan comme une sorte de « pivot du langage » et

qui est pour l’enfant Robert, ainsi le formule-t-il, « le résumé d’une loi ». Racine

de « loi » qui va permettre à l’enfant, grâce au transfert que soutient fermement

R. Lefort, de poursuivre une « élaboration extraordinaire qui se termine par ce

• FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 6 •

21. Ibid., p. 47.

22. J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les écrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil, 1975,

p. 119.
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bouleversant autobaptême lorsqu’il prononce son propre prénom 23 ». Lacan

ajoute alors : 

« Nous touchons là du doigt, sous sa forme la plus réduite, le rapport fonda-

mental de l’homme au langage. C’est extraordinairement émouvant 24. »

« Loup », ce mot, ce simple mot, qu’on peut rapporter au signifiant primor-

dial (S1) d’un sujet, était porteur pour cet enfant, dans son non-sens fonda-

mental, d’une promesse de signification. 

« Loup », cet unique mot, ce « balbutiement inarticulé » est-on tenté de

penser, tout comme le « mass-klo » d’Urbinek, est appel à l’Autre, de ce lieu

même où se trouve l’enfant, du fond de sa désubjectivation. En l’absence d’un

Autre en position de recevoir cet appel, le mot unique resterait seulement le

représentant de ce « surmoi…, à la fois la loi et sa destruction ».

Poursuivant sa réflexion sur la portée et la fonction de ce mot pour Robert, je

cite encore Lacan : « … il est la parole même, le commandement de la loi, pour

autant qu’il n’en reste que la racine » … « C’est dans ce sens que le surmoi finit

par s’identifier à ce qu’il y a de plus ravageant, de plus fascinant, dans les

expériences primitives du sujet. Il finit par s’identifier à ce que j’appelle la figure

féroce, aux figures que nous pouvons lier aux traumatismes primitifs, quels qu’ils

soient, que l’enfant a subis 25. »

L’expérience de la psychanalyse nous le montre, c’est seulement par l’action

du transfert que le signifiant primordial (S1) peut par la « chance » d’une

rencontre et le truchement de l’Autre, appui pris sur la dimension de trait unaire

(identification symbolique), ouvrir le sujet à la dimension de la métaphore et de

l’objet évidé ainsi produit.

Afin de lever l’hypothèque des traumas qu’un sujet a précocement subis dans

son histoire, l’analyse du névrosé, comme à rebours de l’enfant « Robert – loup »,

devra compter avec le signifiant primordial, « reste du reste », en deçà ou au-delà

du fantasme, en quelque sorte, trait symbolique du champ de l’Autre, à partir de

quoi pourra s’élaborer l’objet.

23. Ibid., p. 119. 

24. Ibid., p. 119.

25. Ibid., p. 119.
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Et c’est bien ce qui n’est jamais complètement assuré ; l’analyse mène chacun

à approcher de près son rapport avec la folie – celle de ses parents, de ses ascen-

dants, aussi bien que ses propres points de folie. 

*

« J’habite depuis toujours dans la maison où je suis né.
Je crois bien que je constitue un cas extrême de sédentarité,

comparable à celui de certains mollusques qui se fixent sur un rocher
et n’en bougent plus de toute leur vie.

La légende veut que le bureau sur lequel j’écris aujourd’hui
soit placé juste à l’endroit où j’ai vu le jour,

puisque ma mère habitait déjà cet appartement
et qu’elle a accouché à la maison. »

Primo Levi

Primo Levi a survécu à une « expérience » effroyable. Plus de quarante ans

plus tard, il s’est donné la mort, en se jetant dans la cage d’escalier de l’immeuble

où il était né, à Turin. Tout suicide, lorsqu’il mène à la mort, emporte avec lui son

mystère, son secret. Nul ne saura jamais pourquoi un être aura été amené à

mettre fin à ses jours. Aussi inconcevables qu’aient été la violence et les destruc-

tions physiques et psychiques subies par les rescapés de la Shoah, ce serait leur

faire subir une nouvelle violence, plus feutrée certes mais non moins radicale,

que de réduire tout le fardeau traumatique de leur vie d’après la déportation, à

ce qu’ils ont vécu dans les camps. Ainsi, en serait-il si, par manque d’entendement

mais aussi de tact, nous interprétions le suicide de P. Levi en le rattachant unique-

ment aux conséquences de sa captivité à Auschwitz. 

Dans La trêve, Primo Levi fait le récit de la longue marche de plusieurs mois à

travers l’Europe qui précéda son retour à Turin depuis la libération du camp

d’Auschwitz par l’Armée rouge. Le livre se termine par le récit d’un rêve d’épou-

vante qui, après son retour, venait le visiter à intervalles réguliers.

« C’est un rêve à l’intérieur d’un autre rêve, et ses détails varient, son fond est
toujours le même. Je suis à table avec ma famille, ou avec des amis, au travail ou
dans une campagne verte ; dans un climat paisible et détendu, apparemment
dépourvu de tension et de peine ; et pourtant, j’éprouve une angoisse ténue et
profonde, la sensation précise d’une menace qui pèse sur moi. De fait, au fur et
à mesure que se déroule le rêve, peu à peu ou brutalement, et chaque fois d’une
façon différente, tout s’écroule, tout se défait autour de moi, décor et gens, et
mon angoisse se fait plus intense et plus précise. Puis c’est le chaos. Je suis au
centre d’un néant grisâtre et trouble, et soudain je SAIS ce que tout cela signifie,
et je sais aussi que je l’ai toujours su : je suis à nouveau dans le Camp et rien
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n’était vrai que le camp. Le reste, la famille, la nature en fleurs, le foyer, n’était
qu’une brève vacance, une illusion des sens, un rêve. Le rêve intérieur, le rêve de
paix, est fini, et dans le rêve extérieur, qui se poursuit et me glace, j’entends
résonner une voix que je connais bien. Elle ne prononce qu’un mot, un seul, sans
rien d’autoritaire, un mot bref et bas ; l’ordre qui accompagnait l’aube à
Auschwitz, un mot étranger, attendu et redouté : debout, “Wstawac”. »

« Wstawac » – un mot étranger, bref et bas : « debout, lever… ». Folie qui

pourrait faire croire que tout se passe normalement. Un mot, un signifiant

traumatique, que j’entends un peu comme « le loup » d’épouvante du petit

Robert. Ou encore comme le « masclo » d’Urbinek. Ici « Wstawak » est le signi-

fiant traumatique du rêve, du cauchemar. 

Et pourtant, « Wstawac », le mot veut dire « se lever » en polonais. Son sens

serait apparemment moins brutal que l’impératif « wstac » (levez-vous !). Or c’est

tout le contraire qui est vrai. L’impératif, aussi brutal soit-il, s’adresse à

quelqu’un, alors que l’infinitif n’implique aucune adresse singulière 26. Reste,

seul, le message anonyme et meurtrier qui survient dans ce « climat paisible et

détendu, apparemment dépourvu de tension et de peine ».

Comment, en lisant le récit de ce cauchemar, ne pas songer à l’analyse que

Lacan proposait de la chose interdite, das Ding, montrant comment, à travers

« l’image » du cri, ce qui est le plus intime est justement ce qui ne peut se recon-

naître qu’au-dehors ? Cette image, Lacan l’avait trouvée dans cette célèbre

gravure de Munch, intitulé Le cri et qui ne se manifeste que du silence absolu qui

sort de la bouche tordue de la femme qui est au premier plan tandis qu’à

l’arrière-plan, dans un paysage calme, deux personnes s’éloignent sur une route

et ne se retournent même pas vers la femme. L’effroi, l’angoisse, qui font irrup-

tion dans le cauchemar, sont d’autant plus implacables qu’ils surviennent dans un

contexte de calme mais aussi d’ignorance absolue du silence de la détresse

primordiale.

Les rêves traumatiques, les cauchemars, se répètent et sont là pour tenter

d’élaborer le signifiant traumatique qui est au plus près du réel. Le cauchemar

26. « Parmi toutes les formes verbales, l’infinitif est celle qui véhicule l’information

grammaticale minimale. Il ne dit rien ni sur le protagoniste du procès de l’énoncé, ni

sur la relation de ce procès aux autres procès de l’énoncé ou au procès de l’énonciation.

L’infinitif exclut ainsi la personne, le genre, le nombre, l’ordre et le temps »,

R. Jacobson, « Les embrayeurs, les catégories verbales et le verbe russe », dans Essais de

linguistique, Paris, Points Seuil, 1970, p. 191.
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menace d’abord le sujet en le réveillant du fait de l’angoisse qui fait une irrup-

tion brutale au sein du sommeil qui est ainsi mis à mal aussi bien que le psychisme

du rêveur. Mais, en même temps, le réveil intempestif sauve le sujet d’un danger

supérieur représenté par le signifiant traumatique, représentant la « loi » d’une

jouissance primordiale interdite, et littéralement impossible. C’est ici la tâche de

l’analyste de tenter d’accompagner l’analysant qui rencontre ces points de

déréliction jusqu’à ce qu’il se déprenne et se dégage de l’assujettissement à ce

signifiant traumatique.

Ce mot « Wstawac », P. Levi, comme les autres prisonniers, le comprenait. Mot

qui revenait, lancinant, et restait dans le même temps énigmatique, étranger,

aussi incompréhensible que cette « loi » qui est la destruction même de toute loi

humaine. « Wstawac », mot qui est là dans le cauchemar le lieu de la condensa-

tion de signifiants fondamentaux qui portent en eux jusqu’au noyau de non-sens

de la langue.

Le suicide de P. Levi reste opaque. Raptus irrémissible ou pas, tout ce qui l’a

précédé, les fils subjectifs d’une vie, son tissage inconscient longtemps tramé,

tout l’a conduit à ce suicide, comme y sont conduits parfois certains sans qu’il soit

toujours possible à autrui, fût-il psychanalyste, de démêler suffisamment l’éche-

veau pour que leur sort en soit transformé ou même seulement, après coup,

éclairé.

Que cela ne nous empêche pas de livrer les quelques rares éléments associa-

tifs venus de ce qu’il nous est donné de connaître de sa biographie et qui

viennent recouper étrangement le rêve traumatique.

D’abord du côté paternel : le suicide du grand-père Levi. Ensuite, un père,

Cesare, mort d’un cancer en 1942, peu de temps avant le départ pour la résis-

tance puis l’arrestation et la déportation de Primo Levi. Dans une interview,

P. Levi confiait avoir pensé que son père n’aurait pas résisté à la déportation.

Considérons enfin « Levi », le patronyme. Non seulement en hébreu, il s’agit

de celui qui est au service du temple, mais en latin et également en italien, sous

certaines formes, le mot veut dire – élever en l’air – lever – lèves !… Ajoutons que

le Lévitique est le nom donné au troisième livre du Pentateuque, contenant

principalement les lois des Lévites et les règles des sacrifices. 

Wstawac – Levi, aucun rapport entre ces deux mots, ces deux signifiants. Et si

rapport il y avait, il ne pourrait être que traumatique. 

Traumatique, à l’intérieur de l’effroyable traumatisme d’Auschwitz infligé par

les nazis qui auront détruit et assassiné la plus grande partie des déportés. Quant
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à la petite minorité de rescapés, ils auront eu à survivre avec les moyens du bord,

avec les forces et les faiblesses qui étaient les leurs avant la déportation. 

Un certain nombre de faits externes et internes, pour certains hasardeux et

pour d’autres pas, ont concouru à ce que P. Levi soit ressorti vivant du Lager.

P. Levi s’en est expliqué douloureusement dans Les naufragés et les rescapés. 

Le rêve répétitif qui venait hanter les nuits de P. Levi, après son retour, était

bien un rêve traumatique. Traumatique pour le sujet Primo Levi, si le patronyme

Levi avait bien été pour lui atteint dans sa fonction métaphorique paternelle.

Fonction qui opère à partir d’un non-sens primordial irréductible, garant de la

signification du sujet. 

Les enfants, spontanément, connaissent bien cela ; ils jouent à égratigner le

nom de famille de leurs copains d’école, pour se moquer d’eux, pour donner du

sens commun au patronyme (un sens péjoratif, bien sûr) afin de mieux prendre

la mesure de l’assurance que l’autre (soi-même) a reçue ou n’a pas reçue du nom

de son père. Un enfant est capable de se débrouiller de tous les traumas néces-

sairement rencontrés au long de ses premières années d’enfance, à la mesure

même de ce qu’il aura trouvé la ressource de s’étayer de ce « nom du père », nom

de peu de sens, dont il aura pu se désassujettir. 

À cette tâche, ajoutons qu’une mère aura joué son rôle. La biographie de

P. Levi, ici à peine évoquée, laisse seulement supposer la part majeure qui lui est

revenue. 

Pourrait-on dire qu’une analyse est exactement le mouvement de paroles

d’un sujet qui, fort de l’appui d’un Autre, parfois appelé psychanalyste, amène

un sujet à faire plusieurs fois le tour de « ça », afin d’en sortir Autre ? Autant dire

qu’il n’est pas question pour moi de parler à la place de P. Levi pas plus qu’à celle

de personne d’autre. Reste une place à partir de laquelle, parions-le après

d’autres, après P. Levi, il est possible de transmettre le propre de l’humain. 
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