Reste a transmettre

Le réve traumatique de Primo Levi

* Jean-Jacques Blévis °

Aprés plus de quinze années de retrait volontaire! de presque tout ce qui
concerne la Shoah, essais, articles, films documentaires ou de fictions..., excep-
tion faite du film de C. Lanzmann, contre toute attente un événement personnel
m'y a reconduit sans détour. Un voyage non programmé et absolument imprévu
a Auschwitz et Birkenau, au plus profond de I'hiver glacial et enneigé de 1999.
Je laisserai ici sous silence ce qu’a été le choc de ce bref voyage. Je m’attacherai
plutdt a repartir du témoignage de Primo Levi dont la relecture des livres s'est
imposée a moi a la suite de mon retour de Cracovie.

La vie et I'ceuvre d’écriture de P. Levi, son irremplacable témoignage, mais
aussi sa fin, son suicide, n‘ont pu que nous amener a formuler une question
supplémentaire qu’il ne pose pas, qu'il ne pouvait et qu'il ne voulait certaine-
ment pas poser ouvertement.

Question qui n'a pu étre que relancée du fait du suicide de P. Levi, suicide
opaque, énigmatique, insensé comme tous les suicides réussis. On comprendra
que, pour ma part, j'ai hésité avant de me risquer a avancer une lecture orientée
par la psychanalyse de certains des textes de Primo Levi ; cette lecture concerne
d'abord les impasses, les échecs de P. Levi au lieu méme de I'imposante réussite
de I'écriture et dans le méme temps, inséparablement.

Hypothése de lecture qui ne devient envisageable qu’a la seule condition de
refuser de réduire le devenir de la vie d’'un homme, surtout si cet homme a été
un rescapé des camps de la mort, au seul traumatisme subi a l'intérieur de ces
camps. C'était, faut-il le rappeler, le projet méme des nazis : nier I'histoire et
I'existence singuliere de ceux qu'ils entreprirent d'exterminer. Il y va du respect
que nous devons a la mémoire de ceux qui sont morts la-bas ou a ceux, de plus
en plus rares, qui sont encore en vie parmi nous.

1.).-). Blévis, « A I'impossible chacun est tenu », Patio, n° 1, Paris, Editions de I'Eclat,
1984.
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Aussi, dois-je I'avouer, je ne comprends pas, ni ne partage, la position de
certains, notamment de psychanalystes, pour lesquels il s'agit de récuser l'idée
méme que le trauma des rescapés soit a penser au-dela de I'expérience concen-
trationnaire elle-méme. Aucune interprétation, aucun abord du destin trauma-
tique, surtout s'ils sont orientés par la psychanalyse, ne leur paraissent
recevables. Pour eux, il y aurait déja, dans le fait méme d’envisager une démarche
comme celle-ci, une sorte de blasphéme, une réitération de I'injure, de I’'humilia-
tion et en fin de compte du crime déja perpétré. Et je conviens, plus que volon-
tiers, que le risque d'obscénité est grand pour qui entreprend d’exposer a un
essai d'analyse la vie ou la mémoire de rescapés afin de rendre moins opaque ou
énigmatique le fardeau du trauma qu'ils ont d0 porter apres I'expérience des
camps. Tentative qui requiert un tact et un respect immenses, devant quoi I’'on
ne peut certainement que se sentir insuffisant. Et pourtant s'impose a moi une
raison impérieuse inverse qui serait de nature a exiger qu’on n‘abandonne pas la
vie et le destin de ces hommes et de ces femmes au seul sort criminel que les nazis
leur ont infligé. De méme, pour les rares survivants, il importe au plus haut point
de ne pas laisser non plus défigurer leur survie traumatique a la seule lumiére
ténébreuse des camps.

Les expériences qui confrontent un sujet a un irreprésentable, aux mots qui
se dérobent et a l'irruption d'un réel porteur d'une violence meurtriére pour la
vie psychique, touchent au corps mais aussi, dans la langue, au nom propre. Il
est possible de dire que le nom propre, le patronyme, sa fonction éminemment
symbolique, étaient, dans les camps, atteints, mis a mal de multiples facons ; et
pas seulement du fait que c’était le sort commun de tous ces déportés d'étre
dépossédés, des leur arrivée au camp, de leurs noms et voués, par la volonté
meurtriére des nazis, a I'anonymat des matricules gravés a méme la chair de
leurs bras. Nous verrons que la coalescence des multiples traumas accule les
sujets qui en sont I'objet a verser du c6té d'une position mélancolique ou le nom
propre finit par s'abolir lui-méme. Le sujet y verse sans que soit assuré qu’il
puisse trouver le ressort de la traverser (et de la retraverser) décisivement un
jour futur. P. Levi en avait une idée assez précise, semble-t-il : « A trente ans de
distance, j'ai de la difficulté a reconstruire la sorte d’exemplaire humain qui
pouvait correspondre en novembre 1944 a mon nom, ou plutét 8 mon matri-
cule, le 1745172, »

2. P. Levi, Le systéme périodique, Paris, Editions Albin Michel, 1987, p. 167.



RESTE A TRANSMETTRE 175

Il me faut ici soutenir ce que notre pratique psychanalytique nous donne a
entendre : pour ceux qui trouvent quelqu’un a qui réellement parler, les trauma-
tismes historiques se révelent toujours, apres coup, doublement traumatiques.
Par voie de conséquence, elles contraignent celui qui en est la victime a isoler une
partie de sa vie psychique, a une fragmentation ou a un clivage de celle-ci.

Non seulement il y a bel et bien les effets directs du choc de I'événement et
ses répercussions psychiques indirectes mais, plus encore, le choc traumatique,
notamment lorsqu’il s'est agi d'un choc collectif, a eu comme effet de surcrofit
d'écraser la pluralité des traumas de celui qui y a été exposé. Ecrasement qui va
jusqu’a rendre inaccessible la réappropriation d’une histoire singuliére, d'une
enfance qui a connu, comme c'est la regle, un certain nombre de traumatismes
primitifs qui se trouvent comme inclus, recouverts et encapsulés dans le trauma-
tisme collectif plus tardif.

Il nen a pas été autrement pour les rescapés des camps, et sans doute pas
davantage pour Primo Levi. Malgré la méfiance qu'il avait vis-a-vis de la psycha-
nalyse, je trouverai volontiers dans ses récits I'encouragement nécessaire pour
mener a bien cette réflexion que seule la psychanalyse rend possible.

Sans doute, la nécessité qui avait conduit Primo Levi a rédiger trés vite, aprés
son retour a Turin, le texte qu'il intitulera « Se questo € un uomo » n'appelait-
elle aucune sorte de justification. Il n'imaginait méme pas avoir tout simplement
écrit I'un des trés grands livres de la littérature de ce vingtiéme siécle. Etait-ce le
silence assourdissant qui a suivi la premiére publication ou encore l'increvable
culpabilité qui déja l'assaillait, il n'empéche qu’il se sentait dans I'obligation de
se justifier face a I'immense malaise qu'il avait ressenti autour de lui en consta-
tant l'impossibilité, et plus encore le refus, de recevoir son témoignage.
Longtemps il trouva donc la justification de ses écrits dans I'idée que ce témoi-
gnage pourrait étre utile aux jeunes générations et contribuerait a ce que le
monde devienne meilleur, pour que jamais ne revienne « la béte immonde ».
Dans la préface a une réédition de « Si c’est un homme », il écrivait que son livre
pourrait sans doute avoir quelques utilités « pour fournir des documents a une
étude dépassionnée de certains aspects de 'dme humaine ».

La visée de cet article est d’abord de contribuer a mieux spécifier les rapports
du traumatisme psychique avec les catastrophes de I'histoire, pour autant que cela
engagerait une démarche différente de celle qui cherche a redéfinir au plus prés
ce que la psychanalyse concoit par « traumatisme » ; ce qui est loin d'étre évident.
Ajoutons méme que je pense qu'il s’y agit d'une seule et méme démarche.
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Mais, avant méme d’aller plus loin, interrogeons-nous sur la pléthore de
discours que la Shoah suscite désormais. Seulement pour la France, des dizaines
de publications, des articles et des numéros de revues, des livres, en quelques
années de multiples colloques pluridisciplinaires, ont été consacrés a I'événement
alors qu'il aura fallu attendre la fin des années soixante-dix pour qu’apparaissent
les premieres études significatives sur le sujet. Rappelons tout de méme que, dans
notre pays, un livre comme « Si c’est un homme » n'a été publié, dans une forme
qui soit fidéle au texte de P. Levi, qu’en 1987. Il y avait bien eu une premiére
édition fautive par un petit éditeur en 1961. Les Temps Modernes en avait sorti
quelques extraits, mais la traduction en était si mauvaise que Primo Levi I'avait
fait interdire presque immédiatement.

Silences, interdits de penser, de parler ; des années durant. Puis cette focali-
sation avec ce sentiment que sans doute I'essentiel échappe. Que nous sommes
passés d'un interdit a un impossible. Et que la réponse a cet impossible est venue
sous la forme surmoique du devoir de mémoire. Le malentendu risquait dés lors
d’étre complet.

Avec les années qui passaient, il a été juste, utile et nécessaire que soit
recueilli le maximum de témoignages, écrits ou oraux, de tous ceux qui, encore
en vie, pouvaient et voulaient s’y préter. Et pourtant une évidence s'impose : tous
ces témoignages ne se valent pas en qualité, leur force de transmission est
inégale. Alors, peut-étre faudrait-il lire et écouter ce que nous ont donné a
entendre ceux dont le témoignage a fait ceuvre.

Une fois encore, les artistes et les écrivains ont devancé les hommes de science.
Primo Levi a été, est le premier d’entre eux : rescapé, chimiste et grand écrivain.
Alors méme que l'indifférence accueillait son premier livre, ce sont des écrivains
qui, la encore les premiers 3, ont reconnu l'importance décisive de I'écriture de Levi.

Contrairement a ce qu'il a cru — la culpabilité, comme toujours, peut induire
les plus sombres aberrations —, il a bien été ce témoin irremplacable de ce qui
s'est perpétré la-bas. Il aura fallu beaucoup de temps pour enfin lire véritable-
ment ses livres. Et aussi pour recevoir certaines des lectures que, progressivement,
ils inspiraient. J'ai été amené a recroiser a cette occasion le livre important de
G. Agamben4, « Ce qui reste apres Auschwitz », pour parfois m’en écarter en des

3. Des écrivains, et non des moindres, ont salué, les premiers, les livres de Primo Levi :
S. Bellow, F. Camon, I. Calvino...
4. G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot & Rivages, 1999.
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points qui me sont apparus essentiels du point de vue de I'expérience de la
psychanalyse.

L'hypothése qui m’est venue et que je souhaite suivre au fil de cette étude,
jusqu’a en exposer les moindres difficultés, la voici : la mise a mal des corps et
I'numiliation subies dans les camps, le meurtre de la portée métaphorique de la
langue (sa poétique ; nombre d’entre les rescapés, et P. Levi le premier d’entre
eux, ont rappelé I'importance vitale du recours a la poésie, au souvenir de vers
remémorés, répétés, et récités dans les circonstances les plus extrémes), tout ce
que P. Levi a subi a Auschwitz, serait venu se « coalescer » aux autres formes du
traumatique qui I'auront marqué durant I'enfance. Lorsque je parle des autres
formes du traumatique, je n’évoque pas la les seuls traumatismes, plus ou moins
inévitables, que tout enfant connait du fait des défaillances de son environne-
ment direct. J'y inclus aussi la dimension traumatique que nous pouvons qualifier
de structurale et nécessairement liée a ce que chaque enfant rencontre la diffé-
rence des sexes avec les limites qui sont celles de I'étre parlant. Lacan en arrivera
a formuler radicalement ces limites en avancant qu’ « il n’y a pas de rapport
sexuel ».

Ce qui est vraiment traumatique pour le psychisme est sirement ce qu'il y a
de plus difficile a expliciter. Un événement traumatique n’intervient jamais seul.
Celui qui nous en parle fait toujours entendre qu’il a plutot eu a connaitre une
sorte de chiasme et, plus encore, de coalescence de plusieurs traumatismes.

Au travers des défilés d'une vie que seuls peut-étre I'art ou I'activité onirique
(celle des réves et des cauchemars) permettent de saisir comme en raccourci, il
s'agirait d'éclairer, ne serait-ce qu'un peu, le sens des blessures qu’elle porte en
elle, I'ombre de sa félure la plus intime. Lorsque surgit un trauma historique et
que des événements viennent frapper des sujets, qu’ils soient I'objet de tenta-
tives de meurtres ou qu'ils subissent les effets de catastrophes naturelles, ceux
qui en réchappent et survivent n'y parviennent qu’a un prix qui est tres élevé.

La lecture de P. Levi, celle qu’en donne G. Agamben, fait ressortir qu’il existe
chez I'humain, aussi loin qu’aille la destruction qui I'atteint, un reste, quelque
chose d'irréductible et d’indestructible, qui est aussi énigmatique. N. Zaltzman 5
avancait une idée extrémement proche de celle-ci en parlant « d'un "trait incons-
cient” qui résiste a I'univers concentrationnaire de la vie tuable ». Pourtant cette
réalité ne nous est pas étrangére ; nous la rencontrons dans les situations

5. N. Zaltzman (sous la direction de), La résistance de I’humain, Paris, pur, 1999, p. 23.
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extrémes que peuvent connaitre certains patients et qu’ils donnent a entendre
au cours de leurs psychanalyses.

C'est a partir d'un cauchemar — celui que P. Levi rapporte, dans « La tréve »,
au terme du récit de ce long voyage de retour dans sa ville de Turin, aprés la
libération du camp — que nous essaierons de formuler notre hypothése : le rébus
du réve dévoilerait I'atteinte portée a son nom (a son patronyme : Levi) ; dévoi-
lement de I'un des aspects les plus traumatiques du cauchemar qui interrompt
brutalement l'illusion révée d'une vie ou le plaisir et la quiétude semblaient enfin
retrouvés. Comme Kafka en avait eu I'intuition, aussitét confiée dans une lettre
a Milena, il y aurait donc un point au-dela duquel plus rien ne tiendrait, pas
méme un nom. Il ne s'agirait donc ici que de l'indiquer, avant méme d’en inter-
roger la portée.

Quarante ans apreés avoir écrit « Si c’est un homme », P. Levi est amené a
réexaminer |'expérience du Lager. Cela donnera, un an avant son suicide, ce livre
« Les naufragés et les rescapés ». Livre risqué qui s'impose a lui. « Il peut en
résulter, dit-il, une étude sociologique, déja tentée par d’autres, sans doute, mais
dans laquelle je crois avoir quelque chose de trés personnel a dire. Il s’agit d’une
prise de position a la limite de I'ambiguité6. »

Avec, notamment, son chapitre intitulé « la zone grise », P. Levi tente d’'ana-
lyser en détail, en « sociologue », comment le systéeme nazi entrainait un grand
nombre de prisonniers a participer a la persécution et a I'extermination des
autres détenus et ceci jusqu’a I'extréme de I'horreur en la constitution des
Sonderkommandos - les équipes spéciales — chargées de s'occuper de la gestion
des chambres a gaz et des crématoires (C. Lanzmann a consacré une partie impor-
tante de son film a recueillir les témoignages des rescapés de ces commandos).
P. Levi en concluait que : « avoir concu et organisé les équipes spéciales a été le
crime le plus démoniaque du national-socialisme7 ».

Ce livre trés noir froissa les sentiments d'un certain nombre de rescapés dont
I'expérience contredisait celle de Levi. H. Langbein a montré que les militants
communistes, par exemple, faisaient le maximum pour sauver la vie de leurs
camarades.

6. P. Levi, Ha Keillah, journal de la Communauté juive de Turin.
7. P. Levi, Les naufragés et les rescapés, Paris, Gallimard, 1992, p. 53.
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Peu de lignes écrites par P. Levi laissent entendre, comme celles qui suivent, le
désarroi subjectif d'un homme qui, en butte avec le souci de vérité qui était le
sien, se trouve acculé a une telle position déchue.

« Je le répéte : nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins »...
« Nous, les survivants, nous sommes une minorité non seulement exigué, mais
anormale : nous sommes ceux qui, grdce a la prévarication, I'"habileté ou la
chance n’ont pas touché le fond. Ceux qui I'ont fait, qui ont vu la gorgone, ne
sont pas revenus pour raconter, ou sont revenus muets, mais ce sont eux les
“musulmans”, les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition aurait
eu une signification générale. »... « Eux sont la régle, nous, I'exception8 »...
« Nous, nous parlons a leur place, par délégation?. »

Ces quelques phrases, pour une part énigmatique, souvent citées et ouvertes
a diverses interprétations, portent en elle toute la violence de leur face sombre,
mélancolique. Elles tentent de conjuguer le paradoxe de leur impossible a vivre
avec la prise en compte ultime de la racine de ce qui reste a transmettre aux
autres, lorsqu’il ne reste précisément presque plus rien de la vie et que ce
« presque plus rien » apparait alors comme le bien le plus précieux de 'homme.
C'est en tout cas le parti qu’a choisi de prendre G. Agamben. C'est l'interpréta-
tion, a la lettre, qu’il retient de P. Levi (les « musulmans » sont les témoins
intégraux...) et qui donne le départ de la longue réflexion éthique que I'exis-
tence d'Auschwitz lui parait appeler.

Il était, il est aussi possible, d’entendre ces lignes de P. Levi comme un effet
conjugué de la honte de survivre et d’une culpabilité encore plus accusée,
d'autant qu’il semble bien qu’au moment de I'écriture de ce livre, a en croire les
témoignages de ses proches recueillis par sa biographe, il ait connu un état de
dépression véritablement mélancolique.

Tel n'a donc pas été le choix d’Agamben ; au contraire, sa décision I'a engagé
a déployer toutes les conséquences qu'il lui apparaissait devoir en tirer.

Et d'abord, la premiere d’entre elles : réintégrer dans I'hnumain ce qui semblait
en étre le plus exclu. Les « musulmans » étaient ceux-la mémes qui, ayant
abandonné toute volonté, en étaient arrivés a un état de défaite physiologique
et psychique qui les menait aux confins de la vie et de la mort. Chez le

8. Ibid., p. 82.
9. Ibid., p. 83.
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« musulman », nulle trace de volonté de vivre, ni de dignité mais seulement un
état de dénuement, de déréliction et d’apathie.

P. Levi, tout comme les autres rescapés, le confirme ; ceux qui tenaient le
coup, ceux qui affirmaient leur volonté de rester debout, ceux-la le plus souvent
n‘adressaient plus la parole aux musulmans. Bettelheim le dit également : « IIs
étaient presque toujours au-dela de tout secours 0. » Et pourtant, a Auschwitz,
en quelques semaines, au plus en quelques mois, c'était le destin du prisonnier
moyen, de I'immense majorité d'entre eux.

« Le prisonnier moyen, dit Levi, je I'ai décrit, quand je parle des “musul-
mans” : mais les “musulmans” n‘ont pas parlé 1. »

C'est ce « prisonnier moyen », ce « musulman », qu’Agamben, avec Levi,
choisit non seulement de rétablir pleinement dans I'humain mais, au-dela, de
promouvoir comme figure éthique paradigmatique.

« Il est clair que si I'on fixe une limite au-dela de laquelle on cesse d’étre des
hommes, et que tous les hommes ou la majorité d’entre eux la franchissent, alors
cela prouve moins I'inhumanité des humains que I'insuffisance et I'abstraction de
la limite en question12... Le musulman s’est avancé dans une zone de I'"humain
— puisque lui dénier simplement son humanité reviendrait a entériner le verdict
des SS, a répéter leur geste — ou dignité et respect de soi ne sont plus d’aucune
utilité 13, »

Pour conclure par ces mots :

« Aucune éthique ne peut se permettre de laisser hors de soi une part de
I’humain, si ingrate soit-elle, si pénible a regarder14. »

Agamben entreprend ici de mettre a I'ceuvre une éthique qui se déprend de
certaines figures d’idéalisation de I'humain (mais n’'est-ce pas au prix d'en
réinvestir idéalement d’autres figures ?). Son propos tient a affirmer, qu’aprés
Auschwitz, I'indicible n’est pas de mise ; en dépit des sentences qu’Adorno a pu
tenir un temps et sur lesquelles il est revenu ultérieurement, la poésie n'est pas
devenue impossible. Au contraire, reste a transmettre !

10. B. Bettelheim, Le cceur conscient, Paris, R. Laffont, 1972, p. 212.

11. P. Levi, Conversations et entretiens, Paris, R. Laffont, 1998, p. 213.

12. G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot & Rivages, 1999, p. 78.
13. Ibid., p. 79.

14. Ibid., p. 79.
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Ce reste, que la figure du « musulman » vient incarner, est alors nommable et
nommé par Agamben comme représentant le plus élémentaire de I'humain,
I’étayage ultime de la subjectivation. Et c'est probablement le point ou la
démarche d’Agamben peut susciter un certain malaise : en effet, si je ne peux
que le suivre dans le geste qui le conduit a réhabiliter, a restaurer la mémoire des
« musulmans », c'est-a-dire, comme le rappelait P. Levi, a I'ultime fin, de la plus
grande partie des déportés qui ont été exterminés, si je le suis encore lorsqu’il
nous donne a entendre que cette « expérience », extréme entre toutes, est
porteuse d'une signification proprement humaine qui appelle a étre pensé, par
contre le malaise apparait lorsque, a tort ou a raison, on ne peut s'empécher de
lire chez Agamben un pas de plus, une sorte d’idéalisation de cette figure du
« musulman », une réification de la valeur paradigmatique de « reste » qu'il leur
attribue. Sa démarche précise, prudente, exigeante est pourtant elle-méme
exposée aux écueils qu’elle critique.

Ne pas envisager les processus de subjectivation comme I'accomplissement
d'une identité réalisée, sorte de telos a |'ceuvre, est en soi un appréciable dépas-
sement de l'approche métaphysique la plus fréquente. Comment ne pas
s'étonner cependant qu’un auteur comme Agamben qui en arrive a formuler que
« dans la honte le sujet a donc pour seul contenu sa propre désubjectivation » ou
bien que « Ce double mouvement — de subjectivation et désubjectivation en
méme temps — telle est la honte 15 », qu’un tel auteur se soit abstenu de faire
référence a la psychanalyse, et plus précisément au travail de Lacan ? La problé-
matique qu’il développe, les concepts construits mis a I'épreuve (le « reste », la
« désubjectivation »), les formulations auxquelles il arrive — « la désubjectivation
constitutive de toute subjectivation » — autant de proximités, de voisinages on ne
peut plus proches de ce que Lacan a pu développer de son c6té. Faudrait-il en
attribuer la responsabilité a P. Levi, lui-méme trés réticent vis-a-vis de la psycha-
nalyse, sans doute non sans raisons personnelles ? L'explication en serait un peu
courte.

L'appui que, bien au contraire, nous n’hésitons pas a prendre sur la psycha-
nalyse, est sirement propre a déloger I'objet « fétiche » que peut devenir ce
« reste », faute de trouver un autre sujet pour lui donner acte d’un autre destin,
a quoi s'est voué P. Levi, mais, pour lui-méme, avec les limites que I'on connait. Il
me semble que c’est la précisément que Lacan peut nous venir en aide.

15. Ibid., p. 137.
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Bettelheim a été déporté en 1938, date a laquelle, par chance pour lui, n"exis-
taient pas encore les camps d'extermination. Il put étre libéré avant la mise en
ceuvre de ceux-ci. Aprés coup, Bettelheim a écrit un certain nombre de textes
rapprochant les situations extrémes rencontrées par les prisonniers dans les
camps avec celles qu’avaient a connaitre les jeunes patients qu’il avait, par la
suite, pris en traitement. Il a intitulé I’'un de ses articles « La schizophrénie en tant
que relation a des situations extrémes ».

L'attention portée par P. Levi a tous ceux qui I'entouraient dans le Lager I'a
conduit a enregistrer des observations infiniment précieuses pour tous ceux qui
s'intéressent au fonctionnement psychique dans les situations limites. Pour les
psychanalystes, I'expérience de I'analyse avec les psychotiques ou plus largement
avec la part de folie propre a chacun, aussi bien chez ceux qui s'adressent a lui
qu’en lui-méme, ne peut que rendre plus sensible encore a ce qu’a écrit P. Levi ;
notamment ses observations concernant le rapport des déportés aux langues et
au langage dans le camp. Il y revient a plusieurs reprises et a des occasions fort
différentes.

Que ce soit, par exemple, pour constater combien sa connaissance de I'alle-
mand, rare chez ses codétenus italiens, n'a pas été pour rien dans sa survie. Plus
fondamentalement c’est, comme nous allons essayer de le développer, tout le
rapport de I'homme au langage et a la parole qui lui est apparu absolument
déterminant, aussi bien pour le corps que pour I'état psychique du déporté. Il y
allait simplement du rapport aux autres, et donc aux nazis ; autrement dit, dans
un contexte comme celui-la, la question devenait celle de la vie ou de la mort.

Accompagnant les processus de destructions physiques et psychiques, les
altérations subies par la langue d’un sujet exposent criment le point de défaite
ou il en est arrivé. Aussi loin que soit poussée I'entreprise de destruction de
I’humain, il demeure chez I’'homme survivant un reste, une matérialité du
langage, ft-elle profondément atteinte, déstructurée, désorientée ; qu’elle reste
presque sans voix, quasi muette, ou au contraire proférée haute et forte, mais
toujours en quéte d’'un autre 16 a qui s’adresser malgré les apparences.

16. Pour ne pas alourdir le texte, je laisse ici de co6té les difficultés propres a
orthographier le mot « autre » qui appellerait, en référence a ses mises en perspective
par Lacan, aussi bien un A majuscule qu'un petit a : d'«un Autre a l'autre », en
somme...
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Le petit Urbinek, dont parle P. Levi dans La tréve, témoigne de cet état de
langue lorsque celle-ci est atteinte au point que les interjections dont dispose
encore un sujet peuvent apparaitre comme « un balbutiement inarticulé » ou
« un rédle de moribond » : ainsi P. Levi qualifiait-il injustement I'opération que
Paul Celan avait fait subir a la langue allemande dans ses poémes.

« Urbinek n’était rien, c’était un enfant de la mort, un enfant d’Auschwitz. Il
ne paraissait pas plus de trois ans, mais personne ne savait rien de lui, il ne savait
pas parler et n‘avait pas de nom : ce nom curieux d’Urbinek lui venait de nous,
peut-étre d’une des femmes qui avaient rendu de la sorte un des sons inarticulés
que I'enfant émettait parfois... La parole qui lui manquait, que personne ne
s’était soucié de lui apprendre, le besoin de parole jaillissait dans son regard avec
une force explosive 7. » (Je souligne particuliéerement cette derniére phrase.)

Ce « besoin de parole » ne demande qu’a étre requ et entendu par quelqu’un
pour éventuellement se réaliser ; voila exactement ce qui se passa pour Urbinek
et qui n"échappa a P. Levi, mais qu’Agamben, dans la lecture qu’il propose de ce
passage, curieusement, ne reléve pas.

« Henek (un jeune Hongrois de quinze ans) passait ces journées a cété du lit
d’Urbinek. Il était plus maternel que paternel : et sans doute, si notre cohabita-
tion précaire s’était prolongée au-dela d’un mois, Hurbinek, grdce a Henek,
aurait appris a parler18. »

Au bout d’'une semaine, Henek annonca que Urbinek disait un mot :

« Quel mot ? Il I'ignorait, un mot difficile, pas hongrois : quelque chose
comme “mass-klo”, “matisklo”. La nuit, nous tendimes l'oreille : c’était vrai, du
coin de Hurbinek venait de temps en temps un son, un mot. Pas toujours le
méme, a vrai dire, mais certainement un mot articulé ; mieux, plusieurs mots
articulés de facon trés peu différente, des variations expérimentales autour d’un

théme, d’une racine, peut-étre d’un nom19, »

Tous, dans le camp, s'efforcerent de déchiffrer, en vain, ce vocabulaire
naissant, ce mot secret.

« Ce n’était certes pas un message, une révélation : mais peut-étre son nom...
ou voulait-il dire “manger” ou peut-étre “viande” en bohémien20... »

17. P. Levi, La tréve, Paris, Grasset, 1966, p. 25.
18. Ibid., p. 46.
19. Ibid., p. 46.
20. /bid., p. 47.
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Soulignons le rapprochement fait, ici, entre le nom et I'oralité ; des lors que
nous savons l'importance de la question de I'incorporation pour ce qu’il en est du
nom, on ne peut étre que sensible a cette hypothese émise par P. Levi.

Urbinek mourut un mois plus tard, dans les premiers jours de mars 1945.
Primo Levi termine le récit qu’il lui consacre par ces quelques mots :

« Il ne reste rien de lui : il t¢moigne a travers ma parole21. »

L'histoire de ce petit Urbinek, lorsque je I'ai relue, m’a fait revenir a la
mémoire I'histoire d'un autre enfant, celle d’'un enfant gravement atteint,
prénommé Robert, et rapportée par sa psychanalyste, Rosine Lefort, au séminaire
de Lacan en 1954.

De pére inconnu, de meére paranoiaque internée au moment du traitement,
I'enfant avait vécu ses premiers mois avec sa mére qui avait négligé de lui
apporter les soins les plus élémentaires. Trés vite, son existence sera menacée et
marquée d’'une succession d’atteintes somatiques, d’hospitalisations et de place-
ments multiples, jusqu’a ce qu’il soit définitivement abandonné sans avoir revu
sa mere.

Lorsque Rosine Lefort le recoit, il est 4gé de trois ans et demi. Il présentait
alors beaucoup de troubles du comportement et, sur le plan du langage, ne
savait dire que deux mots : « madame » et « le loup ». Livré dés le début de sa vie
a un monde de privations et de traumatismes répétés, I'enfant donnait a R. Lefort
I'impression qu'il avait sombré, comme elle le dit, « sous le réel » et qu’au début
du traitement, il n'y avait chez lui aucune fonction symbolique et encore moins
de fonction imaginaire. Lacan lui faisait alors remarquer qu'il avait quand méme
deux mots a sa disposition. Celui-ci développait a cette occasion un commentaire,
une interprétation du cas, stupéfiante de profondeur et d’inventivité. Il souligne
que, pour Robert, la fonction du langage est « réduite @ un mot dont nous ne
sommes pas capables de définir le sens et la portée pour I'enfant mais qui
pourtant le relie a la communauté humaine 22 »,

Le mot « loup » apparait a Lacan comme une sorte de « pivot du langage » et
qui est pour I'enfant Robert, ainsi le formule-t-il, « le résumé d’une loi ». Racine
de « loi » qui va permettre a I'enfant, grace au transfert que soutient fermement
R. Lefort, de poursuivre une « élaboration extraordinaire qui se termine par ce

21. Ibid., p. 47.
22. ). Lacan, Le Séminaire, Livre |, Les écrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil, 1975,
p. 119.
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bouleversant autobaptéme lorsqu’il prononce son propre prénom?23 ». Lacan
ajoute alors :

« Nous touchons la du doigt, sous sa forme la plus réduite, le rapport fonda-
mental de I’'homme au langage. C’est extraordinairement émouvant?24. »

« Loup », ce mot, ce simple mot, qu’on peut rapporter au signifiant primor-
dial (S1) d'un sujet, était porteur pour cet enfant, dans son non-sens fonda-
mental, d’'une promesse de signification.

« Loup », cet unique mot, ce « balbutiement inarticulé » est-on tenté de
penser, tout comme le « mass-klo » d’'Urbinek, est appel a I’Autre, de ce lieu
méme ou se trouve I'enfant, du fond de sa désubjectivation. En I'absence d’un
Autre en position de recevoir cet appel, le mot unique resterait seulement le
représentant de ce « surmoi..., a la fois la loi et sa destruction ».

Poursuivant sa réflexion sur la portée et la fonction de ce mot pour Robert, je
cite encore Lacan : « ... il est la parole méme, le commandement de la loi, pour
autant qu’il n’en reste que la racine » ... « C'est dans ce sens que le surmoi finit
par s’identifier a ce qu’il y a de plus ravageant, de plus fascinant, dans les
expériences primitives du sujet. Il finit par s’identifier a ce que j'appelle la figure
féroce, aux figures que nous pouvons lier aux traumatismes primitifs, quels qu’ils
soient, que I'enfant a subis?25. »

L'expérience de la psychanalyse nous le montre, c’est seulement par I'action
du transfert que le signifiant primordial (S1) peut par la « chance » d'une
rencontre et le truchement de I’Autre, appui pris sur la dimension de trait unaire
(identification symbolique), ouvrir le sujet a la dimension de la métaphore et de
I'objet évidé ainsi produit.

Afin de lever I'hypothéque des traumas qu’un sujet a précocement subis dans
son histoire, I'analyse du névrosé, comme a rebours de I'enfant « Robert — loup »,
devra compter avec le signifiant primordial, « reste du reste », en deca ou au-dela
du fantasme, en quelque sorte, trait symbolique du champ de I’Autre, a partir de
quoi pourra s'élaborer |'objet.

23. Ibid., p. 119.
24. Ibid., p. 119.
25. Ibid., p. 119.
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Et c'est bien ce qui n’est jamais completement assuré ; I'analyse méne chacun

a approcher de prés son rapport avec la folie — celle de ses parents, de ses ascen-
dants, aussi bien que ses propres points de folie.

*

« J’habite depuis toujours dans la maison ou je suis né.

Je crois bien que je constitue un cas extréme de sédentarité,

comparable a celui de certains mollusques qui se fixent sur un rocher

et n’en bougent plus de toute leur vie.

La légende veut que le bureau sur lequel j’écris aujourd’hui

soit placé juste a I'endroit ou j’ai vu le jour,

puisque ma mére habitait déja cet appartement

et qu’elle a accouché a la maison. »

Primo Levi

Primo Levi a survécu a une « expérience » effroyable. Plus de quarante ans
plus tard, il s'est donné la mort, en se jetant dans la cage d’escalier de I'immeuble
ou il était né, a Turin. Tout suicide, lorsqu’il méne a la mort, emporte avec lui son
mystere, son secret. Nul ne saura jamais pourquoi un étre aura été amené a
mettre fin a ses jours. Aussi inconcevables qu’aient été la violence et les destruc-
tions physiques et psychiques subies par les rescapés de la Shoah, ce serait leur
faire subir une nouvelle violence, plus feutrée certes mais non moins radicale,
que de réduire tout le fardeau traumatique de leur vie d’apres la déportation, a
ce gqu'ils ont vécu dans les camps. Ainsi, en serait-il si, par manque d’entendement
mais aussi de tact, nous interprétions le suicide de P. Levi en le rattachant unique-
ment aux conséquences de sa captivité a Auschwitz.

Dans La tréve, Primo Levi fait le récit de la longue marche de plusieurs mois a
travers I'Europe qui précéda son retour a Turin depuis la libération du camp
d'Auschwitz par I’Armée rouge. Le livre se termine par le récit d'un réve d'épou-
vante qui, aprés son retour, venait le visiter a intervalles réguliers.

« C'est un réve a l'intérieur d’un autre réve, et ses détails varient, son fond est
toujours le méme. Je suis a table avec ma famille, ou avec des amis, au travail ou
dans une campagne verte ; dans un climat paisible et détendu, apparemment
dépourvu de tension et de peine ; et pourtant, j*éprouve une angoisse ténue et
profonde, la sensation précise d’'une menace qui pése sur moi. De fait, au fur et
a mesure que se déroule le réve, peu a peu ou brutalement, et chaque fois d’une
facon différente, tout s’écroule, tout se défait autour de moi, décor et gens, et
mon angoisse se fait plus intense et plus précise. Puis c’est le chaos. Je suis au
centre d’un néant grisatre et trouble, et soudain je SAIS ce que tout cela signifie,
et je sais aussi que je I’ai toujours su : je suis a nouveau dans le Camp et rien
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n‘était vrai que le camp. Le reste, la famille, la nature en fleurs, le foyer, n‘était
qu’une bréve vacance, une illusion des sens, un réve. Le réve intérieur, le réve de
paix, est fini, et dans le réve extérieur, qui se poursuit et me glace, j'entends
résonner une voix que je connais bien. Elle ne prononce qu’un mot, un seul, sans
rien d’autoritaire, un mot bref et bas ; I’ordre qui accompagnait I'aube a
Auschwitz, un mot étranger, attendu et redouté : debout, “Wstawac”. »

« Wstawac » — un mot étranger, bref et bas : « debout, lever... ». Folie qui
pourrait faire croire que tout se passe normalement. Un mot, un signifiant
traumatique, que j'entends un peu comme « /e loup » d'épouvante du petit
Robert. Ou encore comme le « masclo » d'Urbinek. Ici « Wstawak » est le signi-
fiant traumatique du réve, du cauchemar.

Et pourtant, « Wstawac », le mot veut dire « se lever » en polonais. Son sens
serait apparemment moins brutal que I'impératif « wstac » (levez-vous !). Or c'est
tout le contraire qui est vrai. L'impératif, aussi brutal soit-il, s'adresse a
quelqu’un, alors que l'infinitif n'implique aucune adresse singuliére 26, Reste,
seul, le message anonyme et meurtrier qui survient dans ce « climat paisible et
détendu, apparemment dépourvu de tension et de peine ».

Comment, en lisant le récit de ce cauchemar, ne pas songer a l'analyse que
Lacan proposait de la chose interdite, das Ding, montrant comment, a travers
« I'image » du cri, ce qui est le plus intime est justement ce qui ne peut se recon-
naftre qu’au-dehors ? Cette image, Lacan |'avait trouvée dans cette célébre
gravure de Munch, intitulé Le cri et qui ne se manifeste que du silence absolu qui
sort de la bouche tordue de la femme qui est au premier plan tandis qu’'a
I'arriere-plan, dans un paysage calme, deux personnes s’éloignent sur une route
et ne se retournent méme pas vers la femme. L'effroi, I'angoisse, qui font irrup-
tion dans le cauchemar, sont d’autant plus implacables qu’ils surviennent dans un
contexte de calme mais aussi d’'ignorance absolue du silence de la détresse
primordiale.

Les réves traumatiques, les cauchemars, se répetent et sont la pour tenter
d’élaborer le signifiant traumatique qui est au plus prés du réel. Le cauchemar

26. « Parmi toutes les formes verbales, I'infinitif est celle qui véhicule I'information
grammaticale minimale. Il ne dit rien ni sur le protagoniste du procés de I’énoncé, ni
sur la relation de ce proces aux autres proceés de I'énoncé ou au proces de I’énonciation.
L'infinitif exclut ainsi la personne, le genre, le nombre, I'ordre et le temps »,
R. Jacobson, « Les embrayeurs, les catégories verbales et le verbe russe », dans Essais de
linguistique, Paris, Points Seuil, 1970, p. 191.
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menace d'abord le sujet en le réveillant du fait de I'angoisse qui fait une irrup-
tion brutale au sein du sommeil qui est ainsi mis a mal aussi bien que le psychisme
du réveur. Mais, en méme temps, le réveil intempestif sauve le sujet d’'un danger
supérieur représenté par le signifiant traumatique, représentant la « loi » d'une
jouissance primordiale interdite, et littéralement impossible. C’'est ici la tache de
I'analyste de tenter d’accompagner I'analysant qui rencontre ces points de
déréliction jusqu’a ce qu'il se déprenne et se dégage de I'assujettissement a ce
signifiant traumatique.

Ce mot « Wstawac », P. Levi, comme les autres prisonniers, le comprenait. Mot
qui revenait, lancinant, et restait dans le méme temps énigmatique, étranger,
aussi incompréhensible que cette « loi » qui est la destruction méme de toute loi
humaine. « Wstawac », mot qui est la dans le cauchemar le lieu de la condensa-
tion de signifiants fondamentaux qui portent en eux jusqu’au noyau de non-sens
de la langue.

Le suicide de P. Levi reste opaque. Raptus irrémissible ou pas, tout ce qui I'a
précédé, les fils subjectifs d'une vie, son tissage inconscient longtemps tramé,
tout I’a conduit a ce suicide, comme y sont conduits parfois certains sans qu’il soit
toujours possible a autrui, fat-il psychanalyste, de déméler suffisamment I’éche-
veau pour que leur sort en soit transformé ou méme seulement, apres coup,
éclairé.

Que cela ne nous empéche pas de livrer les quelques rares éléments associa-
tifs venus de ce qu'il nous est donné de connaitre de sa biographie et qui
viennent recouper étrangement le réve traumatique.

D’abord du c6té paternel : le suicide du grand-pére Levi. Ensuite, un pére,
Cesare, mort d'un cancer en 1942, peu de temps avant le départ pour la résis-
tance puis l'arrestation et la déportation de Primo Levi. Dans une interview,
P. Levi confiait avoir pensé que son pére n’aurait pas résisté a la déportation.

Considérons enfin « Levi », le patronyme. Non seulement en hébreu, il s'agit
de celui qui est au service du temple, mais en latin et également en italien, sous
certaines formes, le mot veut dire — élever en I'air — lever — leves ... Ajoutons que
le Lévitique est le nom donné au troisiéme livre du Pentateuque, contenant
principalement les lois des Lévites et les regles des sacrifices.

Wstawac — Levi, aucun rapport entre ces deux mots, ces deux signifiants. Et si
rapport il y avait, il ne pourrait étre que traumatique.

Traumatique, a l'intérieur de I'effroyable traumatisme d’Auschwitz infligé par
les nazis qui auront détruit et assassiné la plus grande partie des déportés. Quant
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a la petite minorité de rescapés, ils auront eu a survivre avec les moyens du bord,
avec les forces et les faiblesses qui étaient les leurs avant la déportation.

Un certain nombre de faits externes et internes, pour certains hasardeux et
pour d'autres pas, ont concouru a ce que P. Levi soit ressorti vivant du Lager.
P. Levi s’en est expliqué douloureusement dans Les naufragés et les rescapés.

Le réve répétitif qui venait hanter les nuits de P. Levi, aprés son retour, était
bien un réve traumatique. Traumatique pour le sujet Primo Levi, si le patronyme
Levi avait bien été pour lui atteint dans sa fonction métaphorique paternelle.
Fonction qui opére a partir d’un non-sens primordial irréductible, garant de la
signification du sujet.

Les enfants, spontanément, connaissent bien cela ; ils jouent a égratigner le
nom de famille de leurs copains d'école, pour se moquer d’eux, pour donner du
sens commun au patronyme (un sens péjoratif, bien str) afin de mieux prendre
la mesure de I'assurance que |'autre (soi-méme) a recue ou n'a pas recue du nom
de son pére. Un enfant est capable de se débrouiller de tous les traumas néces-
sairement rencontrés au long de ses premieres années d’enfance, a la mesure
méme de ce qu'il aura trouvé la ressource de s'étayer de ce « nom du pére », nom
de peu de sens, dont il aura pu se désassujettir.

A cette tache, ajoutons qu’une mére aura joué son réle. La biographie de
P. Levi, ici a peine évoquée, laisse seulement supposer la part majeure qui lui est
revenue.

Pourrait-on dire qu’une analyse est exactement le mouvement de paroles
d'un sujet qui, fort de I'appui d'un Autre, parfois appelé psychanalyste, améne
un sujet a faire plusieurs fois le tour de « ¢a », afin d’en sortir Autre ? Autant dire
qu'il n’est pas question pour moi de parler a la place de P. Levi pas plus qu’a celle
de personne d’autre. Reste une place a partir de laquelle, parions-le apreés
d’autres, apres P. Levi, il est possible de transmettre le propre de I’humain.



