


Presentazione 
 
Nonostante Sergio Contardi dichiarasse: «Non ho fiori», a buon 

diritto si può considerare quest’opera un florilegio degli interventi par-
lati di un autore che in vita non ha mai voluto pubblicare un libro. Per 
fortuna era tuttavia aduso preparare o riassumere su fogli dattiloscritti 
o manoscritti i testi di seminari, conferenze, convegni, a cui si aggiun-
gono le “sbobinature”, grazie a cui i curatori hanno potuto operare 
una cernita da un vasto materiale che copre oltre un ventennio. 

L’intento non è per nulla commemorativo: a cominciare dal ri-
fiuto dell’ordine cronologico, si è voluto proporre dei saggi attuali, 
usufruibili, curiosi, fecondi, piacevoli da leggere e aperti alla “trou-
vaille”, incentrati sui fili conduttori della laicità della psicanalisi, 
transfuga da ogni professionismo che ne mortifica l’eros; della radi-
cale differenza della sua cura – formativa, etica, civilizzatrice – dalla 
psicoterapia che la adatta alle esigenze politiche della medicalizza-
zione e la immola alla teologia della competenza; e infine della strana, 
difficile passione dell’analista per il neutro, «un concetto tanto es-
senziale quanto non ritenuto degno di elaborazione teorica».  

Così l’autore riassume l’esito della formazione analitica: una leg-
gera indifferenza, un certo disinganno, un lieve disincanto, che per 
lui costituiscono «le tre modalità di essere nella mancanza».  

Alle opere di bene di tanta letteratura psicanalitica attuale, conti-
nuiamo a preferire questi fiori che ci ha lasciato. 
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Nota dei curatori 
 
 
 
Nel ricomporre i testi di Sergio Contardi ho preferito, data anche la dif-

ficoltà di stabilire una datazione degli stessi e quindi di procedere con or-
dine cronologico, suddividerli in modo tematico. Questo perché ho rite-
nuto, sia per rendere al lettore un’unità di discorso e sia per seguire un filo 
logico nello svolgersi del pensiero di Contardi, riunire testi di epoche di-
verse ma di argomenti affini in grado di testimoniare il suo procedere nei 
territori della psicanalisi, soprattutto in un’epoca in cui, in Italia e a seguito 
della legge Ossicini, la psicanalisi ha finito per trovarsi a “mal partito”. 

Sergio Contardi ha pubblicato abbastanza poco. La sua attività pubblica 
si è svolta soprattutto in convegni e congressi, incontri, riunioni o giornate 
di studio. Era solito però scrivere i suoi interventi, così che tutti i suoi testi, 
inediti e no, sono rimasti e mi sono pervenuti grazie alla diligenza e alla 
dedizione di Franca Brenna a lungo coordinatrice della segretaria dei Nodi 
Freudiani e dall’attuale segretaria Danilla Frei, che hanno conservato tutti i 
testi, gli ultimi ancora da sbobinare e trascrivere in file.  

Nella cura del testo ho ritenuto di lasciare, nello stile di Contardi, il ca-
rattere “parlato” legato alla situazione pubblica cui erano destinati. Ho, 
quindi, solo corretto ciò che rendeva più scorrevole la lettura e chiaro il 
pensiero dell’autore. Inoltre ho recuperato e tolto le tante ripetizioni rico-
struendo i periodi secondo il nuovo motivo a cui quei brani o quelle frasi 
erano destinati. Inoltre ho aggiunto un apparato di note che rendesse espli-
cita la bibliografia. 

 
Giovanni Sias 
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Su diretta richiesta di Sergio Contardi, Giovanni Sias accettò di curare, 

nella primavera del 2016, la pubblicazione del suo primo libro. Dopo una 
prima revisione e la scelta dei criteri editoriali, in seguito all’aggravarsi di 
una lunga malattia Sias lo ripose nelle mie mani. Nel frattempo furono ri-
trovati altri scritti e altre registrazioni, “sbobinate” e trascritte in file grazie 
alla dedizione di Danilla Frei e Franca Brenna, che ha anche rivisto atten-
tamente una prima versione del libro.  

I criteri redazionali che ho adottato per comporre il libro sono fonda-
mentalmente di tre ordini. 

 1. Operare una cernita da un vasto materiale che copre oltre un ven-
tennio, composto da un piccolo numero di testi abbastanza ben definiti 
(destinati a riviste di psicanalisi) e una moltitudine di scritti preparatorî, 
resoconti, minute, tutti votati all’intervento parlato che lascia campo li-
bero alle invenzioni, alle digressioni, ai tagli e alle sintesi dell’enuncia-
zione, secondo la “vena” dell’oratore, adattandola alle reazioni e alla sen-
sibilità dell’uditorio.  

Una volta selezionati i testi da pubblicare, ho quindi eliminato quelle 
parti (da poche righe a, più raramente, una o più pagine) che mancavano di 
una sufficiente elaborazione ai fini di una pubblicazione, operando, se del 
caso, qualche piccolo ritocco formale nei punti di cesura. Più propriamente, 
dovrei dire di “censura”, di cui mi assumo tutta la responsabilità e l’irre-
sponsabilità.  

L’opuscolo di Antonello Sciacchitano – a cui va il mio ringraziamento 
per il generoso contributo di attento lettore-critico e per la ricostruzione di 
parte della bibliografia – La censura in psicanalisi (Polimnia Digital Edi-
tions, Sacile 2015), mi ha aiutato a disfarmi dei tabù che comunemente col-
piscono qualsiasi intervento censorio, giudicandolo per definizione un con-
trollo preventivo che attenta alla libertà di espressione. Ma non tutte le 
forme di censura hanno questa funzione. Per fare un paragone con il ci-
nema, il “lascito” di Sergio Contardi è come il materiale filmato della durata 
di molte ore, da cui si vuole creare un “film d’autore”; la ce(n)sura consiste 
allora nei tagli operati in sede di montaggio.  

I criteri mediante cui questi tagli sono stati praticati sono dipesi da scelte 
inevitabilmente opinabili: la decisione iniziale di «non procedere con ordine 
cronologico»; quella di resistere alla tentazione di fare del libro una testi-
monianza commemorativa del contributo teorico di Sergio Contardi alla 
psicanalisi; il desiderio di rendere questi saggi attuali, usufruibili, curiosi, 
fecondi, piacevoli da leggere; la predilezione per quelli più aperti alla “trou-
vaille” che alla trasmissione di un insegnamento “didattico”. 
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Addentrandomi sempre più nel lavoro, ho scoperto che l’Autore mi 

chiedeva soprattutto di avere pazienza: di essere letto e meditato lentamente 
senza dovermi affrettare all’esecuzione di un “compito” o a una sistematiz-
zazione.  

In Appendice il lettore potrà trovare maggiori spunti di riflessione su 
questo libro, nel mio scritto “Tracce di un percorso in psicanalisi”, che era 
il titolo proposto dall’Autore nelle sue “ultime indicazioni”. 

Si valuterà in futuro la possibilità di editare un secondo volume. 
2. Procedere – secondo i criteri già stabiliti da Sias – ad approntare il 

passaggio dal parlato allo scritto, e a conferire un’impronta stilisticamente 
uniforme a tutti i testi, eliminando i brani ripetuti quasi letteralmente e «ri-
costruendo i periodi secondo il nuovo motivo a cui quei brani o quelle frasi 
erano destinati». 

3. Individuare e riportare in nota a piede pagina i riferimenti bibliogra-
fici delle citazioni, la gran parte senza titolo, editore, data, non di rado senza 
autore, tutte, senza eccezione, prive del numero di pagina. Il testo delle ci-
tazioni è stato – quando possibile – controllato sulle fonti e, se del caso, 
rettificato. Tutte le note a piede pagina del libro sono pertanto dei curatori, 
con il notevole contributo, già ricordato, di Antonello Sciacchitano. 

Alla fine di alcuni saggi ho incluso, per facilitare la comprensione di al-
cuni concetti solo abbozzati, una Nota del curatore, quando troppo lunga 
da inserire a piede pagina. 

Nonostante gli sforzi, non è stato purtroppo possibile adempiere, se non 
parzialmente, a un’ultima esigenza: riferire compiutamente l’occasione, 
l’evento, il luogo, la data in cui questi interventi sono stati pronunciati.  

Riguardo alle citazioni di Freud – indubbiamente le più numerose – mi 
sono regolato nel seguente modo. Tutti i testi inclusi nelle Opere di Sig-
mund Freud, 11 voll., a cura di C. L. Musatti, Boringhieri, Torino 1967-
1979, vengono citati in quest’ordine: titolo dello scritto in tondo tra virgo-
lette, seguito dall’anno di pubblicazione originale, seguito da OSF, seguito 
dal numero di volume, dall’anno di edizione e dal numero di pagina. 

 
Moreno Manghi 



Tracce  

di Dario Contardi 
 
 
Mio padre era solito portare nella tasca della sua giacca diversi 

oggetti. Ricordo che da piccolo ne ero molto affascinato. Quello 
che esercitava su di me una forte attrattiva non erano tanto gli og-
getti in sé, piuttosto comuni in realtà, quanto la loro storia e il loro 
significato.  

Usava le tasche della giacca come se fossero una borsa, non sapevi 
mai cosa ne sarebbe venuto fuori. Foglietti con appunti, banconote, 
accendini. Ricordo ad esempio una castagna. Non era una castagna 
particolare, era piuttosto piccola e comune ed ero abituato a vederne 
e mangiarne molte in casa, ma nessuna di loro mi aveva mai colpito 
prima di quel momento al punto da chiedermi quale fosse la sua sto-
ria. Quando glielo chiedevo ricevevo risposte diverse: “è contro il 
raffreddore”, “porta fortuna”, “è un regalo di un amico”. Ogni volta 
queste risposte formavano in me una credenza che andava poi a mo-
dificarsi con le descrizioni successive che ne faceva. Ma nel frattempo 
quell’oggetto era diventato per me qualcosa di speciale e di unico, 
meritevole di attenzione. 

Aveva questa capacità mio padre: di creare curiosità intorno alle 
cose, di dar loro importanza e far crescere la voglia di approfondire. 
In qualche modo riusciva a tirar fuori la soggettività degli oggetti.  

La curiosità che provavo nasceva in realtà dalla percezione di un 
contrasto, ad esempio in un oggetto comune di cui veniva fatto un 
uso insolito, che generava in me la voglia di sanare quella “cesura” 
attraverso la conoscenza. Mi rendo conto mentre scrivo che la curio-
sità che provavo nasceva anche dal contrasto che percepivo in mio 
padre tra la grande attenzione che metteva nelle cose che destavano 
il suo interesse e la sua indole riservata, al limite dello sfuggente, 
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come se non volesse far cogliere qualcosa di troppo definito di sé. 
Faceva sorgere domande, più che dare risposte. Lasciava delle 
“tracce”, che stava poi ad altri seguire.  

D’altronde credo sia questa una delle qualità fondamentali della 
psicoanalisi stessa, coltivare lo stupore del mistero che permea le no-
stre vite, prendersi cura e valorizzare l’incertezza in un viaggio che 
presuppone lasciare, a volte per sempre, le proprie convinzioni.  

Quando ho letto per la prima volta i suoi scritti ho avuto proprio 
questa sensazione. Non formavano un’opera unitaria ma erano più 
simili a un mosaico: ognuno di loro parlava di qualcosa che era stato 
importante in un dato momento della sua vita e della sua formazione 
ma che in seguito era stato lasciato per qualcos’altro, e così via. La-
sciando delle tracce, appunto. Si può dire in un certo senso che 
l’unica attitudine a rimanere invariata negli anni era proprio il tenta-
tivo di mantenere lo statuto di libertà del pensiero, delle idee, delle 
passioni. E certo, anche della psicoanalisi.  

La sua più grande passione era il cinema. Sono vivi in me i ricordi 
di tutti i registi, attori, icone, epoche che mi ha fatto conoscere nelle 
nostre serate dove facevamo scorpacciata di pellicole con il vecchio 
mangianastri.  

Ma tra tutti c’era un personaggio che più di ogni altro era in grado 
di appassionarlo: John Cassavetes, attore, regista, personalità libera 
e indomita, per molti il vero fondatore del cinema indipendente. Ne-
gli anni in cui Hollywood sfornava icone, slogan e miti, dove l’aspi-
razione di chiunque amasse quel mondo era solo di farne parte, an-
che come comparsa, era davvero impensabile che qualcuno se ne ti-
rasse fuori. Ma lui lo fece, Cassavetes. Voleva mantenere intatto il 
suo stile, dar forma alle sue idee, far vivere i suoi sogni e raccontare 
le sue storie. Senza vie di mezzo, né scorciatoie. Finito ai margini per 
la sua fermezza nel non accettare compromessi, ha conosciuto la mi-
seria e i demoni, ma non la sconfitta, non l’oblio. La sua opera è stata 
di ispirazione a tanti che, dopo di lui, decisero di non uniformarsi, 
non completamente, per rimanere liberi di esprimersi al di là delle 
mode e del conformismo di pensiero, oggi ahimè dilagante. Come 
lui, anche mio padre portò avanti la sua battaglia per difendere la 
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libertà dello statuto epistemologico della psicoanalisi. L’istituziona-
lizzazione delle pratiche psicoanalitiche e la nascita e proliferazione 
delle scuole di psicoterapia rappresentava una minaccia alla vivacità 
del pensiero libero e alla formazione degli analisti e per difenderla do-
vette fare numerose rinunce e tollerare l’incertezza.  

Chi decide di portare avanti le proprie idee e i propri sogni, con-
tro tutto e tutti, ha bisogno di qualcuno che gli stia accanto e che lo 
sostenga nella battaglia. Se per John Cassavetes è stata Gina Row-
lands la moglie-musa, attrice nei suoi stessi film, per mio padre lo è 
stata di sicuro la mamma, compagna nella vita e in qualsiasi cosa 
venga dopo. Le loro strade si confondono in questa storia e nella mia 
memoria dando l’idea di una complicità indissolubile. 

Ci sono stati molti compagni di viaggio, naturalmente. Penso al 
suo inseparabile fratello, mio zio Gabriele, complice di mille avven-
ture di cui ancora oggi mi arrivano gli echi. Ai suoi colleghi, agli 
amici, ma anche ai “compagni di duello”. Molti di loro hanno colla-
borato in modo importante alla revisione e pubblicazione di questo 
libro, tra cui ricordo Giovanni Sias e le interminabili conversazioni 
tra lui e mio padre dopo una bella cena, dialoghi di cui io allora ca-
pivo poco, ma la cui solennità mi affascinava.  

Ho appreso di recente della scomparsa di Giovanni, e il primo 
pensiero che mi è venuto era un’immagine di lui e mio padre che 
proseguivano il loro confronto intellettuale, da qualche parte. 

 
Pensando al titolo di un suo scritto, “La passione dell’analista”, 

ho capito come nella vita di mio padre non fossero pienamente di-
stinguibili il confine personale e professionale. Le sue idee e i suoi 
lavori sono permeati da un dialogo continuo tra la psicoanalisi, il ci-
nema, la filosofia e la letteratura, capaci di catturare dei frammenti 
di significato e dargli vita all’interno di un mosaico affascinante e mi-
sterioso. Si immergeva nelle sue passioni cogliendone dettagli per 
trasformarli in un microcosmo a sé, con l’anima del sognatore. 

Ora, mentre anche io seguo questa passione diventando psicoa-
nalista, non ho più il suo riferimento da seguire davanti a me e ne 
sento la mancanza. Ma capita a volte inaspettatamente, mentre sono 
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nello studio che è stato il suo, che da un cassetto salti fuori un solda-
tino, o un foglietto con scritto un sogno o un mozzicone di sigaretta 
avvolto (chissà perché) in un fazzoletto. In quel momento il mosaico 
che è stata la sua storia prende vita. E penso che, dopotutto, il nostro 
dialogo non è ancora terminato.  

Credo che questo libro sia per tutti coloro che, anche per poco, 
hanno condiviso la strada della psicoanalisi e della vita con mio padre 
e per chiunque voglia cercare, in un mosaico teorico ricco e affasci-
nante, qualche traccia da seguire. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Prefazione di Gabriella Ripa di Meana 

 
Il 29 settembre del 2017 ricevo da Laura Contran questo messag-

gio: «Cara Gabriella, il nostro Sergio ci ha lasciato. È stato la mia 
vita». Il nostro Sergio: per lei il compagno e l’amore di un’intera esi-
stenza, per me un grande amico e sodale nella psicanalisi. Laura lo 
sapeva bene e, a differenza di molti, non ha avuto bisogno – al mo-
mento della fine – di cancellare le tracce della nostra amicizia. 

Sergio e io non conoscevamo che pochissime cose della vita pri-
vata l’uno dell’altra. Non ci facevamo delle confidenze. Eppure ci 
sentivamo al telefono una volta a settimana, parlando di psicanalisi. 
Per 28 anni non abbiamo mai interrotto il nostro scambio di idee, di 
riflessioni, di critiche. Fino agli ultimi giorni della sua vita. Mai: 
neanche in occasione di divergenze nei reciproci tragitti associativi 
che, per una specie di miracolosa consonanza, non ci hanno resi 
nemici, ma soltanto differenti (appunto divergenti) per carattere e 
per sintomo. 

Ho fatto questa premessa non tanto per comunicare l’evidente 
portata di una simile perdita, ma soprattutto per giustificare il taglio 
che proverò a dare alla mia prefazione. Una prefazione a questo suo 
libro o meglio a un libro anelato che in realtà, come tale, Contardi 
non ci ha lasciato. Eppure questo libro adesso c’è ed è riuscito a na-
scere grazie all’aiuto essenziale e strutturale di chi, forse più di lui, 
l’ha desiderato. 

Ciò premesso, dunque, torno al taglio di questo mio breve testo 
che non vuole essere né un prima né un dopo rispetto al suo lavoro, 
ma soltanto uno scritto che continui a parlare con lui dei nostri temi, 
tre anni e mezzo dopo la sua morte. In effetti, in questo tempo di 
silenzio reciproco, ho pensato – proprio sulla linea della nostra co-
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mune ricerca (di cui riconosco la presenza in ogni suo saggio pubbli-
cato qui) – qualche altro pensiero che dedico alla memoria viva della 
nostra lunga, indispensabile, conversazione insieme. 

Credo, caro Sergio, che oggi – nonostante siano tempi di medica-
lizzazione di ogni pratica e di ogni comune sentire – qualche psicana-
lista esista ancora. Tuttavia esiste a patto di avvalersi di un’indispensa-
bile scoperta: la scoperta che LA Psicanalisi (unica, totale, stabilita una 
volta per tutte) non esiste.  

E mi sento di dire che non esiste perché, quando si autopropone 
come unica oppure come la sola vera, non solo travisa la parte libera 
della scoperta freudiana, ma fissa sé stessa in un formulario di ciò 
che si deve dire, fare e ascoltare: magari per la premura di correre 
dietro al mondo che cambia oppure per un’immota indifferenza nei 
riguardi di quella ricerca vagabonda che nasceva aperta verso l’oriz-
zonte di interrogativi irrisolti e di questioni incognite.  

Del resto la pretesa che ogni analista pratichi e teorizzi l’unica 
psicanalisi autentica non comincia da ora (tempo in cui per lo più la 
si sprezza o nel merito la si cancella). Non da ora dunque, ma da 
quando Freud, nell’atto stesso di consegnare alla sua creatura un le-
gittimo fondamento, ha dato il via (a dispetto del proprio straordi-
nario spirito di avventura) alla distinzione minacciosa tra fedeli e tra-
ditori.  

Credo insomma che sia nata lì l’idea che esistesse LA psicanalisi: 
la sola, la vera, l’indiscutibile psicanalisi. 

E mi sembra di poter affermare – immaginando che tu saresti 
d’accordo – che proprio in quel momento qualcosa dello spirito freu-
diano sia andato perduto: per esempio l’amore per l’errore e per 
l’oblio; insomma la passione per i sintomi, per i lapsus, per l’incon-
scio.  

Oggi che l’insegnamento e la pratica analitica vanno per la mi-
nore, tuttavia è ancora individuabile una LA psicanalisi in grado di 
silenziare non soltanto le differenze, ma anche la vita che il pensiero 
e la pratica analitica possono avere davanti. 
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Non resta che ammettere come, in nome de LA psicanalisi, sia 

capitato a lungo che un leader di turno alimentasse il fuoco di una 
qualche verità creando così piccoli gruppi di aderenti, certi del sa-
pere ingurgitato a partire dalla scolastica di turno.  

Quando scegliemmo – sia tu che io – di diventare analisti non pen-
savamo tanto di optare per una professione quanto piuttosto di sce-
gliere un’esperienza di sovvertimento critico del pensiero e della co-
noscenza, a partire però da una re-iscrizione della conoscenza di sé. 

Divisi tra i coetanei – che si dedicavano alla rivoluzione (anch’essa 
unica e vera) del comunismo – e i più vecchi che, già disillusi, si affi-
davano alle prediche del disinganno, noi emozionati e spaesati dalle 
contraddizioni chiedevamo alla psicanalisi di complicare il nostro 
panorama, presumendo che avesse lo straordinario potere di met-
terci in crisi come soggetti sintomatici; e proponendo di abolire an-
che così ogni forma di sapere compatto al riparo dall’enigma e dal 
mistero dell’essere.  

L’eresia lacaniana ci prese nella rete per fascinazione, comunque 
ci prese abbastanza da dissuaderci dal ripiegare sui conformismi 
della SPI, all’epoca più dottrinari di quanto non lo siano adesso. 
Adesso che è un tempo in cui là prevale un certo ecumenismo per-
benista a impianto medicale e di moda. 

Quanto a me (forse diversamente da te) non feci mai un’opzione 
di scuola lacaniana, certo per sintomo errabondo, ma anche perché 
chiedevo alla psicanalisi la crisi, non l’affiliazione associativa o dog-
matica, men che meno la clericizzazione che invece prendeva sempre 
più piede.  

Quando poi ci siamo conosciuti, ormai analisti da anni, abbiamo 
trovato l’uno nell’altra un’analoga aspirazione alla complessità, all’in-
quietudine del pensiero e alla messa in sofferenza delle garanzie. Non 
chiedevamo la resa, ripudiavamo le rassegnazioni della scolastica da 
ovunque provenissero.  

E troppo spesso gli epigoni di Lacan ci apparvero assoggettati: 
veri e propri replicanti della parola del maestro e della setta. 
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Peraltro come dimenticare o sottovalutare la violenza con cui 

Freud accoglieva il dissenso dei suoi discepoli? Parole di fuoco e di 
guerra dedicò, per esempio, al dissenso con Jung e non solo.  

Perciò si constatava che quella stessa psicanalisi la quale doveva 
condurre ogni singolo soggetto a dissentire con sé stesso e col pro-
prio io, quella stessa psicanalisi per la quale ci sembrava che il dis-
senso dovesse costituire una felice fatalità, in realtà tollerava quasi 
soltanto il consenso, l’approvazione, la conformità. 

E perché? Perché questo grave sintomo? 

Forse un sintomo di difesa dall’angoscia e in particolare da una 
specifica forma di angoscia.  

Mi riferisco all’angoscia dell’incertezza, di quell’incertezza sem-
pre più demonizzata nel nostro tempo e che credo, viceversa, sia una 
qualità indispensabile per non cedere, per non rinunciare alla ricerca 
e persistere nell’attraversamento di quel magnifico universo delle in-
cognite che stillavano dai testi freudiani nonché dalle illuminanti 
oscurità del suo grande esegeta, a sua volta creatore: Jacques Lacan. 

Ripeto che aveva cominciato proprio Freud a mollare, stigmatiz-
zando le divergenze come deviazionismo e rinunciando in tal modo 
alla luce (ma, va detto, anche all’angoscia) di quanto avrebbe potuto 
apportare un pensiero critico e irregolare discorde dal suo.  

Sicché è stata proprio quella sua rinuncia – quando già era a metà 
dell’opera – ad avere attecchito sui suoi discepoli e soprattutto sugli 
epigoni che per lo più hanno scelto di irrigidire quel grande patri-
monio, di promuoverne l’ortodossia e di divulgarne la terapia.  

Altrettanto è accaduto tra i lacaniani, sebbene seguaci di un pen-
siero ribelle ed enigmatico, di un pensiero per certi aspetti impene-
trabile: un pensiero gloriosamente intransigente nel suo farsi, dive-
nuto però fanatico nel suo scolarizzarsi. 

Certo Lacan era intransigente. Eppure secondo me praticava, 
sulla sua pelle, l’esperienza dell’incertezza che è l’esperienza di chi 
cerca, di chi si consente di sbagliare e così cerca ancora. Peraltro: 
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della ricerca correva i rischi e subiva le sanzioni. Era intransigente 
perché era eversivo e anche perché era veggente.  

Viceversa i lacaniani si sono asserragliati nel patrimonio ereditato 
dal Maestro, inalberando le certezze di un sapere divenuto impunito 
e noioso: cioè senza rischi e senza imprevisti.  

Era davvero arduo nella giovinezza districarsi tra i profeti de LA 
psicanalisi appartenenti a una o all’altra parte.  

Soprattutto era effettivamente impossibile appoggiare la pratica 
analitica di dissenso con sé stessi (quella minaccia sismica dell’incon-
scio che si verifica nel corso della propria analisi) su una psicanalisi 
reclusa nelle sue certezze e nel suo gergo. 

Per converso, sempre più si faceva strada una proposta psicanali-
tica medicale e arresa che inalberava il principio di realtà per accet-
tare progressivamente tutte le proposte di adattamento che arriva-
vano dalla civiltà del benessere, la quale piegava man mano l’inven-
zione freudiana alla terapia e ai suoi risultati.  

E così fioccavano alibi d’ogni tipo. Progressivamente la psicana-
lisi psicoterapeutica e medicale confluiva – nel far danno agli oriz-
zonti aperti della cura e soprattutto allo sguardo libero sulla civiltà – 
con l’altra psicanalisi, quella assiomatica e dottrinaria. 

Insomma, in un caso come nell’altro, il salto non si faceva, non si 
lasciava il sapere certo per l’incerto; si continuava a razzolare nel sa-
pere del possibile, relegati là dentro dall’idea di una professionalità 
senza avventura dove – più o meno elegantemente – si rimestavano 
le stesse idee, gli stessi autori, i medesimi sfibrati concetti. 

La ragione analitica riduceva l’eterogeneità in nome dell’omoge-
neità ed eludeva il salto nell’indecidibile, restando al di qua: fissan-
dosi cioè nel mero possibile. 

Ciò che si perdeva progressivamente era la dimensione rivoluzio-
naria della scoperta freudiana dell’inconscio.  

Mi riferisco a quella rivoluzione disposta a venire a patti con l’im-
possibile, conservandolo come non-negoziabile. Disposta a venire a 
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patti con l’incondizionato, lasciandone viva l’incondizionalità. 

Perché l’impossibile (ricordo: condividevamo questa idea che, del 
resto, traluce qua e là nei saggi che compongono questo tuo libro) 
non è la legge del “non si può” ovvero l’interdizione operata dalla 
legge del limite, dai rimproveri del superio. L’impossibile è quello 
posto in essere da un autentico ascolto dell’inconscio. Quindi è piut-
tosto ciò che non posso prevedere e che proprio per il fatto che non 
posso prevederlo mi sollecita a continuare ad attendere e anche a 
cercare. 

L’impossibile è ciò che eccede il nostro potere e sta nell’alterità 
imprevedibile di un evento, non per forza piacevole o desiderabile. 

L’impossibile (imprevedibile incondizionato non-misurabile) è 
una delle fogge della nostra strutturale (essenziale) incertezza!  

Per lei – cara incertezza – vale continuare a fare gli analisti. Cito 
in tal senso una tua bellissima frase che si trova a p. 25 di questo tuo 
testo. Scrivi: «Credo che ancora oggi il compito dello psicanalista sia 
di sostenere con il proprio ascolto la causa del sintomo che si oppone 
al disagio della/nella Civiltà. Anche e soprattutto se la si ritiene una 
causa persa». 

D’altronde è noto come la certezza sia il grande scudo della para-
noia e come la ricerca della certezza nella vita coincida con il tenta-
tivo di restare radicati alla sola dimensione del possibile, dove si pre-
tende che i conti tornino e che le sicurezze allignino.  

Ed è perciò che Contardi – secondo la migliore tradizione di una 
ricerca aperta alle distinzioni e alle contraddizioni – teneva tanto a 
distinguere la psicanalisi dalla psicoterapia! Perché sapeva – e ci te-
neva a dirlo e a ridirlo – che un analista non propone una psicotera-
pia. E non la propone fondamentalmente perché vive col suo analiz-
zante un’esperienza imprevista, ogni volta daccapo come se fosse la 
prima volta. Il che non implica che non si trovi alle prese con atti o 
con effetti di terapia, ma di questi effetti riconosce la dimensione di 
sintomo. Sintomi della sua pratica i quali, al pari di ogni altro sin-
tomo, meritano onore e – secondo il titolo di uno degli scritti di Ser-
gio – elogio. Ciò implica dunque che il sintomo terapeutico, proprio 
per questo motivo, vada elaborato e ascoltato come un inevitabile 
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punto d’inciampo sul cammino di formazione del soggetto in analisi. 
Mi riferisco a quella formazione che, con le parole di Lacan, il nostro 
autore definisce anche come destituzione soggettiva, ma che con il 
fascino delle sue parole ci tramanda così: «A mio avviso nella sovver-
sione soggettiva si producono innanzitutto i modi d’essere della man-
canza: una leggera indifferenza, un certo disinganno, un lieve disin-
canto» (ivi, p. 46). 

Quindi, secondo me, occorre ribadire come un tale passaggio – 
passaggio a quella che definivo poc’anzi preziosa incertezza – non 
renda titubanti sfiduciati e imbranati (è piuttosto l’utopia delle ga-
ranzie che favorisce un simile misfatto soggettivo), ma al contrario è 
in grado di provocare un salto in un territorio straniero, tessuto di 
incognite e di avventi sconosciuti. In altri termini, è forse in questo 
modo che si riesce a entrare nel desiderio e nella vita. 

La vita, del resto, sembra avere come condizione essenziale che ci 
si prepari non solo a separarsi da garanzie e da certezze, ma anche 
ad attendere, senza conoscerne l’appuntamento, sia i momenti di fe-
licità sia la morte, propria e dell’altro. 

 
31 gennaio 2021 
 



 
 

Una leggera indifferenza, un certo disinganno, un lieve disincanto 



 
 
 
 
 

Cosa produce un’analisi? A mio avviso pro-
duce innanzitutto tre modalità di essere nella 
mancanza, o, per dirla heideggerianamente, di 
abitare la mancanza: una leggera indifferenza, un 
certo disinganno, un lieve disincanto. 

Sergio Contardi, Conferenza tenuta a New 
York nell’aprile 1998. 



Guarigione senza terapia 
 

 
 
 
 
 



Elogio del sintomo 

La psicanalisi è soprattutto cura etica.  
Per sottolinearlo ritengo importante riaffermare la differenza tra 

disagio e sintomo.  
Il disagio, come Freud ci ha insegnato, è della/nella civiltà. E de-

riva essenzialmente dal tentativo – attuato da ogni discorso del Pa-
drone – d’incanalare, di indirizzare la pulsione in un percorso subli-
matorio e normativizzante.  

Il sintomo, così come è teorizzato in psicanalisi, è invece esatta-
mente il contrario. Potremmo dire che è l’obiezione dell’inconscio al 
“normale” disagio nella civiltà. Anche per questo è possibile affer-
mare che la psicanalisi si costituisce in ogni epoca come l’inverso del 
discorso del Padrone, ossia come un sintomo che non si lascia pa-
droneggiare. Ne consegue che il sintomo, incontrando finalmente 
ascolto in psicanalisi, inaugura per il soggetto anche un inedito per-
corso etico.  

In questo modo la psicanalisi attua proprio l’inverso di quello stile 
egemone di “ascolto” che oggi è essenzialmente tecnico, e tende a 
spegnere il sintomo senza ascoltarlo, a togliergli ogni dissenso, affib-
biandogli un contenuto, una strategia, una miglioria, un contegno, 
nel tentativo di riportarlo a un minore disagio, ovvero a qualcosa di 
più conforme alla civiltà. Ecco perché la cultura globale cerca di ri-
durre il sintomo a un errore da eliminare, oppure da significare se-
condo correttezza, espropriandolo di unicità e singolarità. 

In effetti – una volta che il sintomo ha perso il proprio nucleo 
eversivo ed enigmatico – a imporsi è proprio la serialità delle sin-
dromi, ovvero l’insieme strutturato e massificato dei sintomi. Si di-
spiegano così sotto i nostri occhi condotte uguali, modelli clonati di 
comportamento, individui malati con stile patologicamente corretto. 
Penso all’anoressia-bulimia, agli attacchi di panico, all’appagamento 
diagnostico in cui si accomodano spesso i ciclotimici e i depressi. 
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Per questo motivo credo che ancora oggi il compito dello psica-

nalista sia di sostenere, con il proprio ascolto, la causa del sintomo 
che si oppone al trionfo del disagio nella/della Civiltà. Anche e so-
prattutto se la ritiene una causa persa. 



Psicanalisi versus terapia 

È buffo. Non raccontate mai niente a 
nessuno. Se lo fate, finisce che sentite 
la mancanza di tutti.  

                                                                 J. D. Salinger, Il giovane Holden 
 
 
 
Da alcuni anni ci si continua a interrogare, soprattutto in Italia, 

sulla differenza tra psicoterapia e psicanalisi. Anche la nota legge che 
disciplina la professione di psicologo ha riproposto, seppure impli-
citamente, questa questione regolamentando l’attività psicoterapica 
e non regolamentando la pratica analitica. Personalmente però ri-
tengo questa problematica mal posta, almeno nella sua insistenza, 
perché è a mio avviso in gran parte ormai teoricamente datata. In-
tendo dire: teoricamente risolta. 

Se l’affermazione che “la psicanalisi non è una psicoterapia” tro-
vava già delle conferme precise nel testo freudiano, è certo che con 
l’apporto della teoria lacaniana tale questione giunge a una sua defi-
nitiva articolazione: sia su un piano che potremmo definire “funzio-
nale”, che concerne appunto i diversi effetti della funzione della pa-
rola nelle due pratiche, sia su un piano che riguarda le differenti 
strutture di discorso a cui queste pratiche appartengono. 

Per questo motivo mi limiterò ad elencare molto schematica-
mente alcune di queste differenze:  

- difformità negli scopi e negli obiettivi: la psicoterapia è infatti 
essenzialmente rivolta al benessere immediato dell’individuo nel ten-
tativo di arrivare al più presto ad eliminare il sintomo; nell’esperienza 
analitica si mira innanzitutto a reintegrare la verità del soggetto nel 
suo discorso, cercando di astenersi, come Freud insegna, dal furor 
sanandi tipico del terapeuta; 
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- incompatibilità rispetto alla questione del sapere: la psicoterapia 

intreccia con il sapere un rapporto che potremmo definire “utilitari-
stico”; propone quindi la questione della tecnica come unica moda-
lità per fronteggiare il disagio nell’individuo. In psicanalisi il rap-
porto con il sapere è del tutto particolare ed è all’origine stessa del 
transfert. In altri termini, è l’amore che il sapere mette in gioco in 
un’analisi, qualcosa dunque di ben poco addomesticabile e utilizza-
bile. Del resto, la stessa definizione d’inconscio – l’unbewusst freu-
diano: la svista (come traduce Lacan)1 – ci indica che si tratta di un 
sapere effettuale, ma è proprio con questo e su questo sapere non 
padroneggiabile che l’analisi si svolge. È anche il motivo per cui la 
questione stessa della tecnica in psicanalisi si pone in termini così 
problematici. Da queste due prime differenze, implicanti la verità e 
il sapere, ne discende una terza, assolutamente rilevante, che po-
tremmo definire come: la differente posizione delle due pratiche ri-
spetto alla soggettività. Se il soggetto inconscio non preesiste ma è 
proprio ciò che si determina nella relazione significante, la psicanalisi 
nasce e si struttura, nell’invenzione freudiana, proprio nel lasciare il 
posto al sorgere di questa eventualità. Dalle libere associazioni, alla 
posizione di ascolto dell’analista, alla sua funzione di terzo, tutto pro-
cede in questa direzione: far sì che nell’analisi la funzione della pa-
rola dispieghi la sua azione, nel senso appunto della soggettività, 
senza che «l’autorità dell’analista si sostituisca all’Io del soggetto»2.  

La psicanalisi nasce infatti anche dal rifiuto di Freud a proseguire 
con la tecnica ipnotica: «Il mio lavoro con pazienti affetti da malattie 
nervose ebbe un esito ulteriore: il mutamento della tecnica catar-
tica», scrive nell’Autobiografia del 19243. E il motivo che Freud ad-
duce come determinante in questo mutamento concerne il fatto «che 

                                                             
1 Gioco tra unbewusst e une bévue, che in francese sono quasi omofoni. 
2 J. Lacan, Le Séminaire. Livre II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la 

technique de la psychanalyse. 1954-1955, Seuil, Paris 1978, p. 59 [trad. it. Il semi-
nario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi, a cura di 
A. di Ciaccia, Einaudi, Torino 2006, p. 52]. 

3 S. Freud, “Autobiografia” (1924), in Opere di Sigmund Freud, 11 voll., a cura 
di C. L. Musatti, vol. 10, Boringhieri, Torino 1978, p. 94. 
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persino i risultati più brillanti svanivano improvvisamente nel nulla 
allorché il rapporto personale del medico col malato veniva in qual-
che modo turbato»4.  

Insisterei su questo passo dello scritto freudiano perché a mio pa-
rere vi si sottolinea una problematica non indifferente: in un certo 
senso Freud nota che l’ipnosi – che potrebbe essere considerata il 
“prototipo” di ogni psicoterapia – sia essenzialmente una pratica che 
produce, senza dubbio, effetti di terapia, ma non la guarigione.  

Costatato ciò, ci si potrebbe precipitare a dedurre che la psicana-
lisi è la pratica che si pone innanzitutto la questione della guarigione. 
Ma non è così evidente! Vediamo di chiarire meglio il punto che ri-
tengo essenziale allo svolgimento della mia trattazione.  

Lacan, ad esempio, più volte sottolinea che «la guarigione è un 
bénéfice de surcroît della cura psicanalitica, si guardi l’analista da 
ogni abuso del desiderio di guarire»5.  

E Freud non è certo da meno quando consiglia agli analisti di 
astenersi dal furor sanandi, fino ad arrivare a costatare di essere lui 
stesso un mediocre terapeuta e a fare affermazioni che sembrano ra-
sentare il cinismo, come questa:  

 
«Sovente mi dico per appagare la coscienza: soprattutto non 

porti lo scopo di guarire, piuttosto apprendere e guadagnare de-
naro. Queste, a livello delle rappresentazioni consce, sono le più 
utilizzabili»6.  

 
Eppure la psicanalisi nasce anche dalla constatazione dell’impos-

sibilità delle altre pratiche, ad esempio l’ipnosi, di giungere a un’ef-
fettiva guarigione.  

Freud arriva addirittura ad affermare, in uno dei suoi ultimi 
scritti, che «paragonata agli altri procedimenti psicoterapeutici, la 

                                                             
4 Ibid., p. 95. 
5 J. Lacan, “Variantes de la cure-type” (1955), in Écrits, Seuil, Paris 1966, p. 324 

[trad. it. “Varianti della cura-tipo”, in Scritti, a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 
1974, p. 318]. 

6 Lettera di Freud a Jung del 25 gennaio 1909, in Lettere tra Freud e Jung (1906-
1913), trad. it. di M. Montinari, Boringhieri, Torino 1990, p. 218 (trad. modificata). 
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psicanalisi è senza alcun dubbio il più potente»7. Come spiegare l’ap-
parente contraddizione?  

Proverò a darne una prima formulazione: la diminuzione della 
sofferenza psichica dell’individuo (la terapia, dunque) si svolge, 
lungo un’analisi, su un piano, un registro, differente (anche se natu-
ralmente connesso) da quello su cui si determinerà ciò che in analisi 
si chiama guarigione, unica garanzia che vi sia stata effettivamente 
della terapia. Guarigione che definisco freudianamente come “giun-
gere a modificare l’economia libidica del soggetto” o lacanianamente 
come“sovversione soggettiva”. 

Riprenderò meglio questo argomento. Per ora mi limito a notare 
che la psicanalisi, nel passaggio dall’ipnosi alla teoria del transfert, è 
definibile anche come una presa di posizione rispetto alla questione 
stessa della suggestione. Intendo dire che non la esclude certo dal 
suo campo d’azione – cosa peraltro impossibile in quanto pratica di 
parola – ma che procede proprio nell’articolarla. Ogni psicoterapia 
procede invece nell’indulgere in una pratica che resta struttural-
mente “suggestiva”. 

Arriviamo così all’ultima e forse determinante differenza in que-
sto mio del tutto parziale elenco: la psicoterapia e la psicanalisi si 
differenziano innanzitutto perché appartengono a due diverse strut-
ture di discorso. 

Infatti se, come afferma Lacan nel suo Seminario del 1954-55: 
«Della psicoterapia se n’è sempre fatta senza sapere bene cosa si fa-
cesse, ma a ogni modo facendo intervenire la funzione della parola»8, 
possiamo notare che è proprio da questa sottilissima “linea d’ombra” 
che deriva e perdura la confusione tra le due pratiche –  quella che 
genericamente e convenzionalmente ho chiamato psicoterapia e 
quella analitica –, ossia dal fatto che nell’una e nell’altra pratica co-
munque interviene la funzione della parola a produrre i suoi effetti. 
E questo è senza dubbio un tratto comune e ineliminabile, con le 
differenze che prima ho sottolineato. 

                                                             
7 S. Freud, “Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni)” (1932), in 

OSF, vol. 11, 1979, p. 258. 
8 J. Lacan, Le moi dans la théorie de Freud…, cit., p. 59 [trad. it. cit., p. 52]. 
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Ora, definire invece la psicanalisi come un’esperienza di discorso, 

esplicitando così la differenza tra la funzione della parola e la strut-
tura del discorso, ci permette senz’altro un ulteriore passo avanti 
verso la necessaria chiarezza. Del resto, che la psicoterapia sia solo 
una protesi del discorso medico e quindi, come struttura, ne derivi e 
vi appartenga integralmente, e che il discorso medico sia per certi 
aspetti addirittura l’inverso di quello psicanalitico, è stato così am-
piamente dimostrato (cito per tutti lo scritto di J. Clavreul, L’ordre 
médical 9) che mi sembrerebbe solo una perdita di tempo insistervi 
ulteriormente.  

Resta l’obiezione mossa da alcuni (per certi versi assolutamente 
precisa) che la maggior parte delle psicoterapie discendono, sono un 
ramo dell’albero “psicanalisi” (parlo naturalmente delle cosiddette 
“psicoterapie a orientamento psicanalitico”). Ma questa obiezione 
non mi sembra affatto poter cancellare quanto detto prima sulla loro 
radicale differenza, come rivela questa brevissima storiella sufi. 

 “Un giorno un uomo abbatté un ramo. Un Sufi che assisteva 
disse: guardo questo ramo fresco, pieno di linfa, felice perché non sa 
ancora che è stato reciso. Può darsi che esso non sappia il danno che 
ha sofferto, ma a tempo debito lo saprà. Intanto non si può ragionare 
con lui”. 

 
Mi scuso per la parzialità di questo elenco e per la fretta con cui 

l’ho svolto (molto altro ci sarebbe da precisare), ma mi serviva so-
prattutto farvi cenno per sgomberare il campo da eventuali malintesi 
e introdurre così la questione che ho proposto col mio titolo e che 
posso ora liberamente formulare in questi termini: se la psicanalisi 
non è semplicemente una psicoterapia, quale significato si può attri-
buire ai significanti “terapia” e “guarigione” nel contesto del di-
scorso analitico? Pongo l’interrogativo anche per precisare subito 
che non mi trovo affatto d’accordo con chi ritiene che la guarigione 
sia un concetto estraneo alla psicanalisi, o addirittura un “pregiudi-
zio” o un “preconcetto” dell’analista.  

                                                             
9 J. Clavreul, L’ordre médical, Seuil, Paris 1978 [trad. it. di D. Gibelli, Il rovescio 

della psicoanalisi. Discorso psicoanalitico e discorso medico, Dedalo, Bari 1981]. 
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A mio avviso ciò è vero solo se ci si limita a estrapolare questo 

concetto dal campo medico e a riversarlo nel discorso analitico senza 
riarticolarlo.  

Ricordo invece che in Analisi finita e infinita (1937) Freud af-
ferma: «La guarigione non si può descrivere se non in termini meta-
psicologici»10. Quindi, oltre a ciò che ho avanzato finora nel distin-
guere tra terapia e guarigione, posso specificare ulteriormente che, 
al contrario della pratica medica, in cui la guarigione è la terapia por-
tata alla sua felice conclusione (non vi è dunque opposizione tra te-
rapia e guarigione ma una linea di continuità), nella pratica analitica 
gli effetti di terapia non vanno spontaneamente verso la guarigione 
ma addirittura vi si oppongono, in un modo che preciserò. 

Si potrebbe formulare la questione anche in questi termini: la psi-
canalisi mette in luce che il soggetto vuole stare meglio, eliminare o 
diminuire la sua sofferenza psichica, ma non desidera guarire. Del 
resto non enuncio nulla di particolarmente nuovo, poiché è lo stesso 
problema che Freud si pone in Analisi finita e infinita; insomma, è 
una problematica strettamente connessa al termine di ogni analisi. 

È noto che a un certo punto molte analisi o s’interrompono bru-
scamente (reazione terapeutica negativa) o si avviano a diventare pra-
ticamente interminabili. Freud individua la difficoltà a condurre 
un’analisi fino al suo termine in ciò che chiama “la roccia della ca-
strazione”11. 

Postulo dunque un’apparente, inspiegabile frattura, tra gli effetti 
di terapia che si producono in un’analisi e ciò che ho chiamato “gua-
rigione”. 

Per approfondire ulteriormente la questione della terapia in psi-
canalisi. mi sembra inevitabile interrogarsi intorno a ciò che da sem-
pre è causa e oggetto di qualsivoglia terapia: ossia il sintomo. Perché 

                                                             
10 Freud usa Gesundheit, che non è “guarigione” ma “salute”: «La salute non si 

può descrivere che metapsicologicamente, facendo riferimento a rapporti di forza 
tra le istanze dell'apparato psichico». S. Freud, “Die endliche und die unendliche 
Analyse” (1937), in Sigmund Freud, Gesammelte Werke, vol. XVI, p. 70 nota [trad. 
it. di D. Radice, Analisi finita e infinita, Polimnia Digital Editions, Sacile 2021]. 

11 Gewachsener Fels, “roccia fresca della castrazione”; termine tecnico della 
geologia che designa lo strato roccioso più antico, precedente ogni stratificazione. 
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è proprio in ciò che la terapia psicanalitica ci dice del sintomo nevro-
tico che si cela la chiave per intendere quell’aporia di cui sto par-
lando. Definisco sintomo nevrotico tutto ciò che provoca, causa, una 
domanda di analisi. Non è certo l’unica definizione possibile né la 
migliore, ma se non altro ha il vantaggio di connettere in modo pre-
ciso il sintomo con la domanda e quindi, ad esempio, di rendere 
conto del perché l’analista li sospenda entrambi allo scopo di lasciare 
emergere il desiderio che li sottende.  

Si potrebbe affermare che per la psicanalisi il sintomo non esiste 
se non nel momento in cui si manifesta nella domanda che qualcuno 
arriva a formulare a un analista. Né prima, né dopo. Non prima, per-
ché è solo la soggettività che si formula nella domanda a qualificarlo 
psicanaliticamente come sintomo. Non dopo, poiché nel momento 
stesso in cui il sintomo si articola nella domanda non viene più trat-
tato dall’analista solo come “sintomo”, perché è già altro: diviene una 
faccenda di transfert. In quanto tale, il suo compito è di accompa-
gnare l’analizzante lungo la strada che conduce al nucleo fantasma-
tico, poiché, come ci ricorda Freud, è in quella direzione, ossia verso 
il “nucleo patogeno” che il movimento di un’analisi ci conduce. E 
non c’è altra direzione della cura, per un analista, che il tentativo di 
non frapporsi troppo al procedere di questo movimento, e anzi di 
favorirlo.  

Queste considerazioni ci aiutano a precisare ciò che si potrebbe 
definire come l’effetto principale dell’“inizio” di una relazione ana-
litica: la creazione di una nevrosi artificiale: «Insomma, l’operazione 
del discorso analitico consiste nel dare un modello della nevrosi», 
nota Lacan nel seminario XIX sul Sapere dello psicanalista del 4 
maggio 197212. Ma per ora, e per quanto riguarda il sintomo, mi 
preme sottolineare che ciò che si ripete nella situazione analitica è la 
sua essenza: il fatto che il sintomo indichi la modalità della relazione 
desiderante del soggetto con l’Altro inteso come “luogo della pa-
rola”, ossia col significante stesso. Il che dimostra chiaramente la 
connessione del sintomo con la struttura nevrotica che lo determina. 

                                                             
12 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XIX. Le savoir du psychanalyste. 1971-1972 

[seminario inedito]. 

http://www.lacan-con-freud.it/jacques-lacan-les-seminaires-versione-staferlaconsole-lacan-ecrits-miscellanea-lacan-19-bis-le-savoir-du-psychanalyste-1971-19.html
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In altri termini, il sintomo è innanzi tutto una formazione dell’incon-
scio. A partire da ciò proviamo a riassumere come lungo la sua ela-
borazione Freud arrivi a definirlo. Essenzialmente in tre modi: il sin-
tomo è una formazione di compromesso; concerne il ritorno del ri-
mosso; e riguarda il soddisfacimento sostitutivo di un desiderio in-
conscio. 

Ma in che cosa si distingue il sintomo dalle altre formazioni 
dell’inconscio: il lapsus, il sogno, il motto di spirito…? Essenzial-
mente per un motivo: il sintomo nevrotico implica sempre la soffe-
renza psichica, ed è propriamente tale aspetto a condurre il soggetto 
a formulare una domanda di guarigione. «La guarigione è una do-
manda che parte dalla voce del sofferente, di uno che soffre nel pro-
prio corpo e nel proprio pensiero»13. Questo è il punto che intendo 
sottolineare: nessun’altra formazione dell’inconscio, oltre al sintomo, 
consente di avviare un’analisi. 

Ma se ciò è vero, nella formulazione freudiana vi è però un altro 
aspetto del sintomo che occorre ora richiamare nella sua più radicale 
essenza (è l’altra “faccia” del sintomo rispetto alla “faccia” soffe-
renza): il sintomo è un soddisfacimento sostitutivo di un desiderio 
inconscio, è un godimento che cade, accade (è l’etimologia di “sin-
tomo”)14, al posto di un altro godimento, o, se preferite, di un godi-
mento Altro. 

Riprendendo ora quanto dicevo prima rispetto alla terapia in psi-
canalisi, pur consapevole di radicalizzare non del tutto correttamente 
la questione, credo di poter affermare che gli effetti di terapia che si 
verificano lungo un’analisi siano dovuti in gran parte proprio alla 
“famigerata” suggestione. Salvo però specificare subito che la teoria 
freudiana ci aiuta almeno a orizzontarci in ciò che avviene: se la “sug-
gestione” si verifica ciascuna volta in cui l’oggetto e l’Ideale si tro-
vano sovrapposti, è evidente che per un tratto dell’analisi (transfert 
positivo) l’analista si trova a occupare la posizione del Padre Ideale, 

                                                             
13 J. Lacan, Télévision (1973), Seuil, Paris 1974, p. 17 [trad. it. Radiofonia. Te-

levisione, a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 1982, p. 70 (trad. modificata)]. 
14 Dal gr. σύμπτωμα “avvenimento fortuito, accidente”, der. di συμπίπτω “ac-

cadere, capitare”. 
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ossia di colui che chiude gli occhi sul desiderio del soggetto e nello 
stesso tempo contiene, racchiude, l’oggetto stesso del desiderio 
(l’agalma). In questo registro della relazione analitica, l’effetto tera-
peutico ne consegue! Poco da vantarsene. Se l’analisi si limitasse a 
questo sarebbe tout court una psicoterapia. Ma non a caso, Freud 
raccomandava di condurre l’analisi in condizioni di Versagung (pri-
vazione). Insomma, in analisi di suggestione ce n’è fin troppa. Come 
non cogliere l’inutilità di quegli interventi rivolti alla cosiddetta 
“realtà” del paziente, i quali non fanno altro che alimentare la sug-
gestione a scapito della possibilità di analizzarla, unico scopo per cui 
qualcuno viene a trovarci. Per fortuna, buoni o cattivi analisti che 
siamo, non dipende da noi evitare gli effetti dell’analisi, ma è la dire-
zione che la stessa cura inevitabilmente prende a confrontarci, prima 
o poi, con il cosiddetto transfert negativo. E per transfert negativo 
definisco ciò che si manifesta soprattutto come resistenza quando il 
movimento stesso dell’analisi si accosta al nucleo patogeno, ossia alla 
verità della “realtà sessuale dell’inconscio” messa in atto. In psicana-
lisi non si può – e intendo eticamente – parlare di terapia se non si 
giunge alla guarigione, ossia all’analisi del transfert più completa pos-
sibile nel caso. Che cosa si frappone al termine di un’analisi se non 
proprio quel godimento, cui accennavo prima, che il sintomo rac-
chiude ostinatamente? 

Ho isolato alcuni termini e precisamente: il sintomo, la sofferenza 
e il godimento. Cerco ora di ricondurli a una definizione: il sintomo 
ci mostra tutta la sua problematicità proprio in quanto ci propone 
come indissolubile l’inesplicabile connessione tra la sofferenza e il 
godimento. Anzi, potremmo dire che è proprio questo impasto pul-
sionale a denotarlo teoricamente e a differenziarlo dalle altre forma-
zioni dell’inconscio. Si potrebbe perfino affermare che se la “faccia” 
sofferenza del sintomo avvia un’analisi, è la “faccia” godimento a im-
pedirne il termine (altro modo di leggere la freudiana “roccia della 
castrazione”). Ma questa connessione tra sofferenza e godimento è 
veramente qualcosa di così inedito e non esplorato nella teoria ana-
litica? Assolutamente no. 
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La questione è evidentemente quella propostaci dal masochismo. 

Anche se, come sappiamo, Freud non ha mai trattato teoricamente il 
masochismo solamente come perversione ma, riarticolandolo in ter-
mini metapsicologici, è arrivato ad affermarne l’esistenza come qual-
cosa di primario, originario nel funzionamento dell’“apparato psi-
chico”. Anzi, si potrebbe forse arrivare a dire che il masochismo 
come perversione non è altro che la “caricatura” del masochismo 
primario. Se ho fatto questa breve digressione, introducendo la que-
stione della perversione, è stato solo per sottolineare due problema-
tiche inerenti allo sviluppo di quanto vado dicendo e che posso rias-
sumere così: 

a) Il “sintomo” perverso è un godimento senza sofferenza; ciò mi 
aiuta a ribadire quanto dicevo prima sul sintomo nevrotico. Anche 
Freud lo constatava: è ben difficile che un perverso arrivi a formulare 
una domanda di analisi, almeno in relazione alla sua perversione. 

b) La struttura della perversione ci confronta con estrema imme-
diatezza a una questione essenziale: la connessione tra il godimento 
e la Legge. E non è un caso che sia proprio il discorso giuridico 
quello che ha esplorato di più questa connessione.  

Vediamo di esplicitarla: se il godimento può essere definito come 
il realizzarsi, quindi il significarsi, di un desiderio inconscio, come si 
confronta questa significazione con la Legge? Perché, a questo pro-
posito, non provare a definire la stessa nevrosi come un “marchinge-
gno” per evitare il godimento? Del resto le due grandi nevrosi lo di-
mostrano: conservare il desiderio insoddisfatto è infatti il tentativo 
dell’isteria; considerarlo come impossibile è invece lo sforzo della ne-
vrosi ossessiva. Insomma, in ambedue è il godimento a essere inibito, 
o meglio, a essere inibito è l’atto che implica il godimento. 

Vediamo ora di esplicitare come il godimento si confronta con la 
Legge. 

Se nella perversione il desiderio si realizza nella sconfessione della 
Legge, potremmo dire che nel sintomo il godimento viene raggiunto 
nonostante la Legge. E anche che le psicopatologie della vita quoti-
diana si effettuano nella sospensione parziale e transitoria della 
Legge. 
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In questa dialettica ci si potrebbe chiedere che cosa reintroduca 

di specifico l’analisi. Azzardo una risposta che, a mio avviso, è quella 
del testo freudiano: nella dialettica tra il soggetto e il reale del godi-
mento che lo concerne, l’analisi reintroduce la risorsa della sublima-
zione, ossia un godimento raggiunto attraverso la Legge. E in questo 
senso, per richiamare quanto dicevo a proposito del Padre Ideale 
come agente della terapia, potremmo ora evocare la figura del Padre 
Reale come agente della guarigione. Si può dunque arrivare a inten-
dere la castrazione simbolica non più come “impotenza” ma come 
eventualità del soggetto, proprio in quel legame indissolubile che 
mette in relazione il godimento con la Legge. 

Così mi sembra di poter leggere l’enunciato di Lacan: «La castra-
zione vuol dire che bisogna che il godimento sia rifiutato perché possa 
essere raggiunto sulla scala rovesciata della Legge del desiderio»15. 

                                                             
15 J. Lacan, “Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freu-

dien” (1960), in Écrits, cit., p. 827 [trad. it. « Sovversione del soggetto e dialettica 
del desiderio nell’inconscio freudiano”, in Scritti, cit., p. 830]. 



La scelta 

Noi fummo i Gattopardi, i Leoni: chi ci so-
stituirà saranno gli sciacalletti, le iene; e tutti 
quanti, gattopardi, sciacalli e pecore conti-
nueremo a crederci il sale della terra.  

G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo 
 
 
 
Un modo per iniziare il mio breve scritto potrebbe essere raccon-

tare la scena di un vecchio film. Un film visto sicuramente da bam-
bino e che in questi giorni mi è improvvisamente ritornato alla me-
moria, con lo stesso affetto, la stessa emozione di allora, interpretato 
da Stan Laurel e Oliver Hardy, da noi noti come Stanlio e Ollio.  

Non ricordo più il titolo del film, ma anche se può sembrare 
strano trattandosi naturalmente di un film comico, se dovessi dare 
ora un nome a quella scena la intitolerei: “Una delle scene d’amore 
più strazianti della storia del cinema”.  

Si svolge più o meno così: Stanlio e Ollio si trovano in una stanza, 
probabilmente una cucina. Sul tavolo è ben visibile una bella fetta di 
torta. Ollio fissa Stanlio e gli ingiunge bruscamente: «Allora, vieni 
via con me o resti a mangiarti questa fetta di torta?». Stanlio, lenta-
mente, inizia a guardare Ollio e poi la torta con aria sempre più triste. 
Si vede che non sa decidersi. Torna a guardare, sempre più mesto, 
Ollio e poi la fetta di torta. E poi ancora e ancora. Intanto inizia a 
singhiozzare finché non scoppia in un pianto disperato, affranto, ir-
rimediabile.  

La questione “straziante” evidentemente è qui quella della scelta. 
In effetti, qualunque atto impone una scelta, ossia il confronto del 
soggetto con la castrazione che lo concerne. Nell’atto dello scegliere, 
qualcosa si perde. Forse irrimediabilmente.  
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L’isteria, lo sappiamo, evita la scelta col suo passaggio all’atto 

spesso inconsulto; la nevrosi ossessiva resta sospesa nel dubbio, in 
un tempo che sovente spera infinito.  

La scelta, quindi, è l’attuarsi di una decisione etica del soggetto. 
E lo è ancor più l’assumersi la responsabilità del proprio atto. Questo 
vale per chiunque ma in particolare per l’analista. L’atto è ciò per cui 
l’analista si espone a risponderne, scrive Lacan. La responsabilità 
dell’analista è innanzitutto questa: ogni suo atto deve rientrare nella 
particolare logica dettata dal discorso analitico.  

Wo Es war, soll Ich werden: l’etica dello psicanalista si può anche 
intendere come il suo incessante tentativo di ritrovarsi soggetto 
nell’atto e nella scelta, o decisione, che l’atto ha comportato. Certo, 
il nostro atto analitico (interpretativo), come ogni atto etico, avviene 
in assoluta solitudine. Nella sua pratica clinica l’analista si autorizza 
soltanto da sé ma, proprio per questo, nella nostra pratica teorica 
dobbiamo poi risponderne a “qualcun altro”, anche al nostro “so-
ciale”, senza dubbio. Ecco perché ciò che mi sembra di cogliere 
come effetto caratteristico della nostra modernità (definitela come 
volete: postmoderna, società liquida, perversa, senza padre, ecc.), è 
proprio l’impossibilità della scelta etica, che di per sé è etica solo 
nella misura in cui si è in grado di risponderne. 

L’infinità di “dispositivi”, intesi in senso foucaultiano – non più 
solo quello della Legge [cioè l’ordine giuridico-statuale] come forse 
era ancora ai tempi di Freud – impone oggi una disseminazione sog-
gettiva, spinta fino alla de-soggettivazione. Proprio a causa di tale 
disseminazione penso che nel nostro tempo si debba parlare di disagi 
della civiltà, al plurale, non più al singolare, come Freud poteva an-
cora dire. Come ha scritto Giorgio Agamben: 

 
Generalizzando ulteriormente la già amplissima classe dei dispo-

sitivi foucaultiani chiamerò dispositivo letteralmente qualunque 
cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, orientare, de-
terminare, intercettare, modellare, controllare e assicurare i gesti, le 
condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi […] Ricapito-
lando, abbiamo così due grandi classi, gli esseri viventi (o le sostanze) 
e i dispositivi. E fra i due, come terzo, i soggetti. Chiamo soggetto 
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ciò che risulta dalla relazione e, per così dire, dal corpo a corpo tra i 
viventi e i dispositivi1. 

 
Condividendo a grandi linee l’analisi di Agamben tenterò ora di 

tradurla nella logica della teoria psicanalitica.  
La questione si può anche porre così: sono ancora efficaci i dispo-

sitivi psicanalitici finora perpetuati o rischiano di risultare non solo 
inefficaci ma anche pericolosi per la sopravvivenza stessa della psica-
nalisi, cioè per trasmetterla nel sociale come pratica clinica e teorica?  

S’impone una riflessione e forse qualche scelta.  
Già nel ‘74 Lacan profetizzava che l’analista perdura solo come 

un sintomo: «Non può durare se non a titolo di sintomo. Ma vedrete 
che si guarirà l’umanità dalla psicoanalisi. A forza di annegarlo nel 
senso, nel senso religioso beninteso, si arriverà a rimuovere questo 
sintomo»2.  

Il discorso della nostra modernità postcapitalistica, nella sua de-
riva ideologica e tecnologica tende a frammentare l’Uno nella som-
matoria di n oggetti del desiderio, restando però nella sua essenza 
tendenzialmente religioso: pur volendosi laico, antitetico, rimane so-
stanzialmente speculare al discorso religioso. Non a caso nel 2001 
Emanuele Severino parlava di “monoteismo tecnologico”. Se nel 
mondo occidentale il discorso religioso dava un senso al dolore 
umano grazie alla tradizione ebraico-cristiana, l’odierno neopagane-
simo si limita a rimuoverlo, negandolo come esperienza soggettiva. 

Nella nostra modernità solo la dimensione scientifico-tecnologica 
sembra costituire l’orizzonte entro cui la realtà del mondo può e deve 
venire compresa. È in questo stesso orizzonte che l’esperienza del 
dolore viene a trovarsi inscritta e intrappolata. Si potrebbe affermare 
che il dolore psichico è inteso oggi come qualcosa che va semplice-
mente sedato (psicofarmaci, psicoterapie varie, ecc.); infatti, lo si af-
fronta come neutralizzabile, poiché la tecnica, come orizzonte della 

                                                             
1 G. Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Nottetempo, Milano 2018, p. 14. 
2 J. Lacan, “Il trionfo della religione”, conferenza stampa tenuta a Roma il 29 

ottobre 1974 al Centre culturel français, ora in Dei Nomi-del-Padre seguito da Il 
trionfo della religione, a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2006, p. 100. 

https://www.amazon.it/Che-cos%C3%A8-contemporaneo-Giorgio-Agamben/dp/8874521359/ref=as_li_ss_tl?s=books&ie=UTF8&qid=1517606640&sr=1-1-fkmr0&keywords=Che+cos%E2%80%99%C3%A8+il+contemporaneo+e+altri+scritti+agamben&linkCode=ll1&tag=gabriellagiud-21&linkId=f0f9bd447f1efeffe4bd56e42525e932


La sce lta |  40 

 
comprensione del mondo, introduce l’esattezza del comprendere 
come capacità di dominare. E in questo senso si configura un nuovo 
discorso del padrone, del dominus. 

Se questa oggi è la cornice entro cui s’iscrivono i quadri clinici dei 
nostri pazienti, occorre riaffermare con decisione la differenza tra la 
psicanalisi e le varie psicoterapie e sottolineare che la psicanalisi è 
innanzitutto una pratica dell’ascolto e del prendersi cura non tanto 
del dolore di un soggetto individuale quanto del soggetto stesso di 
un dolore collettivo.  

Allora la questione diventa: come può l’analista, nella nostra mo-
dernità, continuare a restare un sintomo senza farsi integrare o espel-
lere, come sembra stia già avvenendo?  

Forse, oltre che di resistenze alla psicanalisi sarebbe tempo di ini-
ziare a parlare anche di resistenze della psicanalisi. Siamo sicuri che 
non occorra cercare d’introdurre – sia nella nostra pratica clinica sia 
in quella teorica – non tanto dei contro-dispositivi (“profanazioni” 
come auspica Agamben), quanto dei dispositivi differenti da quelli 
fin qui attuati?  

Siamo certi che non si possano pensare varianti della cura-tipo 
che la rendano ancora più efficace? Non dimentichiamo che proprio 
Lacan, con la seduta a tempo variabile, ha probabilmente introdotto 
l’unica variante autentica di una certa cura-tipo, ormai fossilizzata 
dalla maggior parte degli analisti nei concetti proposti da Freud, in-
tesi come precetti.  

E infine, per quanto riguarda la nostra pratica teorica non po-
tremmo forse iniziare a chiederci se l’istituzione – qualunque forma 
giuridica associativa assuma – sia oggi la modalità più efficace per 
aggregarsi e lavorare tra analisti, o se non ve ne siano altre che per-
mettano di partecipare in modo più consono all’attuale dibattito so-
ciale e alle nuove domande che ci vengono rivolte?  

Per arrivare a una qualche parziale conclusione, ritengo occorra 
ribadire e condividere, se possibile, alcuni punti che mi sembrano 
irrinunciabili. 

1. La psicanalisi non è psicoterapia, questo è un punto fermo, per-
ché non è, e non ha, una tecnica da applicare. Insomma, la psicanalisi 
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è un’esperienza e non un esperimento. È un’esperienza di discorso 
che si attua in una particolare pratica di parola. 

Ora, è evidente che all’epoca della tecnica la psicanalisi non possa 
che riprendere, e direi addirittura reclamare, la propria funzione 
“aristocratica” di cura del soggetto. Salvo ribadire, con Freud, che 
nessuna psicoterapia produce effetti di terapia quanto l’esperienza 
di un’analisi portata fino all’auspicabile cambiamento soggettivo, 
cioè alla guarigione, che procede attraverso rettifiche dell’economia 
libidica del soggetto. Del resto, la nostra storia – freudiana e laca-
niana – ha dimostrato che il momento del successo sociale della psi-
canalisi ha sempre coinciso con l’inizio di un suo profondo processo 
di crisi, con un suo stagnamento clinico e teorico. E certo non a caso. 
Non possiamo, quindi, continuare a incalzare la “modernità” inse-
guendo significanti non appartenenti alla logica del nostro discorso, 
che è e deve restare, non dimentichiamolo, l’inverso del discorso del 
padrone dominante in un certo periodo storico. 

Un esempio per tutti: se il soggetto del nostro tempo, definito dal 
“monoteismo tecnologico”, è il consumatore – consumatore poten-
ziale della (pseudo) infinita serie di oggetti del desiderio che la tec-
nica produce – ne consegue che il termine “garanzia” diventa imme-
diatamente un significante maître; occorre, infatti, “garantire” il con-
sumatore proprio per garantirsi la sua fedeltà. Si è addirittura inven-
tato il neologismo “fidelizzare il cliente”. “Garanzia” è un signifi-
cante maître al quale la psicanalisi non può e non deve adeguarsi. 
Com’è possibile anche solo pensare di “garantire” o di “render conto 
dei risultati” di un’esperienza soggettiva come quella psicanalitica, 
senza inficiarla irrimediabilmente e renderla semplicemente imprati-
cabile? Purtroppo, bisogna prenderne atto che è proprio quanto sta 
già avvenendo, con la complicità di molti analisti. Il minimo che si 
può loro dire è che non sanno quello che fanno. E questo, per l’ana-
lista che ha la responsabilità teorica di rispondere del proprio atto, 
mi sembra piuttosto grave. 

2. Occorrerebbe prendere atto – come ho già accennato – che 
l’istituzione non è l’involucro formale più adatto né per trasmettere 
la psicanalisi né tantomeno per formare analisti, o – ancora peggio – 



La sce lta |  42 

 
per “garantire” la loro formazione. Non si tratta ovviamente di essere 
anarchici o anti-istituzionali o più o meno “selvaggi”, ma soltanto di 
constatare un’evidenza logica insita nella struttura stessa del discorso 
analitico. 

Salto alle conclusioni. Penso che il compito prioritario cui un mo-
vimento psicanalitico possa e debba aspirare, sia semplicemente di 
favorire la convergenza di una serie di intersezioni tra singoli analisti 
e gruppi analitici, ognuno con la sua identità storica. Cercando di 
coinvolgere nella ricerca teorica anche i non-analisti interessati alla 
particolare logica con cui il discorso analitico approccia il reale. Tali 
intersezioni – naturalmente parziali e transitorie – vanno intese in 
senso matematico: “insiemi costituiti dagli elementi comuni a più in-
siemi”. Anche se in modo vago, ho cercato di indicare alcuni “elementi 
comuni”. Sono certo che altri se ne potrebbero trovare insieme. 

Per terminare vorrei ricordare la risposta – e non ne trovo una 
migliore – che in un’intervista del 1994 Moustapha Safouan diede a 
qualcuno che gli chiedeva, forse un po’ affannosamente: «Come vede 
l’avvenire della psicanalisi?»:  

 
Si può vedere la questione da una prospettiva più ampia: “qual 

è oggi il posto della psicanalisi nella civiltà?” Direi, allora, che l’idea 
della psicanalisi come arma contro il disagio della civiltà – che era la 
speranza della prima generazione e poi, forse, di Freud stesso – at-
tualmente, di fronte all’ascesa irresistibile della tecnologia nella vita 
sociale, è, per gli stessi analisti, pressoché tramontata. E poi, del re-
sto, che cosa può fare una società di psicanalisi contro questo disagio 
che già non facciano certi scrittori che sono uomini di verità – come 
Günter Grass o Garçia Marquez – e che, d’altronde, sanno bene 
quanto la lotta sia impari. Ma il fatto di saperlo non impedisce loro 
di scrivere. E questa è la lezione che ci trasmettono: perché un sog-
getto esiste? Esiste per servire il suo desiderio. Il nostro desiderio 
persiste anche se la causa è persa. Me ne infischio! La difendo pro-
prio perché il mio desiderio è là. Allora, dire che la psicanalisi oggi 
non ha grandi cose da fare non è una buona ragione perché gli psi-
canalisti non difendano la sua causa. Anche se la considerano persa3. 

 

                                                             
3 M. Safouan, intervista con J.-P. Dupuy, “Analyse freudienne”, novembre 1994. 



Factum loquendi  

La pratica analitica è essenzialmente una cura di parola, come 
credo sia evidente a tutti. È indubitabile, anche perché in analisi non 
si fa altro che parlare. Sapete che una delle prime pazienti di Freud, 
Anna O., con bella invenzione aveva chiamato la psicanalisi una tal-
king cure, cura di “chiacchiere”. Freud stesso, in tutta la sua elabo-
razione teorica, dallo studio sulle afasie1 in poi – considerato pre-
freudiano, tanto da non rientrare nelle Opere di Boringhieri, mentre 
è uno scritto formidabilmente freudiano – si occupa della questione 
del linguaggio. In quello scritto Freud parla della parola come di 
un’immagine acustica, precedendo Ferdinand de Saussure di almeno 
un decennio. I saggi successivi, l’Interpretazione dei sogni, la Psico-
patologia della vita quotidiana, il Motto di spirito, riguardano tutti il 
linguaggio, come si struttura e quale funzione ha nell’essere umano. 
Lacan ha riletto Freud partendo proprio da questo presupposto. 
Pertanto l’enunciato lacaniano per eccellenza resta l’inconscio è 
strutturato come un linguaggio. 

Tuttavia, non bisogna farsi prendere la mano dall’entusiasmo 
strutturalista e occorre una precisazione.  

Se insisto sulla necessità di distinguere la psicanalisi dalla psico-
terapia e dalla medicina, credo che non si possa farlo efficacemente 
senza distinguere altrettanto chiaramente la psicanalisi, lacaniana in 
particolare, dalla linguistica. Per evitare facili accuse d’intellettuali-
smo, credo sia importante differenziare la psicanalisi tanto dalla me-
dicina quanto dalla linguistica. Mi limito solo a qualche accenno, cer-
cando di essere chiaro. 

Il linguaggio di cui si occupa la psicanalisi non è il linguaggio-
oggetto della linguistica. Perché insisto su questo punto? Perché è 

                                                             
1 S. Freud, L’interpretazione delle afasie (1891), trad. it. di L. Longato, SugarCo, 

Milano 1980. 
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proprio partendo dalle numerose concezioni del linguaggio-oggetto, 
contrapposto al metalinguaggio, che si sono prodotte le numerose 
varianti di psicoterapia. Molte psicoterapie si fondano su tali conce-
zioni linguistiche. Lacan affermava che la psicoterapia non è inven-
zione di nessuno: «se n’è sempre fatta; se n’è sempre fatta senza sa-
pere che cosa si faceva, ma facendo comunque intervenire la fun-
zione della parola»2. Perché? Perché la funzione della parola pro-
duce automaticamente effetti di terapia. Produce suggestione, 
quindi terapia, perché la terapia è suggestione. Prima qualcuno di-
ceva che un analista è lieto degli effetti di terapia prodotti dalla pro-
pria pratica. Anch’io certamente mi sento soddisfatto degli effetti di 
terapia, ma a volte mi chiedo se non sbaglio. Perché molto spesso gli 
effetti di terapia testimoniano che noi, in qualche modo, inevitabil-
mente, senza colpa, abbiamo suggestionato. L’essenziale del tratta-
mento analitico verrà dopo, nell’analisi della suggestione, appunto. 

Provo a spiegarmi meglio. Occorre innanzitutto sottolineare in 
cosa il concetto di linguaggio in psicanalisi si differenzia dal concetto 
di linguaggio in linguistica. Mi rendo conto che è un compito 
enorme. Partirei da un brano tratto da un saggio recente, Mezzi 
senza fine, di Giorgio Agamben che, come sapete, non è uno psica-
nalista. In questo brano dice qualcosa che come psicanalista mi sento 
di sottoscrivere integralmente:  

 
Noi non abbiamo, infatti, la minima idea di che cosa sia un po-

polo né di che cosa sia una lingua (è noto che i linguisti possono 
costruire una grammatica, cioè quell’insieme unitario dotato di pro-
prietà descrivibili che si chiama lingua, solo dando per scontato il 
factum loquendi, cioè il puro fatto che gli uomini parlano e s’inten-
dono tra loro, che resta inaccessibile alla scienza)3.  

 
Ecco, potremmo affermare che la psicanalisi, al contrario della 

linguistica, non dà affatto per scontato il factum loquendi, ossia 
l’enunciazione, l’atto stesso di parola, ma che si occupa proprio di 

                                                             
2 J. Lacan, Le moi dans la théorie de Freud…, cit., p. 59 [trad. it. cit., p. 52]. 
3 G. Agamben, “Le lingue e i popoli”, pubblicato in “Luogo comune”, 1, 1990, 

ristampato in Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Boringhieri, Torino 1996. 
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questo. O meglio, si occupa della divisione del soggetto, cioè della 
divisione tra soggetto dell’enunciato e soggetto dell’enunciazione. 

Il tentativo chomskiano di formalizzare la grammatica come strut-
tura generativa, delinea in fin dei conti il progetto di trovare un fon-
damento metalinguistico che, nell’abolizione del factum loquendi, 
fissi il linguaggio come fatto genetico. Ed è così che dal linguaggio 
come fatto genetico, ossia dal linguaggio come strumento, è possibile 
derivare una cascata di terapie.  

Sempre per stabilire cosa differenzia la psicoterapia dalla psica-
nalisi, provo ad avanzare un’altra tesi, formulandola nel modo più 
breve possibile: la psicoterapia si fonda sul linguaggio, la psicanalisi, 
invece, è una terapia nel linguaggio.  

Questa è un’altra differenza radicale tra psicoterapia e psicanalisi. 
Perciò Lacan può parlare dell’etica del bien dire, del dire bene, e 
Wittgenstein può, ancora più radicalmente, affermare che l’espe-
rienza della pura esistenza del linguaggio coincide con l’etica. 

Lo stesso mito di Babele, ripreso da Dante nel De vulgari elo-
quentia, ci dà un mirabile esempio dell’infinita pluralità dei gerghi, 
perché si può dire che ciascun parlante parla un proprio gergo. 
Scrive ancora Agamben:  

 
Perché che cos’altro fa Dante quando, raccontando nel De vul-

gari eloquentia il mito di Babele, dice che ogni specie di costruttori 
della torre ricevette una propria lingua incomprensibile per le altre 
e che da queste lingue babeliche derivano le lingue parlate nel suo 
tempo, se non presentare tutte le lingue della terra come gerghi (la 
lingua di mestiere è la figura per eccellenza del gergo)? E, contro 
questa intimità gergale d’ogni lingua, egli non suggerisce (secondo 
una secolare falsificazione del suo pensiero), il rimedio d’una gram-
matica e d’una lingua nazionale, ma una trasformazione dell’espe-
rienza stessa della parola che chiama “volgare illustre”, una sorta 
d’affrancamento – non grammaticale ma poetico e politico – dei ger-
ghi stessi in direzione del factum loquendi 4. 

 
Allora proprio con la sua teoria del linguaggio Dante può esem-

plificare ciò che la psicanalisi sostiene quasi come assioma, cioè che 
                                                             
4 Ibidem. 
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non esiste metalinguaggio, non esiste il linguaggio-oggetto su cui fon-
dare la pratica analitica. Perciò dicevo che la psicanalisi è una pratica 
nel linguaggio. Lacan dice più radicalmente che, mentre per Chom-
sky il linguaggio è uno strumento, per la psicanalisi il linguaggio è ciò 
che fa buco nel reale. Come ricordavano anche Sciacchitano e Man-
ghi, la questione essenziale è che il soggetto è questa mancanza, che 
è poi l’origine stessa del desiderio. 

Se la cura analitica vuol giungere alla guarigione, ossia a un nuovo 
statuto inedito del soggetto, deve innanzitutto saper preservare nella 
propria pratica tale mancanza originaria. Quando Freud ci insegna 
che l’analisi va condotta in condizioni di Versagung5, che cosa in-
tende? Intende che non dobbiamo intrometterci nel desiderio del 
paziente. Versagung vuol dire che strutturalmente non si può rispon-
dere alla domanda del paziente, perché bisogna preservare il punto 
beante attraverso cui il paziente realizzerà la propria formazione sog-
gettiva. Si è parlato di formazione laica del soggetto, di nuovo statuto 
psichico del soggetto. Ma bisognerebbe anche cercare di rispondere 
alla domanda: quali sono gli effetti di formazione soggettiva prodotti 
dall’analisi? Che cosa significa “formazione soggettiva”? Per esem-
pio, Freud, che non era molto ottimista, si limita a notare che l’es-
senziale del risultato analitico consiste nel passare dalla miseria ne-
vrotica all’infelicità quotidiana; poi aggiunge giustamente che l’infe-
licità quotidiana è la nostra unica risorsa di felicità, e non è da tra-
scurare. Non è da meno Lacan quando usa termini che lui stesso de-
finisce inquietanti, come “destituzione soggettiva” o “disessere”. Dal 
canto mio, pur sottolineando che l’analisi comporta innanzitutto la 
sparizione del sintomo, la scomparsa stabile dei sintomi nevrotici, 
con la risoluzione della connessa sofferenza, proverei a nominare al-
cune componenti dell’“effetto di sovversione soggettiva”. 

Cosa si produce, in effetti? A mio avviso nella sovversione sogget-
tiva si producono innanzitutto i modi d’essere nella mancanza: una 
leggera indifferenza, un certo disinganno, un lieve disincanto.  

                                                             
5 Tradotto solitamente con “frustrazione”, Lacan propone “rifiuto”, nel senso 

subito precisato da Contardi: rifiuto di “intrometterci nel desiderio del paziente” e 
di rispondere alla sua domanda d’amore. 
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Per leggera indifferenza non intendo certo l’indifferenza verso 

l’altro, ossia il rigetto della passione che incontriamo in patologie 
come l’isteria, e neppure il tentativo d’elevarsi al di sopra delle pas-
sioni, come nella mistica. Con l’espressione “leggera indifferenza” 
intendo piuttosto, e al contrario, un’attenzione diversa per l’altro cui 
ci si rivolge, un ascolto che sappia mantenersi tale senza scivolare 
nelle trappole assordanti dell’erotizzazione e dell’idealizzazione. 

Il disinganno è, invece, l’effetto dell’analisi del transfert. Infatti, 
come sottolinea Lacan, il transfert non ripete, se non nella forma, 
quanto di simile è avvenuto in passato; piuttosto, in quanto amore, 
isola nell’attualità il suo puro funzionamento d’inganno. Per sua na-
tura il transfert è desiderio di ingannare l’Altro. Il soggetto desidera 
ingannarlo assoggettandosi, facendosi amare da lui, proponendo la 
falsità essenziale dell’amore come resistenza al desiderio. Pertanto, 
direi che giungere al termine dell’analisi e alla liquidazione del trans-
fert, comporta anche entrare in un certo disinganno, che però nel 
medesimo tempo è l’autenticità stessa dell’amore. 

Per concludere, vorrei accennare al disincanto. Ma non potrei 
certo trovare parole migliori di quelle di Claudio Magris nella sua 
stupenda prolusione al 76° Festival musicale di Salisburgo:  

 
Il disincanto è un ossimoro, una contraddizione che l’intelletto 

non può risolvere e che solo la poesia può esprimere e custodire, 
perché esso dice che l’incanto non c’è ma suggerisce nel modo e nel 
tono in cui dice, che esso, nonostante tutto, c’è e può riapparire 
quando meno lo si attende. Una voce dice che la vita non ha senso 
ma il suo timbro profondo è l’eco di quel senso6.  

                                                             
6 Ora in C. Magris, Utopia e disincanto. Storie speranze illusioni del moderno, 

Garzanti, Milano 1999. 



La cura analitica come cura della soggettività 

Pur essendo una lezione, questa non è, e non vuole essere, una 
lezione di tipo universitario. Freud stesso in un suo scritto ci spiega 
ampiamente perché la psicanalisi non può e non deve essere inse-
gnata all’università1.  

La psicanalisi non riguarda un sapere predigerito e catalogato ma 
un sapere inconscio e quindi per definizione “non saputo”. Quindi 
un analista, pur partendo dalle premesse teoriche che ritiene più op-
portune, non può sottrarsi alla propria ricerca teorica, piccola o 
grande che sia. Per questo non credo troppo alle etichette: kleiniano, 
freudiano ortodosso, junghiano, lacaniano... 

Io sono lacaniano per via di formazione. Lo sono stati anche i miei 
maestri, ma ciò che ho fatto mio della teoria di Lacan è soprattutto il 
suo “ritorno a Freud” (che è solo una parte del suo insegnamento), 
ovvero il suo ritornare non tanto alla lettera, quanto allo “spirito”, o 
meglio alla logica del testo freudiano: il suo rileggerlo alla luce di una 
teoria del linguaggio, comunque ben presente anche negli scritti di 
Freud stesso.  

Per questi motivi, di tutte le definizioni della psicanalisi che sono 
state date in quasi cent’anni della sua esistenza, la più articolata – e 
forse anche, un po’ paradossalmente, la più attuale – è ancora quella 
che lo stesso Freud ci fornisce in Due voci di enciclopedia del 1922: 

 
Psicanalisi è il nome di: 
un procedimento per l’indagine di processi psichici cui altri-

menti sarebbe pressoché impossibile accedere. 
Un metodo terapeutico (basato su tale indagine) per il tratta-

mento dei disturbi nevrotici. 

                                                             
1 Cfr. S. Freud, “Bisogna insegnare la psicoanalisi nell’università?” (1918), in 

OSF, vol. 9, 1977, pp. 29-35. 
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Una serie di conoscenze psicologiche acquisite per questa via2. 

 
Dunque la psicanalisi è per Freud un procedimento, un metodo 

e la teoria che ne deriva. 
Prima osservazione: questi tre elementi – procedimento-metodo-

teoria – sono tra loro strettamente annodati. Una peculiarità della 
psicanalisi è che anche senza uno solo di questi componenti la nostra 
pratica non potrebbe più definirsi come psicanalitica.  

Seconda osservazione: Freud sembra far derivare, almeno in linea 
di principio, la teoria dal metodo terapeutico e non viceversa. La 
pratica analitica è dunque un’esperienza e non un esperimento – 
un’esperienza da cui si ricava anche della teoria. Ecco perché non 
esiste, come già Freud ricordava, una vera e propria “tecnica anali-
tica”. Ciascun analista deve far proprio questo intreccio inestricabile 
tra procedimento, metodo e teoria, deve trovare un suo stile. 

Lo stile di un’analista è la sua tecnica. Definizione paradossale 
perché presuppone che un tratto assolutamente soggettivo (lo stile) 
governi qualcosa che dovrebbe essere oggettivo per definizione (la 
tecnica). Sembra impossibile, ma è proprio con questo impossibile 
che un’analista, nella sua formazione, deve confrontarsi. Ed è per 
questo motivo che per giungere ad occupare la posizione di analista 
per qualcuno non è sufficiente applicare una teoria, più o meno pre-
digerita, ma occorre fare una lunga analisi personale, attraverso cui 
fare propria la teoria. 

Attraversare l’esperienza analitica è l’unico modo per collocarsi 
soggettivamente in quell’intreccio che costituisce ciò che chiamiamo 
“psicanalisi”, e che Freud, nel Poscritto del ‘27 alla Laienanalyse, ri-
badisce in questi termini:  

 
So per certo un’altra cosa: nella psicoanalisi è esistito fin dall’ini-

zio un legame molto stretto tra terapia e ricerca. Dalla conoscenza è 
nato il successo terapeutico e, d’altra parte, ogni trattamento ci ha 
insegnato qualcosa di nuovo; parimenti ogni nuovo elemento cono-
scitivo è stato accompagnato dall’esperienza dei benefici effetti che 

                                                             
2 S. Freud, “Due voci di enciclopedia: ‘Psicoanalisi’ e ‘Teoria della libido’”, 

(1922), in OSF, vol. 9, 1977, p. 439. 
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da esso potevano derivare. Il nostro procedimento analitico è l’unico 
a conservare gelosamente questa preziosa coincidenza3. 

 
Proprio per via del loro annodarsi possiamo anche isolare transi-

toriamente uno dei tre elementi che costituiscono la psicanalisi, 
senza per questo perdere di vista gli altri due. Se ora parlerò della 
cura analitica, che Freud chiama “metodo terapeutico”, lo farò ricor-
dando che è l’esperienza di un particolare procedimento conoscitivo 
(quello delle libere associazioni, dell’interpretazione dei sogni e della 
costruzione della storia di un soggetto). Una cura intrisa di una teoria 
che la produce e ne deriva.  

Veniamo ora alla questione che ho proposto come tema del no-
stro incontro: che cos’è una cura analitica?  

Subito devo fare una prima precisazione: preferisco usare il ter-
mine “cura” piuttosto che i termini “terapia o psicoterapia”, anche 
se credo che il termine cura non sia, in senso stretto, un concetto 
freudiano. Non posso escludere che Freud nelle Gesammelte Werke 
usi Kur o Sorge (i due termini che in tedesco significano cura)4. Certo 
è che la voce cura non è riportata nell’indice analitico delle Opere 
tradotte in italiano (e quindi neppure nell’indice analitico della tra-
duzione inglese della Standard Edition da cui è ricavata la traduzione 
italiana)5. Se Freud usa nei suoi scritti la parola “cura”, la usa co-
munque marginalmente e senza attribuirle un particolare significato 
teorico. Semplicemente, cura, negli scritti freudiani e in generale 
nella letteratura psicanalitica, viene usato come sinonimo di terapia 
o trattamento (termini molto più usati)6. 

                                                             
3 S. Freud, Poscritto del 1927 a “Il problema dell’analisi condotta da non me-

dici” [“La questione dell’analisi laica”] (1926), in OSF, vol. 10, 1978, p. 422. 
4 Nelle Gesammelte Werke “Sorge” ricorre 77 volte e “Kur” 297 volte (ma “psy-

choanalytische Kur” ricorre solo 4 volte), su un totale di oltre 6700 pagine. Ciò non 
inficia l’affermazione dell’autore che la “cura” (Sorge o Kur) «non sia, in senso 
stretto, un concetto freudiano», com’è anche attestato dalla sua esclusione dalle voci 
dell’Enciclopedia della psicanalisi di Laplanche e Pontalis. 

5 Nella Standard Edition “care” ricorre 132 volte e “cure” 145 volte.  
6 Nella Standard Edition “(psycho)-analytic therapy” ricorre 62 volte e “(psy-

cho)-analytic treatment” 227 volte. 
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Perché dunque preferisco proporvi il vocabolo cura per indicare 

ciò che avviene nella nostra pratica analitica?  
Per due motivi, essenzialmente: 
a) il termine cura è stato con decisione introdotto al posto di te-

rapia o trattamento negli anni ‘50 proprio da Lacan, che fino al 1980 
ha rivisitato, riletto la teoria freudiana proponendo un “ritorno a 
Freud” alla luce degli studi della linguistica moderna (Jakobson, 
Benveniste – per fare solo due nomi) e dell’allora nascente “struttu-
ralismo” (corrente filosofica che dominerà poi la scena culturale 
francese, e non solo, negli anni ‘60 e in parte ‘70); 

b) l’altro motivo è che il termine cura è maggiormente svincola-
bile dal discorso medico di quanto lo sia comunemente il termine 
terapia, e questo per me è prezioso, perché ritengo che il discorso 
medico e il discorso analitico siano, per molti versi, addirittura uno 
l’opposto dell’altro.  

Ma anche solo restando a Freud, sono numerose le sue afferma-
zioni in questo senso.  

Tra le altre vi cito questa, abbastanza esplicita:  
 

Dopo quarant’anni di attività la conoscenza che ho di me stesso 
mi dice che propriamente non sono mai stato un medico. Sono di-
ventato medico essendo stato costretto a distogliermi dai miei origi-
nari propositi, e il trionfo della mia esistenza consiste nell’aver ritro-
vato, dopo una deviazione tortuosa e lunghissima, l’orientamento 
dei miei esordi [proprio attraverso la psicanalisi]7. 

 
Detto questo, sono il primo ad affermare che senza la medicina e 

gli studi neurologici di Freud probabilmente la psicanalisi non sa-
rebbe mai esistita, il che non mi impedisce di ribattere che l’inven-
zione freudiana, pur apportando cura a un soggetto sofferente, si è 
completamente svincolata dai suoi presupposti medici.  

E in effetti, il termine cura, molto più di terapia, lo ritroviamo 
anche in altri contesti, in altri discorsi. 

                                                             
7 S. Freud, Poscritto del 1927 a “Il problema dell’analisi condotta da non me-

dici” [“La questione dell’analisi laica”], cit., p. 418. 
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- Nel discorso giuridico, il curatore – nel senso di colui che si so-

stituisce al soggetto incapace di intendere e di volere – è figura giu-
ridica antichissima.  

Nel diritto romano troviamo la cura del minore, la cura furiosi e 
la cura del prodigo come funzioni del curatore. Senza dimenticare la 
cura animarum (cura delle anime), figura del diritto canonico che si 
riferisce essenzialmente “a quel complesso di poteri carismatici e di 
attività pastorali che sono diretti al fine specifico e fondamentale 
della salus aeterna animarum”. A questo proposito, e a scanso di 
equivoci, Freud afferma più volte che se un analista non è un medico, 
tantomeno è un prete (l’analista è un curatore d’anime senza essere 
né medico né prete). 

- Nel discorso filosofico, il concetto di cura, ha da sempre ulte-
riori e numerosi significati. Mi limiterò a ricordare l’uso che ne viene 
fatto in due filosofi che hanno influenzato col loro pensiero la se-
conda metà del ‘900: Heidegger e Foucault. 

In particolare, vorrei ricordare la radicale rielaborazione che ne 
fa Heidegger in Essere e tempo, dove nella sua ontologia l’Esserci 
stesso è cura8. 

Per quanto riguarda invece Foucault, basta ricordare lo scritto La 
cura di sé, terzo volume della sua Storia della sessualità 9 in cui rico-
struisce la genealogia del soggetto desiderante nel mondo greco-ro-
mano e, più in generale, lega le sorti della soggettività alle sorti cul-
turali della sessualità (proprio come Freud). 

Dopo questo breve excursus, torniamo al nostro campo, quello 
psicanalitico. Come ho accennato, il termine cura viene ripreso da J. 
Lacan, in particolare in uno dei suoi scritti più famosi, “La direzione 
della cura”, del 1958, che parla essenzialmente della posizione 
dell’analista nella cura – nel transfert quindi – e degli effetti di terapia 
e guarigione che si producono nel paziente. (Si noti che usando il 
termine “cura”, la terapia diviene un effetto e non più l’unico scopo 
di una psicanalisi: mi sembra un considerevole spostamento).  

                                                             
8 M. Heidegger, Essere e tempo, § 12. 
9 M. Foucault, La cura di sé, trad. it. di L. Frausin Guarino, Feltrinelli, Milano 

2014. 
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In questo senso, e solo in questo senso, possiamo affermare che 

Lacan recupera pienamente la lezione heideggeriana (di cui è stato 
attento lettore e traduttore): la cura analitica diviene essenzialmente 
un prendersi cura, un’attenzione, l’“occupazione” dell’analista. 
Scrive, ad esempio, in un passaggio della “Direzione della cura”:  

 
Sottoporrò dunque nuovamente l’analista ad interrogatorio, 

dato che io stesso lo sono, per osservare ch’egli tanto meno è sicuro 
della sua azione quanto più vi è interessato nel suo essere.  

Interprete di ciò che mi è presentato in discorsi o in atti, decido 
del mio oracolo e lo articolo a mio piacimento […], ben lungi ovvia-
mente dal poter misurare tutto l’effetto delle mie parole, ma ben av-
vertito di ciò e teso a provvedere, cioè sempre libero circa il mo-
mento e numero così come circa la scelta dei miei interventi10. 

 
Paradossale “libertà dell’analista”, aggiungerei. Perché, come evi-

denziano queste poche righe, è proprio in questa libertà di intervento 
interpretativo che risiede anche la sua enorme responsabilità. Un 
analista, ci ricorda Lacan, non conduce una cura affidandosi al suo 
“essere”, per quanta “prestanza ontologica” possa avere, ma deve re-
stare ben attento al suo fare, ossia al suo dire interpretativo: di questo 
è innanzitutto responsabile.  

Bisogna proprio arrendersi: la psicanalisi non è una pratica me-
dica, religiosa e nemmeno filosofica, ma assolutamente sui generis. 
Iniziamo col definirla una pratica che si prende cura della soggetti-
vità dell’individuo sofferente. Come dice É. Roudinesco in Pourquoi 
la psychanalyse?11, è forse l’unica pratica psi che si ponga ancora que-
sto obiettivo. La psicanalisi sta ben attenta a non confondere la sog-
gettività di chi soffre con la sua sofferenza psichica, ossia il suo sin-
tomo, che non è semplicemente un’escrescenza da tagliare, ma parte 
integrante del soggetto, la modalità con cui egli arriva a esprimere il 
suo disagio. Insomma, nella formazione di un sintomo psichico ciò 

                                                             
10 J. Lacan, “La direzione della cura e i principi del suo potere” (1958) in Scritti, 

cit. p. 583.  
11 É. Roudinesco, Pourquoi la psychanalyse?, Fayard, Paris 199 [trad. it. di M. 

Grasso, Perché la psicanalisi?, Prefazione di G. Ricci, Editori Riuniti, Roma, 2000]. 
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che importa è meno il fenomeno sintomatico in sé che il suo lavoro 
di formazione (proprio come per il sogno). 

Possiamo infine dire che la psicanalisi non è semplicemente una 
psicoterapia o una cura del sintomo, ma è innanzitutto la pratica e la 
cura della soggettività. E lo è tal punto che, come scrive Gabriella 
Ripa di Meana, «si dispone ad ascoltare e a rispettare anche il tasso 
di incurabilità che ogni disagio psichico reclama, sia pure sotto i più 
svariati travestimenti della domanda d’aiuto»12.  

 
 

                                                             
12 G. Ripa di Meana, Modernità dell’inconscio, Astrolabio-Ubaldini, Roma 

2001, p. 212. 



Laicità della cura analitica 

 Nel 1926 Freud scriveva a Paul Federn: «Una volta o l’altra la 
battaglia per l’analisi laica va combattuta fino in fondo. Meglio ora 
che in seguito. Fino a che vivrò, mi opporrò a che la psicanalisi venga 
inghiottita dalla medicina»1. 

Freud, in effetti, ha più volte ripetuto che gli psicanalisti non sono 
né medici né preti, ma credo che oggi in Italia occorra anche affer-
mare che la pratica analitica, proprio in quanto laica, non è neppure 
una psicoterapia. 

L’attuale normativa italiana stabilendo quale debba essere la for-
mazione psicoterapeutica ha logicamente tracciato una linea di de-
marcazione tra quella galassia di teorie terapeutiche – tra loro spesso 
in contraddizione, che si ritrovano a seguire i dettami della forma-
zione imposta dallo Stato e, quindi, a potersi e volersi definire come 
psicoterapie – e la psicanalisi. 

Come cercherò di dimostrare, se la psicanalisi seguisse supina-
mente i principi di questa legge metterebbe in pericolo la sua stessa 
sopravvivenza pratica e teorica. La legge 56 del 1989, oltre a istituire 
un ordine degli psicologi, tenta di regolamentare giuridicamente il 
campo delle psicoterapie ricorrendo, per la formazione degli psico-
terapeuti, a procedure standardizzate, universitarie o parauniversita-
rie, e riservando l’esercizio della psicoterapia a medici e psicologi. In 
che modo questa legge contrasta con la nostra etica e impedisce allo 
psicanalista di assumersi la responsabilità del suo atto, rendendo ve-
ramente selvaggia la pratica psicanalitica? 

                                                             
1 Lettera di S. Freud a P. Federn del 27 marzo 1926, trad it. di D. Radice. 
L’anno successivo, nel Poscritto al saggio sull’analisi laica, Freud scriveva: «Vo-

glio solo sentirmi al sicuro dall’eventualità che la terapia uccida (erschlägt) la 
scienza». S. Freud, La questione dell’analisi laica (1926-27), trad. it. di A. Sciacchi-
tano e D. Radice, Mimesis, Milano-Udine 2112, p. 112. Invano si cercherebbe que-
sto brano nelle Opere di Sigmund Freud. 

https://www.analisilaica.it/2013/03/08/lettera-di-freud-a-federn-sullanalisi-laica/
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Se ci occupiamo ancora di questa legge è perché nella sua formu-

lazione lascia aperto uno spazio, anche se solo interpretativo, sulla 
possibile equiparazione tra psicanalisi e psicoterapia. Infatti, in un 
primo tempo l’art. 3 recitava: «L’esercizio delle attività psicoterapeu-
tiche, comprese quelle analitiche […]». Dopo ampio dibattito l’inciso 
fu cancellato, lasciando però aperta ogni eventuale interpretazione. 

Entriamo ora nel merito di questa legge, che riserva la pratica psi-
canalitica ai medici e agli psicologi – e questo già porrebbe alla psi-
canalisi un primo insormontabile paradosso. Infatti, se è dimostra-
bile che un’analisi è didattica solo nell’après-coup2, ossia non esiste 
un’analisi a priori definibile come didattica, allora è altrettanto vero, 
in linea di principio, che ciascuna analisi può solo rivelarsi tale, e 
spesso inaspettatamente, sorprendendo sia l’analista sia l’analizzante.  

Seguendo la legge 56/89, si porrebbe il caso “imbarazzante” 
dell’analista costretto a interrompere il lavoro dell’analisi perché 
l’analizzante non è medico o psicologo. Senza contare poi che nella 
storia recente, anche italiana, molti protagonisti della psicanalisi non 
provenivano da una formazione medica o psicologica e che alcuni 
non erano neppure laureati. L’obiezione appena mossa deriva a sua 
volta da due constatazioni ben note, imprescindibili per ogni forma-
zione analitica. 

La prima è che l’analisi personale è considerata da tutte le com-
ponenti del movimento psicanalitico fondamentale per la formazione 
dello psicanalista. 

La seconda è che la relazione tra analista e paziente richiede che 
la funzione simbolica tra i due non sia prefissata da un’istanza fon-
damentalmente estranea alla relazione stessa, come l’autorità pub-
blica. La responsabilità dell’analista non è delegabile a nessuna 
istanza terza di tipo legale senza compromettere tutto il senso della 
pratica analitica3. Se vi è un terzo, in questo caso lo Stato, che incarna 
l’Altro dell’Altro, l’analista viene automaticamente deprivato di ogni 

                                                             
2 Traduzione francese del concetto freudiano di Nachträglich/Nachträglichkeit, 

che si può rendere con “a posteriori”, “retroattivamente”. 
3 Lo stabilì chiaramente Freud nel saggio sull’analisi laica: «La situazione anali-

tica non tollera terzi». S. Freud, La questione dell’analisi laica, cit., p. 25. 
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funzione simbolica, cioè della possibilità stessa di funzionare da ana-
lista. Resta solo la possibilità di una relazione sul piano puramente 
intersoggettivo, aperta quindi a tutte le perversioni più o meno psi-
coterapeutiche. Ma soprattutto, delegando l’essenziale della forma-
zione a procedure di tipo universitario e parauniversitario, questa 
legge va in direzione opposta a quella scelta da Freud che volle sem-
pre tener distinta la formazione degli analisti da quella universitaria 
e nell’Austria ormai non più felix, nel ‘26 riuscì a non far approvare 
una legge che intendeva riservare la pratica della psicanalisi ai soli 
medici. 

Del resto, occorre notare che il concetto stesso di terapia (psico o 
no, poco importa) è da sempre un concetto strettamente connesso 
alla struttura del discorso medico e, quindi, ne condivide sostanzial-
mente l’obiettivo: la guarigione come restitutio in integrum, che si 
ottiene vincendo il “disturbo” (il sintomo) e puntando così al rista-
bilimento più completo della salute. La stessa psichiatria può essere 
definita come cura medica dell’anima nata nel Settecento e fondata 
sul postulato illuminista: follia = malattia mentale. 

Nel testo precedente ho elencato le differenze tra psicanalisi e psi-
coterapia. Mi basta ora ricordare che per la psicanalisi il sintomo non 
è solo sofferenza, ma per il soggetto costituisce l’occasione di intra-
prendere un percorso che lo conduca a confrontarsi con il proprio 
desiderio inconscio, fino a superare la rimozione (e quindi il sintomo 
come ritorno del rimosso) giungendo così a una revisione del giudi-
zio (Urteilsverwerfung). Infatti, nella teoria freudiana, il godimento, 
cui dobbiamo la persistenza del sintomo, è l’effetto della trasgres-
sione della Legge. Se la Legge, quella edipica innanzitutto, è la rimo-
zione stessa del desiderio, il sintomo come ritorno del rimosso è ciò 
che si afferma del godimento “nonostante la Legge”.  

Il fallimento strutturante, addirittura costitutivo, della rimozione 
– la sua “normale” modalità di funzionamento – è quindi la trasgres-
sione della Legge effettuata dalla nevrosi. 

Giungere al termine di un’analisi significa dunque compiere un 
vero e proprio percorso di formazione soggettiva o, se si preferisce, 
di revisione etica, accompagnando il soggetto nel suo confronto con 
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il proprio desiderio, fino a formulare un giudizio che si sostituisca 
alla rimozione. Per questo motivo la guarigione in psicanalisi non è 
da ricercare tanto nella scomparsa dei sintomi quanto piuttosto in 
quella che Freud definisce una modificazione dell’economia libidica 
del soggetto, o che Lacan specifica come sovversione soggettiva. La 
guarigione in psicanalisi è raggiungere una significativa rettifica dello 
statuto psichico del soggetto e quindi della struttura del suo discorso. 
In altre parole, la psicanalisi non rientra nella voce di enciclopedia 
“psicoterapia”, proprio perché nella cura psicanalitica la guarigione 
procede, provocando effetti di terapia, solo dall’autentica forma-
zione soggettiva. Voler dividere la formazione dalla terapia, privile-
giando forzosamente quest’ultima, è un errore di cui, almeno in 
parte, gli analisti si sono resi complici. Come interpretare altrimenti 
un’affermazione come questa, contenuta nella prefazione alla tradu-
zione italiana del saggio di Freud sull’“analisi laica” (curata da alcuni 
nostri autorevoli analisti): «In Italia esiste un quorum per i non me-
dici, così da assicurare una consistente prevalenza numerica dei me-
dici sui non medici, nell’ambito della Società, senza escludere del 
tutto i non medici. Il criterio è stato adottato soprattutto per i rap-
porti con il resto della classe medica»4. Lascio a voi giudicare quanto 
tale affermazione contrasti fortemente con lo spirito del saggio di 
Freud, anche alla luce dei recenti avvenimenti legislativi. È sempli-
cemente l’anticamera della capitolazione della psicanalisi alla medi-
cina, come rischia di avvenire, mediante il passaggio a un concetto di 
psicoterapia per l’appunto “medica”.  

Riguardo al campo lacaniano, come dimenticare che un personag-
gio autorevole ha dichiarato addirittura che questa legge, affatto con-
traria allo spirito della psicanalisi e pericolosa per la sua stessa so-
pravvivenza in Italia, sarebbe una “legge illuminata”?5 In questo 
clima “culturale”, non deve sorprendere se poi lo psichiatra di turno 

                                                             
4 S. Freud, “Il problema dell’analisi condotta da non medici”, in OSF, vol. 10, 

cit., p. 348. 
5 Si tratta della “Introduzione all’apertura dell’Istituto freudiano di Roma”, di 

J.-A. Miller, riportata in F. Quesito, Da Lacan in Italia a SpazioZero, Polimnia Di-
gital Editions, Sacile 2017, pp. 12-13 dell’edizione PDF]. 

https://polimniadigitaleditions.com/anteprime/anteprima_franco_quesito_da_lacan_in_italia_a_spaziozero.pdf
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può alzarsi impunemente a recitare il De profundis alla psicanalisi e, 
subito dopo, il Gloria per le neuroscienze, come avviene sempre più 
spesso. 

Il progetto è sempre il solito, vagheggiato da una parte del di-
scorso scientifico: realizzare un umanesimo senza etica e quindi reli-
gioso e totalizzante. Già Heidegger, Adorno, Marcuse e Althusser 
avevano, con argomentazioni diverse, stigmatizzato i presupposti 
idealistici e revisionisti di tale progetto. Resta che il tono arrogante 
con cui oggi viene riciclato è un effetto da addebitare in larga misura 
alla rinuncia di una parte importante degli psicanalisti a continuare 
a esercitare il proprio ruolo intellettuale e culturale rispetto a ciò che 
Freud chiamava il “disagio nella civiltà”. Un forfait sancito anche 
dall’adesione, implicita o esplicita, delle Società psicanalitiche alla 
legge sulle psicoterapie. 

Voglio comunque ricordare che proprio in questa situazione di 
profondo smarrimento del senso stesso della psicanalisi, sorse in Ita-
lia, nel ‘95, SpazioZero. Movimento per una psicanalisi laica, costi-
tuito da un insieme di analisti appartenenti a varie scuole e indirizzi 
che si proponevano di insistere, seguendo l’insegnamento freudiano, 
sul carattere laico, non giuridico e non specialistico, della pratica 
analitica, che non può essere definita una psicoterapia. 

La psicanalisi non è una medicina e neppure una medicina alter-
nativa, come l’omeopatia o appunto la psicoterapia; ne è piuttosto 
l’alternativa radicale, poiché appartiene a un ordine di discorso dif-
ferente. La struttura del discorso medico è esattamente l’inverso di 
quella del discorso analitico, e non a caso Freud, nel Poscritto del 
‘27 alla Laienanalyse, propone di definire la pratica analitica come 
cura non medica dell’anima, in contrapposizione alla cura medica 
dell’anima che, come ricordavo, è la definizione classica, ottocente-
sca, di psichiatria. E in una sua famosa lettera Freud sogna un tempo 
in cui gli analisti si potranno chiamare “curatori di anime laici”, né 
medici né preti6.  

                                                             
6 Lettera di S.Freud a O. Pfister, del 25 novembre 1928, in Freud. Psicoanalisi 

e fede. Carteggio col pastore Pfister 1909 - 1939, trad. it. di S. Daniele, Boringhieri, 
Torino 1990, p. 125. 
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Come definire la cura analitica, termine che – per i suoi molteplici 

significati e per la sua appartenenza ad altri discorsi (filosofico, giu-
ridico, ecc.) – preferisco a quello di terapia, di tradizione medica, 
anche se oggi si tende in modo surrettizio a farli equivalere? 

La cura analitica è innanzitutto pratica di parola; è il campo in cui 
si dispiegano gli effetti della parola, ossia gli effetti di terapia, poiché 
la parola conferisce senso alle funzioni dell’individuo. È su questo 
versante che il transfert si produce sia come “motore della cura” sia 
come punto di resistenza.  

E poi la cura analitica è anche un’esperienza di discorso. È questo 
il versante in cui si produce una rettifica della struttura. Per esempio, 
quella modifica dell’economia libidica del soggetto di cui Freud 
parla come di una possibile definizione della guarigione in psicana-
lisi. Cito sempre dalla Laienanalyse:  

 
Noi analisti ci poniamo come meta un’analisi del paziente che sia 

il più possibile completa e approfondita. Non vogliamo sgravarlo ac-
cogliendolo in qualche comunità, cattolica, protestante o socialista 
che sia. Vogliamo arricchirlo partendo dalla sua propria interiorità, 
riconducendo al suo Io le energie inaccessibili e vincolate nel suo 
inconscio dalla rimozione e ogni altra energia che l’Io deve inutil-
mente sprecare per mantenere la rimozione. Quella che conduciamo 
è una cura d’anime nel senso migliore del termine7. 

 
Inoltre, la cura analitica è un percorso etico, e non intendo certo 

riferirmi a una morale o a una qualche deontologia professionale, ma 
proprio a quell’etica del tutto particolare che Freud ha fatto emer-
gere esplorando la logica dell’inconscio.  

Se il sintomo è il soddisfacimento sostitutivo di un desiderio in-
conscio – e dunque una formazione di compromesso tra il desiderio 
e il suo effettivo soddisfacimento – allora bisogna dedurre che la 
struttura nevrotica comporta innanzitutto un cedere sul proprio de-
siderio, cioè un non volerne sapere nel senso della rimozione. Ma 

                                                             
7 S. Freud, “Poscritto alla Questione dell’analisi laica”, in La questione dell’ana-

lisi laica, cit., pp. 114-115. [Freud definisce gli analisti Weltlicher Seelsorger, “cura-
tori d’anime mondani”]. 
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proprio da questa vacillante posizione soggettiva deriva il senso di 
colpa e quindi l’aspetto di sofferenza che ogni sintomo trascina con 
sé. Per questo si può affermare che la cura analitica è anche una cura 
etica che consiste nel condurre l’analizzante a confrontarsi con la ve-
rità del proprio desiderio inconscio, fino a giungere a una posizione 
soggettiva che renda possibile, nei confronti del sintomo, l’Ur-
teilsverwerfung, la revisione di giudizio.  

Nel saggio del 1915 sulla Rimozione Freud afferma che, nel caso 
di una richiesta di soddisfacimento della pulsione, la fuga [nella ri-
mozione] non serve, giacché l’Io non può sfuggire a sé stesso. Solo 
in seguito verrà il momento in cui un buon mezzo contro questa ri-
chiesta di soddisfacimento sarà trovato nella revisione del giudizio. 

Quanto detto fin qui mi permette di concludere affermando che 
la cura analitica è anche definibile come una pratica laica di forma-
zione del soggetto, l’unica che la “modernità” occidentale sia riuscita 
a inventare. 

 



Acte analytique, acte juridique 
La formation en psychanalyse et la réglementation italienne 
 
 

Contemporaneo è colui che ri-
ceve in pieno viso il fascio di tenebre 
che proviene dal suo tempo. 

G. Agamben, Che cos’è il con-
temporaneo? 

 
 
J’ai intitulé mon exposé “La formation en psychanalyse et la ré-

glementation italienne” parce que je voudrais apporter mon témoi-
gnage sur la loi qui, en Italie, règlemente la formation en psychothé-
rapie ; une loi qui se propose aussi, simultanément, de réglementer 
la formation des analystes. En effet, la loi n. 56 de 1989 non seule-
ment institue un ordre des psychologues mais a également la préten-
tion de réglementer juridiquement l’univers des psychothérapies en 
passant, pour ce qui concerne la formation des psychothérapeutes, 
par des parcours de type universitaire ou para universitaire et en ré-
servant l’exercice de la psychothérapie uniquement aux médecins et 
aux psychologues.  

En quoi tout ceci concerne-t-il la psychanalyse ? Comment cet 
acte juridique est-il en contraste avec notre éthique ? Comment em-
pêche-t-il l’analyste d’assumer la responsabilité de son acte ? Selon 
moi, de plusieurs façons. Examinons-en quelques-unes : 

1. Tout d’abord en assimilant, du moins implicitement, la psy-
chanalyse à la psychothérapie. En un premier temps, l’art. 3 de la loi 
précitée indiquait : « l’exercice des activités psychothérapeutiques, y 
compris les activités analytiques, ... ». Après un grand débat, l’incise 
fut effacée, laissant la loi ouverte à toutes les interprétations pos-
sibles. Avec pour conséquence prévisible d’être immédiatement in-
terprétée, par les institutions, au sens restrictif : à savoir la psychana-
lyse est une psychothérapie. 
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2. Par conséquent, la pratique analytique est réservée aux méde-

cins et aux psychologues. Avec un premier paradoxe. S’il est vrai que 
l’analyse est didactique uniquement après-coup, à savoir qu’elle 
n’existe pas comme telle a priori, alors, en principe, il est tout aussi 
vrai que chaque analyse peut se révéler didactique. Et donc le cas 
paradoxal où un analyste serait obligé d’interrompre le travail « di-
dactique » de l’analyse - parce que l’analysant n’est ni médecin ni 
psychologue - n’est pas exclu. (Sans compter que bien des protago-
nistes de l’histoire et de l’histoire récente de la psychanalyse ne pos-
sédaient pas de formation médicale ou psychologique et même, pour 
certains, de titre universitaire). 

3. Les objections que je viens de formuler contre cette loi pro-
viennent à leur tour de deux constatations incontournables pour 
toute formation analytique1 : 

a) L’analyse personnelle est considérée par tous les membres 
du mouvement psychanalytique fondamentale pour la formation 
du psychanalyste. 

b) La relation entre analyste et patient exige que la fonction 
symbolique entre les deux ne soit pas préétablie par une instance 
fondamentalement étrangère à cette même relation, telle que 
l’autorité publique. En effet, la responsabilité de l’analyste ne 
peut être déléguée à aucune instance tierce de type légal sans que 
tout le sens de la pratique analytique n’en soit faussé. S’il y a un 
tiers, en l’occurrence l’Etat, qui incarne l’Autre de l’Autre, l’ana-
lyste est automatiquement privé de toute fonction symbolique, à 
savoir de la possibilité même de fonctionner comme analyste. Ne 
reste alors que la possibilité d’une relation sur le plan purement 
intersubjectif, ouverte donc à toutes les perversions. 
Mais surtout, en assimilant la psychanalyse à la psychothérapie, 

cette loi tend à déléguer à des procédures de type universitaire et 
para universitaire l’essentiel de la formation analytique. Allant ainsi 
à l’encontre de Freud lequel, nous le savons, voulut toujours garder 
la formation des analystes distincte de la formation universitaire et 

                                                             
1 Cfr. “SpazioZero - movimento per una psicanalisi laica”, in Scibbolet n. 3, 

Shakespeare and Company, Roma 1996, p. 289. 
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parvint, dans l’Autriche non plus felix de 1926, à ne pas faire ap-
prouver une loi qui réservait la pratique de la psychanalyse unique-
ment aux médecins. 

Du reste, si on lit le débat parlementaire né sur la loi 56/89, il 
saute immédiatement aux yeux, je viens de le souligner, que le légi-
slateur lui-même a eu du mal à faire rentrer la psychanalyse dans la 
classe des psychothérapies. Comment s’en est-il sorti alors ? Par 
l’énième astuce de la raison, en effaçant matériellement le mot psy-
chanalyse de la liste des psychothérapies et en laissant à tout un cha-
cun la tâche de deviner s’il était compris, exclu, ou ... La sentence 
épineuse incombe donc au juge (en Italie, il y a eu ces dernières an-
nées de nombreux procès pour abus de profession). 

Dans l’attente du “verdict”, nous avons tout le temps pour réaf-
firmer que si la psychanalyse ne figure pas sous le terme psychothé-
rapie dans l’encyclopédie, c’est précisément parce que l’analyse est 
toujours un entrecroisement inextricable de thérapie et de formation 
subjective. La thérapie ne se fait pas sans formation. La formation 
avance en provoquant des effets de thérapie. Vouloir séparer, obli-
gatoirement, la clinique de la formation est une vieille erreur des psy-
chanalystes eux-mêmes. Et même, ce fut un effet de l’institutionnali-
sation de la psychanalyse lorsqu’en 1920, pour la première fois dans 
l’histoire du mouvement psychanalytique, la commission pour l’en-
seignement de la Société de Berlin prit la décision de réglementer 
son activité. Aiguillant ainsi la psychanalyse à devenir une sorte de 
spécialisation au sein de la profession médicale. En fait, dans la pra-
tique, on attribuait aux Associations psychanalytiques tout bonne-
ment la fonction de distribuer des diplômes de psychanalyse. 

Ceci en 1920. Depuis, les choses n’ont pas beaucoup changé, du 
moins en Italie, vu qu’environ soixante-dix ans plus tard, en 1996, la 
Società di Psicanalisi Italiana se déclare satisfaite d’avoir adhéré à 
cette loi, après de nombreuses hésitations ... si ce n’est qu’elle de-
mande de ne pas fournir des diplômes de psychothérapie mais « à 
juste titre » de psychanalyse. Et, pour rester dans le champ lacanien, 
comment ne pas se rappeler qu’immédiatement après avoir adhéré, 
certains sont allés jusqu’à déclarer que cette loi – à mon sens tout à 
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fait contraire à l’esprit de la psychanalyse et dangereuse pour sa sur-
vie en Italie – serait une loi illuminée et qu’elle représente un facteur 
de progrès. Dans ce climat culturel (?), il ne faut pas s’étonner que 
le psychiatre de service se mette à réciter chaque jour ou presque 
dans nos quotidiens le De profundis de la psychanalyse et tout de 
suite après le Gloria des neurosciences. 

Certes, il s’agit toujours du projet auquel aspire une partie subs-
tantielle du discours scientifique, le projet de réaliser un humanisme 
sans éthique (comprenez religieux).  Heidegger, Adorno, Marcuse et 
Althusser par leurs différentes argumentations en avaient déjà stig-
matisé les bases idéalistes et révisionnistes. N’empêche que le ton ar-
rogant sur lequel on l’accommode aujourd’hui est un effet à attribuer 
dans une large mesure au fait que la psychanalyse officielle renonce 
à continuer à exercer son rôle culturel et intellectuel par rapport au 
malaise de notre civilisation. Une déclaration de forfait sanctionnée 
également par l’adhésion des Sociétés de psychanalyse italiennes à la 
loi sur la psychothérapie. 

Après presque vingt ans, quels effets a produit l’application de 
cette loi en Italie ? Comment est-il possible – s’il est possible (Anti-
gone docet) – de concilier l’acte juridique normatif avec l’acte analy-
tique qui reste essentiellement un acte éthique ? 

 
Alors, au début, nous avons posé un choix : prendre les distances 

de façon critique, en tant qu’Institution (Nodi Freudiani), de la Loi 
56/89 qui risquait, selon nous, de mettre la psychanalyse dans le 
même panier que les psychothérapies. Les raisons de ce refus ont été 
largement discutées et illustrées durant toutes ces années (dans de 
nombreux débats, textes, livres, colloques, etc.). Je n’en citerai que 
deux, qui me semblent particulièrement significatives2. 

A) Bien qu’elle naisse avec Freud dans le contexte du discours 
médical (neurologique et psychiatrique), la psychanalyse est l’inverse 
de cette logique. Par exemple, l’acception du concept de symptôme 

                                                             
2 Voir à ce propos Gabriella Ripa di Meana e Sergio Contardi, Manifesto dei 

nodi freudiani, Ottobre 2004 (pubbl. int.); Gabriella Ripa di Meana e Sergio Con-
tardi, I cinque punti costitutivi di nodi freudiani, aprile 2008 (pubbl. int). 
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et de l’exercice du savoir développée par ces discours est différente 
et même opposée.  

Dans le discours médical, tout symptôme, y compris le symptôme 
psychique, même quand il se présente comme une ressource, reste 
néanmoins une manifestation à éliminer, à étouffer ou à ramener à 
une adaptation plus congrue et complaisante aux idéaux de santé et 
de bien-être prédominant dans toute civilisation.  

Les choses sont perçues de façon analogue dans le domaine des 
psychothérapies, qui partagent largement cette même logique. 

Quant à l’utilisation du savoir, l’acte médical et l’acte analytique 
vont dans un sens diamétralement opposé. Entre technologie, tech-
nique et stratégies d’intervention, la médecine fait du patient l’objet 
d’un savoir spécialisé et distant.  

Malgré leur diversité réciproque, les psychothérapies, quant à 
elles, répondent à la logique d’un savoir informatif, réparateur et 
prescriptif.  

Dans tous les cas, médecin et psychothérapeute sont et restent, 
durant tout traitement, les autorités et les dépositaires indéfectibles 
d’un savoir sur l’autre, enregistré et garanti.  

Il en va autrement en psychanalyse. Le symptôme est toujours une 
ressource du sujet, dont il est le tyran mais également l’identité. Et 
donc l’idée de libérer le sujet de son symptôme est non seulement 
une bévue, mais pire, une expropriation.  

Ce n’est qu’à travers son exploration et son articulation que le 
sujet peut arriver à modifier la structure psychique (névrotique, psy-
chotique, etc.) qui a causé la souffrance et le malaise dont il se plaint. 
Par conséquent, en psychanalyse, le symptôme trace le parcours qui 
peut permettre d’arriver à la guérison. Guérison en tant que change-
ment qui permet de renoncer au versant le plus obtus de ce même 
symptôme par le biais d’une sublimation, à savoir d’une formation 
différente de l’inconscient, dans une recomposition de l’économie 
libidinale.  

Mais le savoir en psychanalyse n’est ni propriété ni certitude de 
l’analyste : il s’agit plutôt d’une expérience théorique en acte ... man-
qué. Par conséquent, “guérison”, “renonciation au symptôme” et 
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“sublimation” ne sont autres que les termes d’un savoir toujours cri-
tique et, par un choix mûrement pesé, privé de technique. Un savoir, 
donc, dont nous constatons quotidiennement la labilité et l’imper-
manence. Le trait irremplaçable de la psychanalyse tient en tout cela 
et également dans le trajet particulier du traitement, fondé sur 
l’écoute de l’inconscient et sur l’infinité de l’acte. Un psychanalyste 
ne fait pas de promesses de santé, mais s’engage à laisser ouvert un 
espace de recherche, espace que le sujet, auparavant, sentait étouffé 
par l’inhibition, le symptôme et l’angoisse. En outre, il promet de 
maintenir vigilante et active la responsabilité de l’acte qu’il a inau-
guré avec son analysant. Le travail d’une analyse est en mesure de 
provoquer des effets surprenants sur le savoir mais également sur la 
solitude et le désarroi. Sur ce point, l’analyste ne désire pas se déro-
ber à sa propre implication ; il ne peut non plus s’en tirer en projetant 
et en institutionnalisant. Aussi, il arrive de plus en plus fréquemment 
qu’après avoir cherché indications et réponses ailleurs, des per-
sonnes en grande souffrance, qui sentent que leur quête ne peut se 
terminer ainsi, demandent à entamer une analyse. 

B) La position a/historique que le discours psychanalytique oc-
cupe par rapport à son époque et aux discours qu’il croise, se nourrit 
de l’intuition freudienne selon laquelle l’inconscient est atemporel. 
Durant ses cent années d’existence, la psychanalyse a presque tou-
jours occupé une position particulière, que l’on pourrait définir 
asymptotique, par rapport aux discours dominants auxquels elle 
s’est confrontée. Du reste – prenons-en enfin acte et tirons-en, si pos-
sible, des conséquences – la psychanalyse a eu un semblant, une 
lueur de “succès”, de popularité imméritée et équivoque, unique-
ment durant quelques brèves périodes historiques où des contin-
gences particulières et transitoires semblaient avoir mis en crise les 
fondements mêmes du discours dominant à l’époque.  

Ou bien quand elle a elle-même souscrit de façon acritique à 
l’idéologie triomphante. 

Mais aujourd’hui plus que jamais, à une époque où l’on assiste au 
triomphe de la technique, du “monothéisme technologique”, la psy-
chanalyse ne peut que se trouver historiquement mise à l’écart (en 
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gardant bien à l’esprit toutes les différentes significations évoquées 
par le signifiant écart : dévoilement, reste, refus, évitement, etc.). 

En particulier, le malaise subjectif ne peut plus être toléré, si ce 
n’est uniquement comme maladie, dans une civilisation – la civilisa-
tion actuelle, technologique et technocratique – qui a pour but et fin 
une idéologie exacerbée du “bien-être”.  

La souffrance qui, par contre, continue, inévitablement, à émer-
ger, doit donc être éliminée ou, tout au moins, neutralisée. Même 
quand ceci s’avère vain, voire nuisible, au développement psychique 
de l’individu (comme je l’indique dans le point précédent). 

Mais il ne peut en être autrement, car l’action de la technique se 
fixe pour horizon précisément l’exactitude de la compréhension en 
tant que capacité de dominer (Heidegger).  

Il s’agit, en résumé, d’un nouveau discours du Maître. Et elle 
trouve dans ses découvertes, de plus en plus efficaces au niveau thé-
rapeutique (psycholeptiques, psychothérapies) les instruments pour 
faire taire les instances du désir, sous-tendant à la souffrance psy-
chique, que le sujet – le sujet de l’inconscient, structurellement non 
compréhensible ni circonscriptible dans la logique d’un discours do-
minant – continue à agiter en s’agitant symptomatiquement. 

Qui donc – aujourd’hui plus que jamais – écoute encore ce ma-
laise et les questions qu’il implique si ce n’est le psychanalyste ?  

A une condition, toutefois : que le discours analytique reste l’in-
verse du discours du Maître et qu’il essaie, donc, au contraire, de 
porter le poids d’une subversion subjective inédite, en acceptant les 
conséquences imprévues de l’acte qu’il engendre. En outre, il doit, 
du point de vue éthique, savoir reconnaître le sens formatif et tra-
gique de l’exil qui le concerne structurellement. L’exil, qu’il trace 
lui-même, en affirmant et en présentifiant continuellement l’exis-
tence de l’inconscient, au cœur de toute civilisation et dans le malaise 
qui en dérive. Il s’agit donc d’apprendre à appartenir à l’exil qui nous 
appartient. Un exil non solitaire, non subi, mais actif et partagé de 
façon critique avec quelques autres.  

Nous avons ainsi souligné au moins deux des raisons qui nous ont 
empêché de suivre et de nous adapter à une loi de l’Etat qui risque, 
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par son exécution, de confondre psychanalyse et psychothérapie. En 
lui reconnaissant toutefois le mérite d’avoir su – si on veut la lire 
vraiment, cette loi – replacer la psychanalyse, paradoxalement, dans 
la position Unheimliche et étrangère qui lui revient. 

C’est ici, toutefois, que se pose une autre question. Si une asso-
ciation psychanalytique juge ne pas pouvoir s’adapter aux para-
mètres de cette loi, quelle fonction peut-elle remplir ? Et encore : 
partant du préambule que dans tous les cas, aucune association psy-
chanalytique et aucun dispositif, mis en œuvre jusqu’à présent par 
ces mêmes associations, ne peut garantir la formation d’un analyste 
sans trahir les principes régissant la logique de la psychanalyse, com-
ment pouvoir encore aujourd’hui travailler ensemble à la théorie psy-
chanalytique ?  

En d’autres termes, pas d’école de psychothérapie, pas d’institut 
pour une improbable garantie sur la “formation” de l’analyste. Et 
donc, que faire ? 

Pour l’instant, notre réponse consiste à dire qu’il faut, par 
exemple, prendre acte qu’il n’est pas possible de proposer un ensei-
gnement direct, universitaire du savoir psychanalytique. Ce qui peut 
exister de plus authentique en psychanalyse est, plutôt, sa transmis-
sion. La transmission d’un désir en acte et du style avec lequel il s’ef-
fectue. A savoir, ce qui est impliqué par le passage du travail du 
transfert (analyse personnelle ou clinique psychanalytique où un ana-
lyste “s’autorise uniquement de lui-même”) au transfert de travail 
(où un analyste s’autorise à développer une élaboration théorique 
personnelle uniquement en se confrontant avec quelques autres). 
Rendant compte, de la sorte, publiquement aussi, de la théorie qui 
épaule et soutient son travail clinique. 

En somme, tout en respectant les raisons des Associations qui or-
ganisent un enseignement de la théorie psychanalytique, nous conti-
nuons à préférer (comme nous l’avons fait ces quinze dernières an-
nées) notre pratique théorique en psychanalyse. Une pratique qui 
implique simplement une confrontation entre analystes, même avec 
des non analystes s’intéressant aux découvertes de la théorie de l’in-
conscient. Comme ça a été le cas, du reste, de Freud à nos jours, mais 



Acte analytique,  acte  jur idique |  70 

 
uniquement quand la meilleure tradition psychanalytique est parve-
nue à se faire valoir. 

Il s’ensuit que ce travail de recherche, à effectuer, on l’espère, en 
dehors de toute scholastique et laissé exclusivement à l’éventuelle in-
vention de chacun, nous impose une réflexion théorique libre d’en-
traves bureaucratiques et d’entraves transférentielles agies (c’est-à-
dire altérées par la suggestion). 

Telle est la tension critique qui nous anime ; tels sont le désir et 
l’éthique qui nous engagent.  

Bref, nous voudrions rester analystes uniquement par choix, 
c’est-à-dire par désir de l’accomplissement de l’acte analytique où se 
situe le cœur de notre aventure subjective. 

 
Je voudrais maintenant reprendre quelques points que je n’ai fait 

que survoler tout à l’heure. Je partirai, donc, d’un préliminaire : 
notre errance à nous, analystes, réside dans le fait qu’après cent ans 
de diverses vies associatives – c’est-à-dire de solitudes partagées – 
nous considérons encore, trop souvent, que nous associer doit avoir, 
forcément et nécessairement, pour seul but la formation de l’ana-
lyste. Et, tout au plus, nous appelons “laïque” la formation qui vou-
drait préserver notre “objet de culte” de la dissolution de l’époque 
actuelle et des lois sur la psychothérapie. 

Pour ce qui est de l’angoisse vis-à-vis de la “dissolution” de 
l’époque actuelle, il suffirait peut-être de rappeler, en guise de con-
solation, les mots que Borges dédie à O. Wilde : « C’était un génie ; 
dommage qu’il ait vécu à une époque terrible ... comme tout le 
monde, du reste ». Pour ce qui concerne “l’objet de culte”, je l’ad-
mets, les choses sont un peu plus compliquées. 

Bref, la “formation du psychanalyste”, et sa formalisation, a tou-
jours été le mirage – et puis le cauchemar – de toute institution ana-
lytique. Et il faut le dire, sur ce point, sur ce que l’on appelle la for-
mation de l’analyste, la “tristement célèbre” loi 56/89 - si on la prend 
au pied de la lettre- rend finalement justice : la seule formation insti-
tutionnelle possible dans le domaine psy est celle du psychothéra-
peute ! 
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En effet, en raison de sa nature et de sa logique, le discours juri-

dique tend à se substituer, pour les colmater, aux brèches éthiques 
des autres discours et, donc, au lien social chancelant qui en découle. 
Dans l’exemple italien : “mains propres” in absentia éthique du dis-
cours politique, ou la loi sur les psychothérapies in absentia éthique 
du discours analytique. 

On pourrait même ajouter que la loi sur la psychothérapie a été 
motivée également par l’insistance réitérée avec laquelle les Sociétés 
de psychanalyse ont exhibé le fétiche de la “formation du psychana-
lyste”. 

Mais, en Italie, la réaction à la loi de l’Etat de la part des institu-
tions psychanalytiques a été tout simplement de rejeter la vérité née 
du discours juridique. Soit en y souscrivant de façon acritique soit en 
la déniant dans les faits. Je ne m’y attarderai pas, c’est de l’histoire 
trop récente et archiconnue. 

Ecoutons quand même encore leur plainte insistante : si notre fé-
tiche (la formation de l’analyste) – l’unique objet qui justifie à nos 
yeux notre existence en tant qu’associations – vient à disparaître, 
comment tolérer de continuer à vivre ensemble ? A savoir comment 
tolérer de fonder notre désir sur l’absence ... d’un fétiche ?! 

Cela ne vous semble-t-il pas une pleurnicherie pour le moins cu-
rieuse de la part de psychanalystes ? Et alors pourquoi ne pas trouver 
le courage d’affirmer, peut-être avec trop de sancta simplicitas, que 
s’associer entre psychanalystes, que travailler ensemble en psychana-
lyse a surtout pour but de solliciter continuellement une découverte 
: la découverte du talent et de l’antinomie de chacun. Et n’a certai-
nement pas pour but de recruter des analystes. Même s’il est sans 
doute souhaitable, bien que jamais acquis, qu’ensuite, au long de ce 
parcours, se produisent des effets de formation. 

Aussi, parce que, effectivement, pour dialectiser la question du 
savoir et de sa transmission en psychanalyse et pour pouvoir parler 
du lien entre analystes, il faut introduire au moins un autre terme : 
vérité. Si un psychanalyste, ou une association psychanalytique, ne 
continue pas à s’interroger, comme nous l’ont enseigné Freud et La-
can sur la relation entre le sujet et la vérité – à savoir sur ce qui doit 
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arriver à l’être du sujet afin qu’il puisse accéder à une part de vérité 
et en retour, à ce que le sujet peut transformer en soi pour avoir eu 
accès à un morceau de vérité – il risque de retomber inévitablement 
dans quelque forme de positivisme, de psychologisme. 

Du reste, comme Foucault nous le rappelle, si la psychanalyse 
abandonne les très anciennes questions de l’epimeleia heautou, c’est-
à-dire de la spiritualité comme forme d’accès à la vérité, elle risque 
de ne plus considérer la formation de l’analyste comme l’une des 
conditions de la formation du sujet en tant qu’effet de vérité3. 

Si la formation de l’analyste, poursuit Foucault, est vue presque 
exclusivement en termes sociaux, en termes d’organisation ou sur le 
plan de simples problèmes d’appartenance (à un groupe, à une école, 
etc.), le prix payé est de réduire la formation même à l’oubli des ques-
tions relatives au rapport entre vérité et sujet. Ce qui est arrivé effec-
tivement la plupart du temps dans l’histoire des institutions psycha-
nalytiques. Et Foucault conclut en affirmant que ce qui rend les ana-
lyses de Lacan aussi intéressantes et importantes dépend, justement, 
du fait qu’après Freud, Lacan a été le seul à avoir voulu recentrer la 
question de la psychanalyse précisément autour du problème entre 
sujet et vérité. En effet, comment fonder l’association entre analystes, 
comment fonder leur lien social ou, pire, leur formation sur un sa-
voir, lequel ou bien n’est pas ou bien, s’il est, est différent du savoir 
inconscient : est déjà connaissance ? Une connaissance qui, si elle 
devient théorie analytique, ne peut que poursuivre d’autres vérités. 
Et qui, par contre, si elle ne se constitue pas comme point de fuite, 
devient rapidement savoir universitaire. 

N’oublions pas que, pour la psychanalyse, tout objet du désir – 
étant l’objet primaire forcément perdu – ne peut se constituer qu’en 
tant qu’objet en perte. 

Notre savoir, y compris notre savoir théorique, ne peut donc 
qu’être un savoir en perte (une non-connaissance) qui délivre un 
reste : un point de vérité subjective. Autour de ces points (Freud 
dixit), l’analyste construit sa théorie ... et le psychotique ses délires. 

                                                             
3 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto (Leçon du 6 janvier 1982), Feltrinelli, 

Milano 2003, pp. 25-26. 
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Et alors pourquoi ne pas accepter le défi impossible qu’être ana-

lyste nous impose : fonder le lien social entre psychanalystes, notre 
association en ayant pour but, non pas la formation de l’analyste – 
énoncé d’un savoir – mais précisément les formations de l’incons-
cient – émergence de vérités partielles et transitoires – et donc notre 
confrontation théorique avec elles à travers une non-connaissance, 
c’est-à-dire à travers la suspension de la connaissance déjà acquise ? 

Nous en revenons donc, entre autres pour arriver à une conclu-
sion partielle, à la question du choix posée au début de mon texte. 
Le choix, chacun de nos choix, est définissable comme une confron-
tation du sujet avec la castration qui le concerne. Dans l’acte de choi-
sir, quelque chose se perd ... peut-être irrémédiablement. 

En ce sens, par exemple, l’hystérie évite le choix par son passage 
à l’acte souvent inconsidéré ; tandis que la névrose obsessionnelle 
reste douloureusement suspendue dans le doute, souvent en un 
temps qu’elle espère infini. 

Le choix, donc, est la mise en acte d’une décision éthique du su-
jet. Et il comporte – dans son effet de rétroaction signifiant– la prise 
de responsabilité de son acte. 

“Wo Es war, soll Ich werden”, l’éthique de la psychanalyse peut 
être comprise également comme la tentative incessante de se retrou-
ver sujet dans l’acte, et dans le choix ou la décision que cet acte a 
comporté. Et aujourd’hui encore davantage, à une époque où notre 
modernité (définissez-la comme bon vous semble : postmoderne, so-
ciété liquide, perverse, sans père, etc.) me semble avoir pour effet 
principal précisément une impossibilité éthique de choisir. Or, si 
telle est la sphère où s’inscrivent les cadres cliniques de nos analy-
sants, il faut peut-être réaffirmer avec décision la différence entre la 
psychanalyse et les diverses psychothérapies : c’est-à-dire souligner 
le fait que la psychanalyse est avant tout une pratique consistant à 
écouter et à prendre soin pas tellement de la douleur d’un sujet mais 
du sujet même d’une douleur. 

La question devient alors la suivante : comment l’analyste peut-il 
rester, dans notre modernité, un symptôme et ne pas se faire intégrer 
ou expulser (comme il semble que ce soit parfois déjà le cas) ? 
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Outre de résistance à la psychanalyse, peut-être serait-il temps de 

commencer à parler de résistances de la psychanalyse ?  
En d’autres termes : peut-être pourrions-nous déduire que préci-

sément aujourd’hui seulement, à l’époque de son exil, il est permis à 
la psychanalyse de se réapproprier de la force de son identité. C’est-
à-dire de revitaliser le sens éthique et clinique du travail freudien. En 
ce sens, j’estime qu’il faut renforcer et, si possible, partager avec vous 
certains points qui me semblent incontournables : 

- la psychanalyse n’est pas une psychothérapie parce qu’elle n’est 
pas une technique à appliquer : la “technique” d’un analyste est son 
style. En somme, la psychanalyse est une expérience pas une expéri-
mentation.  

Elle est une expérience de discours qui s’accomplit en une pra-
tique de parole singulière. 

Or, il est évident qu’à l’époque de la technique, la psychanalyse 
ne peut que reprendre, et je dirais même réclamer, sa fonction “éli-
taire” de cure du sujet. Quitte à réaffirmer, avec Freud, qu’aucune 
psychothérapie ne produit autant d’effets de thérapie que l’expé-
rience d’une analyse conduite jusqu’à un changement subjectif sou-
haitable.  

A la guérison, donc, qui procède, comme je l’écrivais au début, 
par des rectifications de l’économie libidinale du sujet.  

Il me semble donc évident que nous ne pouvons continuer à 
poursuivre la “modernité” en poursuivant des signifiants qui n’ap-
partiennent pas à la logique de notre discours.  

Un discours, ne l’oublions pas, qui est, et doit rester, l’inverse du 
discours du Maître dominant à une certaine période historique.  

Un exemple parmi tant d’autres : si le sujet de notre époque, du 
“monothéisme technologique”, est le consommateur – consomma-
teur potentiel de la (pseudo) infinie série d’objets du désir que la 
technique produit – il en découle que le signifiant “garantie” devient 
immédiatement un signifiant maître (il faut, en effet, “garantir” le 
consommateur précisément pour se garantir sa fidélité). Signifiant 
maître auquel, évidemment, la psychanalyse ne peut et ne doit pas 
s’adapter. 
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En d’autres termes : comment est-il possible de penser de “garan-

tir” ou de “rendre compte des résultats” d’une expérience aussi sub-
jective que l’expérience psychanalytique sans l’entacher irrémédia-
blement et la rendre tout bonnement impraticable ? 

Malheureusement, et il faut en prendre acte, c’est déjà ce qui est 
en train de se passer, avec la complicité de nombreux analystes.  

Le moins que l’on puisse leur dire est qu’ils ne savent pas ce qu’ils 
font.  

Ce qui, pour un analyste qui, comme je le soulignais tout à l’heure, 
a pour responsabilité éthique et théorique de répondre de son 
propre acte, me semble plutôt surprenant. 

 
Je voudrais maintenant, en guise de conclusion, résumer et réar-

ticuler rapidement les deux points selon moi centraux dans l’élabo-
ration de mon texte : 

- la formation d’un analyste est uniquement un effet – quand il se 
produit (mais on ne peut s’en apercevoir qu’après-coup) – de son 
analyse. Et si cet effet se produit, quelqu’un peut arriver à s’autoriser 
en tant qu’analyste uniquement comme effet de cette formation sub-
jective particulière.  

Cette formation subjective (ou de l’inconscient) l’amènera à dési-
rer écouter l’inconscient d’un autre dans sa pratique clinique et à être 
dans les conditions pour le faire. Mais elle l’aura aussi préparé à 
“lire” – dans une logique de structure de discours particulière – les 
antinomies, les discordances, les résistances, les effets de transfert, 
etc. etc. : bref, les bizarreries que l’inconscient effectue à son insu. Et 
à désirer en témoigner à travers sa pratique théorique qui exige une 
confrontation avec quelques autres. En ce sens seulement il est per-
mis d’affirmer qu’une analyse aura été “didactique”  

- Par conséquent, on peut en déduire que la tâche éthique d’une 
institution psychanalytique ne peut et ne doit certes pas consister à 
“former” ou à “garantir” la formation d’un analyste. Mais seulement 
à favoriser les conditions de liberté où sa pratique théorique peut 
s’exercer. Facilitant de la sorte les inventions de chacun, en respec-
tant les temps, le rythme, l’allure de chacun. En cherchant ainsi 
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l’idiorythmie dont parle R. Barthes, car : “Le pouvoir – la subtilité 
du pouvoir – passe par la dysrythmie, l’hétérorythmie”4.  

Je me rends compte – parce que, entre autres, c’est déjà arrivé – 
que tout ceci (parler d’exil de la psychanalyse, d’impossibilité de ga-
rantir quoi que ce soit de la part des institutions psychanalytiques, 
etc.) peut s’avérer irritant et utopiquement subversif. Bien que, per-
sonnellement, cela me semble, de façon plus modeste, une réflexion 
sur ce qui résulte de l’enseignement de nos maîtres en psychanalyse 
et de notre expérience clinique et associative personnelle. 

Ou encore – et ceci aussi a déjà été dit – ma réflexion peut sem-
bler une déduction arbitraire mêlée d’un inutile “pessimisme roman-
tique”.  

Pour ce qui est du pessimisme, il suffit de songer au caquetage 
sur le tristement célèbre “pessimisme freudien”. Ou encore, on 
pourrait réfléchir avec plus d’attention à ce que Lacan affirmait lors 
d’une conférence à Rome en 1974 : à savoir que, pour notre civilisa-
tion, la psychanalyse est surtout un symptôme et que, tôt ou tard, on 
arrivera à éliminer aussi cette “maladie” fastidieuse. 

Du reste, comme l’écrit Freud dans une célèbre lettre au pasteur 
Pfister : “... mon pessimisme me semble donc être un résultat, l’op-
timisme de mes adversaires une hypothèse.”  

Ensuite, je pense que, pour ce qui est des résultats auxquels par-
vient la psychanalyse, il est plus correct de parler d’un certain désen-
chantement plutôt que de pessimisme. Un certain désenchantement 
(pour ce qui me concerne, je le considère également l’un des “effets 
collatéraux positifs” plus souhaitables qu’une analyse puisse appor-
ter) que Claudio Magris, dans son discours inaugural du 76ème Fes-
tival Musical de Salzbourg, définit en ces termes :  

 
Le désenchantement est un oxymore, une contradiction que l’in-

tellect ne peut résoudre et que seule la poésie peut exprimer et gar-
der. Parce qu’il dit que l’enchantement n’est pas là, mais en même 
temps, il suggère par la façon et le ton dont il le dit que, malgré tout, 
l’enchantement existe et qu’il peut réapparaître quand on s’y attend 
le moins.   

                                                             
4 R. Barthes, Comment vivre ensemble, Seuil, Paris 2002, p. 40. 
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En d’autres termes, je pense qu’en fin de compte, ce qui peut le 

mieux résumer ma position est la réponse que M. Safouan donna à 
quelqu’un qui lui demandait : « Comment voyez-vous l’avenir de la 
psychanalyse ? ». Safouan répondit (et, aujourd’hui encore, je ne vois 
pas de meilleure réponse) : « On peut examiner la question dans une 
perspective plus ample : quelle est aujourd’hui la place de la psycha-
nalyse dans la civilisation ? Je dirais, alors, que l’idée de la psychana-
lyse en tant qu’arme contre le malaise dans la civilisation – qui cons-
tituait l’espérance de la première génération d’analystes et, peut-être, 
de Freud lui-même – actuellement, face à l’ascension irrésistible de 
la technologie dans la vie sociale, touche presque à sa fin pour les 
analystes eux-mêmes. Et puis, du reste, que peut faire une société de 
psychanalyse contre ce malaise sinon, tout au plus, ce que, font, par 
exemple, depuis toujours certains artistes, en particulier certains 
écrivains qui sont des hommes de vérité – lesquels, d’ailleurs, savent 
bien que la lutte est inégale ? Mais le fait de le savoir ne les empêche 
pas d’écrire. Voilà la leçon qu’ils transmettent : pourquoi un sujet 
existe-t-il ? Il existe pour servir son désir. Notre désir persiste même 
si la cause est perdue. Et alors je m’en fiche ! Je la défends précisé-
ment parce que c’est là qu’est mon désir. Et donc dire qu’aujourd’hui 
la psychanalyse n’a pas de grandes choses à faire n’est pas une bonne 
raison pour que les psychanalystes cessent de défendre sa cause. 
Même s’ils la considèrent perdue »5. 

                                                             
5 “Ci manca sempre il tempo per dire l’ultima parola”, conversazione con M. 

Safouan sulla formazione degli analisti, a cura di Jean-Paul Dupuy, in Scibbolet n. 
2, Shakespeare and Company, Roma 1995, p. 197. 



La passione dell’analista



 Fluctuat nec mergitur 

  La metafora del viaggio – da sempre, potremmo dire – viene 
usata per indicare i tratti essenziali dell’umana avventura. E alle so-
glie del terzo millennio questa metafora conserva tutta la sua forza 
evocativa, la sua attualità, pur nelle infinite metamorfosi che ha su-
bito. Il “viaggio”, da quello spirituale a quello materiale, resta a in-
dicare che l’avventura dell’uomo è condannata a essere intellettuale: 
a essere scritta, raccontata, tramandata. Come ci ricorda Henry Ja-
mes, «non esistono avventure se non intellettuali». 

Che cosa racchiude, dunque, di così essenziale questo processo di 
condensazione che viene tradotto nelle innumerevoli varianti rias-
sunte dal significante viaggio?  

Il libro di Giancarlo Ricci, Le città di Freud 1, prova a rispondere 
anche a questa domanda, parlandoci di un viaggiatore d’eccezione: 
Sigmund Freud. Attraverso i suoi scritti e i suoi epistolari, nel libro 
di Ricci sono le stesse parole di Freud a raccontarci il “diario di 
bordo” del suo girovagare. 

Dalla nativa Freiberg alla Londra a cui approda al termine della 
sua vita, la “voce” di Freud non cessa di raccontarci la storia di un 
desiderio che continua ad articolarsi. Questo desiderio ha un nome 
preciso, perché lo stesso Freud così l’ha battezzato: psicanalisi. 

E occorre ricordare che la psicanalisi, prima ancora di essere l’in-
venzione di una pratica e di una teoria, è invenzione di qualcosa di 
ben più radicale: inaugura innanzitutto un nuovo discorso. Un modo 
inedito di articolare il proprio desiderio e di trasmetterlo ad altri, di 
fare “legame sociale”. 

È così che il libro di Ricci può parlarci contemporaneamente della 
pratica e della teoria analitica, parlandoci proprio dei viaggi di 
Freud: da Parigi a Berlino, da Roma ad Atene, dalle città europee – 

                                                             
1 Giancarlo Ricci, Le città di Freud, Jaca Book, Milano 1995. 
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in cui si tengono i primi congressi psicanalitici – all’America. Un va-
gabondare ininterrotto che assume spesso i tratti di un lasciarsi tra-
sportare docilmente dalla corrente della propria ricerca. Fluctuat nec 
mergitur, fluttua e non affonda, è infatti il motto che Freud privilegia 
per indicare il suo muoversi nelle acque, spesso tempestose, della 
psicanalisi2.  

Così scrive all’amico Fliess il 3 gennaio 1897: «Mio caro Wilhelm, 
non falliremo! Al posto del passaggio che stiamo cercando, scopri-
remo mari che verranno esplorati più a fondo da coloro che verranno 
dopo di noi; ma se non soccomberemo prematuramente e se la nostra 
costituzione resisterà, riusciremo ad arrivare. Nous y arriverons».  

Ricci ci ricorda giustamente che:  
 

L’esploratore è certo del passaggio che cerca, anche se non è in 
grado di dimostrarlo […]. Se inoltre il peso allude alla gravità, il suo 
contrario più che la leggerezza è la grazia […]. L’esploratore non 
può appesantirsi di inutili fardelli. La sua grazia interviene solo dopo 
che ha elaborato la propria “costituzione”, che è innanzitutto pul-
sionale3.  

 
Seguendo, città dopo città, l’esplorazione freudiana dell’incon-

scio, Ricci svela anche i tre aspetti pulsionali racchiusi da sempre 
nella metafora del viaggio: l’inquietudine, l’esilio e la solitudine. In 
termini freudiani: l’inibizione, il sintomo e l’angoscia non consen-
tono al parlante di riconoscere il proprio desiderio, di giungere 
all’atto che lo determina.  

Solo l’inquietudine costituisce una posizione sostenibile etica-
mente, in quanto è l’articolazione pulsionale dell’angoscia, nel supe-
ramento del sintomo e dell’inibizione. È dunque la sola posizione 
soggettiva che consenta lo svolgersi di una qualsivoglia avventura. 

                                                             
2 “Fluttua e non affonda” è l’iscrizione che appare sull’imbarcazione raffigurata 

nello stemma della città di Parigi. Freud la cita in due occasioni nella sua corrispon-
denza con Fliess (lettere del 21 settembre 1899 e dell’8 maggio 1901), riferendosi 
alla propria condizione psichica, e la mette in epigrafe al primo capitolo di Per la 
storia del movimento psicoanalitico (1914). 

3 G. Ricci, Le città di Freud, cit., p. 81 e sgg. 
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Ma quando, come nel caso di Freud, ci avventuriamo in quella terra 
straniera che è l’inconscio, il proseguimento richiederà ben altra in-
tellettualità e ben altra pulsione, come osserva Ricci. 

E se l’inquietudine, premessa di ogni viaggio, è un destino della 
pulsione, l’esilio, che ne è la condizione indispensabile, si trova co-
stituito strutturalmente dalla posizione eccentrica del soggetto ri-
spetto al suo stesso dire. Ne danno testimonianza i sogni, i lapsus, i 
motti di spirito dove la parola che affiora sorprende il parlante con-
frontandolo con l’emergenza di una verità soggettiva irrinunciabile. 

E infatti: «Odio Vienna, di un odio del tutto personale, e proprio 
al contrario del gigante Anteo, riprendo vigore ogni volta che mi al-
lontano dal patrio suolo cittadino». Così, nel 1900, Freud ci parla 
della sua condizione di “esiliato”, e così Ricci commenta: «Allo 
stesso modo possiamo dire che Freud non si considera cittadino 
viennese. Abita a Vienna ma è come se si trovasse altrove, nella scena 
astratta costituita dai suoi pensieri e dalle sue ricerche. Per lui Vienna 
non rappresenta un mito ma soltanto un ostacolo che si frappone a 
una cittadinanza intellettuale»4. 

Del resto, se l’inquietudine e l’esilio sono le condizioni pulsionali 
indispensabili per intraprendere il viaggio, l’esplorazione dell’incon-
scio, Freud non tarda a rendersi conto che l’amore e anche l’odio 
sono passioni inadeguate a sostenerlo. Sono bagagli troppo pesanti. 
Perché il viaggio attraverso l’inconscio possa compiersi è richiesta 
“ben altra intellettualità e ben altra pulsione”.  

E, aggiungerei, ben altra passione. Quella passione che è propria 
dell’analista e lo sostiene nella sua pratica: neutralità, viene chiamato 
l’esercizio, la pratica di questa passione.  

Solo un’elaborazione del lutto così profonda come quella che av-
viene lungo un’analisi, permette di giungere a sostenere “con pas-
sione” quella solitudine indispensabile che distingue, in ogni viaggio, 
il “turista” dall’esploratore. 

Ricci sottolinea come Freud riesca a trovare la modalità per pro-
seguire la sua avventura intellettuale proprio nell’accettazione non 

                                                             
4 Ibid., p. 34. 
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rassegnata della sua solitudine, in quello che chiamerà il suo “splen-
dido isolamento”. È così che, passando attraverso l’ostilità e il rifiuto 
degli ambienti universitari della sua città, Freud giunge, attraverso la 
sua solitaria riflessione – la sua cosiddetta autoanalisi –, a trarre dalla 
propria esperienza quelle conseguenze teoriche e pratiche che lo 
porteranno all’invenzione del metodo delle libere associazioni. Ed è 
solo a questo punto, dopo l’elaborazione teorica sull’interpretazione 
dei sogni e le sue prime osservazioni cliniche, che sarà in grado di 
possedere finalmente gli strumenti teorici e pratici per proseguire 
definitivamente il suo viaggio e soprattutto per aiutare altri a com-
pierlo: «Dica tutto ciò che le passa per la mente. Si comporti, per 
fare un esempio, come un viaggiatore che segga al finestrino di una 
carrozza ferroviaria e descriva a coloro che si trovano all’interno il 
mutare del paesaggio dinnanzi ai suoi occhi». 

Così il libro di Ricci ci accompagna lungo il viaggio freudiano, in 
un continuo rimando ai due bordi che costituiscono l’originalità di 
questo scritto: da un lato una, in gran parte, inedita biografia freu-
diana, dall’altro la continua riflessione teorica sui punti cruciali della 
pratica e della teoria psicanalitica. 

Ma, Le città di Freud presenta anche un terzo livello di lettura, 
costituito dalla questione che attraversa insistentemente tutto il libro. 
È una domanda estremamente attuale e inquietante, che formulerei 
in questi termini: come potrebbe proseguire, oggi, il diario di viaggio 
iniziato da Freud? Che ne sarà del destino della psicanalisi nel terzo 
millennio? Poiché, come scrive Ricci,  

il viaggio di Freud, che ogni volta prende le mosse da una terra 
straniera o da una frontiera, si spinge fino agli estremi confini, si 
inoltra in territori dimenticati, percorre crinali abissali. Rispetto ai 
movimenti culturali intellettuali o artistici dei primi decenni di que-
sto secolo, lo spirito del pensiero freudiano segue un destino parti-
colare che coincide con quello che ancora resta da dire sulla psica-
nalisi o a partire dalla psicanalisi5. 

Esiste il rischio che nei prossimi decenni la psicanalisi divenga 
semplicemente un sintomo? Che nel prossimo futuro ci si rassegni a 

                                                             
5 Ibid., p. 16. 
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considerarla unicamente come “quella che sarà stata” l’illusione di 
un avvenire?  

Qui, il libro di Ricci diventa esplicito: dopo il disconoscimento 
iniziale, il XX secolo ha «osannato Freud come uno dei pionieri della 
modernità», saccheggiandolo, mortificandolo, ponendolo indebita-
mente al servizio delle più differenti ideologie. 

Ora, nell’attuale XXI secolo, in nome di quella stessa modernità 
si chiede alla psicanalisi di farsi riconoscere. Non solo: dal riconosci-
mento si è passati a domandarle riconoscenza, ossia il riconosci-
mento di un debito. Forse per quel “debito” inesauribile che avrebbe 
contratto verso la religione e verso la scienza, introducendo nella cul-
tura occidentale una pratica irrimediabilmente laica, fatta da “non 
medici e da non preti”. La psicanalisi, infatti, resta arte nella sua pra-
tica e non potrà mai diventare mera applicazione di una tecnica o di 
un’ideologia. Come scrive Ricci: «La laicità della psicanalisi non ri-
guarda una possibile scelta, un’oggettivazione, un’opzione; la psica-
nalisi è laica o non è più psicanalisi. È la stessa nozione di inconscio 
a esigere questa conclusione»6.  

Ed è laica anche rispetto al discorso scientifico. Tanto laica da 
costruire una teoria con gli scarti, coi frammenti rifiutati dalle scienze 
ufficiali: le differenti psicopatologie della vita quotidiana, i sogni… 
Peggio ancora, con l’invenzione della psicanalisi Freud reintroduce 
la soggettività nel discorso scientifico. Imperdonabile. Perché in que-
sto modo promuove nella scienza un’altra etica, quella del desiderio. 
Che cosa testimoniano infatti la nevrosi o la psicosi se non che a es-
sere “malato” è proprio il desiderio: insoddisfatto nell’isteria, impos-
sibile per l’ossessivo, folle nello psicotico. E comunque non realizza-
bile se non attraverso quella formazione di compromesso che è il sin-
tomo, con tutta la sofferenza psichica che comporta. A ciò la psica-
nalisi non può che opporre il tentativo di condurre l’analizzante a 
riconoscere il proprio desiderio rimosso, inconscio, e a esortarlo a 
confrontarsi finalmente con esso. 

“Non cedere sul desiderio” è infatti, secondo Lacan, l’unica etica 
possibile della psicanalisi. 

                                                             
6 Ibid., p. 175. 
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L’attuale resistenza alla psicanalisi, come direbbe Freud, consiste 

essenzialmente nel tentativo di farne una “professione” e possibil-
mente di “medicalizzarla”. Di arrivare, con grande sollievo di molti, 
a una sua “normalizzazione” liquidatoria (come ci ricorda anche 
Carlo Sini nella prefazione al libro di Ricci). 

Fine del viaggio, quindi? Forse, se non ci restasse quella risorsa 
che Giancarlo Ricci ricorda come insita nello stesso discorso anali-
tico e che, quindi, ciascun psicanalista può tentare di fare nuova-
mente sua. Infatti:  

 
La psicanalisi è progettata come una città senza mura e fortifica-

zioni, come una “fabbrica del pensiero” libera alla ricerca e gover-
nata da una sola politica, quella dell’etica. È tutt’altra cosa dalla città 
utopica o dalla città celeste che si fondano sul principio di un’armo-
nia necessaria. Se la città psicanalitica non ha la pretesa di essere co-
struita una volta per tutte è perché, secondo Freud, la natura e la 
materia stessa della ricerca escludono l’ideale della compiutezza7. 

 
Il viaggio dunque è tutt’altro che terminato. Ad una condizione, 

però. Che ciascun analista “si autorizzi da sé”, e possibilmente “con 
altri”, a raccogliere il “testimone”, impastato di etica e di passione, 
che Freud ci ha lasciato; con quel tanto di spirito d’avventura che 
ogni viaggio necessariamente richiede. 

   
 
 
 
 

                                                             
7 Ibid., p. 15. 



La morale sessuale “civile” postmoderna 

Non mi aspetto un successo immediato ma 
una battaglia incessante. Chiunque prometta 
all’umanità di liberarla dalle difficoltà del 
sesso sarà accolto come da eroe, lo lasceranno 
parlare, qualunque asineria pronunci. 

Lettera di S. Freud a E. Jones del 17 maggio 1914 
 
 
 
Nel suo ultimo libro Perché la psicanalisi? Élisabeth Roudinesco 

traccia un ritratto, abbastanza veritiero anche se un po’ sconfortante, 
dei nostri attuali pazienti:  

 
Quanto ai pazienti degli anni Novanta, assomigliano ben poco a 

quelli di una volta. In linea di massima, sono conformi all’immagine 
della società depressiva in cui vivono. Impregnati di nichilismo con-
temporaneo, presentano disturbi narcisistici o depressivi e soffrono 
di solitudine e di sintomi di perdita di identità. Poiché spesso non 
hanno né l’energia né il desiderio di sottoporsi a lunghe cure, fati-
cano a frequentare lo studio degli psicanalisti in modo regolare. Sal-
tano con facilità le sedute e talvolta non resistono più di una o due 
settimane. A corto di mezzi finanziari, tendono a sospendere la cura 
non appena constatano un miglioramento del proprio stato, salvo 
riprenderla quando i sintomi ricompaiono. Questa resistenza a en-
trare nel dispositivo transferenziale significa che, se l’economia di 
mercato tratta i soggetti come merci, anche i pazienti tendono a loro 
volta a usare la psicanalisi come una medicina, e l’analista come il 
ricettacolo delle loro sofferenze1. 

 
In effetti, credo di poter affermare di avere assistito, nei miei ven-

ticinque anni di pratica come analista, a un cambiamento importante 
                                                             
1 É. Roudinesco, Perché la psicanalisi?, cit., p. 154.  
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in ciò che riguarda le domande di analisi, e in particolare in quelle 
domande che partono da sintomi concernenti la sfera sessuale e 
quindi, naturalmente, anche in quelle che coinvolgono le cosiddette 
disfunzioni sessuali. Come rendere l’idea? Si tratta in effetti di una 
sfumatura, ma di una sfumatura che riveste, a mio parere, una non 
trascurabile rilevanza clinica. Provo a formulare la questione in que-
sto modo: è come se il soggetto che soffre nella sua sessualità rivol-
gesse all’analista, all’alterità in ascolto, non più semplicemente la do-
manda di risolvere le sue tribolazioni, ma piuttosto gli si rivolgesse 
con la pretesa assoluta che vengano risolte immediatamente. Nei 
primi tempi della mia pratica questa domanda mi veniva rivolta con 
titubanza, con un certo timore, e spesso mascherata da una miriade 
di altri sintomi. Insomma, sembra ora manifestarsi una sorta di “di-
ritto al godimento” che non accetta rinvii o repliche. In questo modo 
il lavoro analitico che si dovrebbe svolgere parte già deprivato della 
possibilità di “sospensione del sintomo”, necessaria perché il lavoro 
stesso possa compiersi. Potrei citare numerosi casi in cui è evidente 
una diffusa e debilitante condizione nevrotica, in cui il soggetto è 
immerso in una complessa situazione sintomatica, dalla quale però 
emerge solamente il problema sessuale sventolato come vessillo della 
“malattia” che, se risolto, sistemerebbe tutta la condizione di soffe-
renza psichica. Ormai quel che si chiede in questi casi all’operatore 
psi è solamente una specie di “viagra” psichico, solo e quando quello 
chimico produce insostenibili effetti collaterali. E anche quello chi-
mico non è esente da effetti un po’ paradossali:  

 
Il potere dell’ideologia medicalista è tale che, quando pretende 

di restituire all’uomo gli attributi della sua virilità, solleva un vento 
di follia. Così il soggetto che si crede impotente prende il Viagra per 
porre fine alla propria angoscia, senza mai sapere da quale causalità 
psichica dipende il suo sintomo mentre, d’altro canto, anche l’uomo 
con reali problemi di erezione prenderà lo stesso farmaco per mi-
gliorare le proprie prestazioni, senza  tuttavia mai conoscere la causa 
organica da cui dipende la sua impotenza2. 

 

                                                             
2 Ibid., p. 37.  
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In particolare, per le domande di cura che riguardano le disfun-

zioni sessuali e la sessualità in generale, si può notare che l’analista si 
trova confrontato con una domanda quasi completamente priva di 
ogni senso di colpa. O meglio, dato che i soggetti in questione pre-
sentano generalmente altre produzioni sintomatiche e quindi è pre-
sumibile un certo lavoro del senso di colpa, è come se solo la sfera 
sessuale fosse indenne da colpa. In questo modo i problemi sessuali 
si staccano dalla condizione nevrotica complessiva, che viene trascu-
rata in nome di quell’immediato “diritto al godimento” a cui prima 
accennavo.  

Certo è compito dello psicanalista riportare le problematiche re-
lative alla sfera sessuale all’interno del complesso quadro nevrotico 
presentato dal paziente. Ma con queste premesse il lavoro analitico 
viene spesso ostacolato: o mai iniziato o prontamente interrotto. 

Mi sembra invece di poter affermare che anni addietro avveniva 
esattamente l’inverso. In primo piano venivano poste le generali pro-
blematiche nevrotiche, racchiuse nei sintomi somatici dell’isteria o 
nelle sofferenze della nevrosi ossessiva, e solo molto più tardi, ad 
analisi ben avviata, venivano confessate le difficoltà sessuali. Potrei, 
per esempio, riportare il caso di un mio paziente che solo molto 
avanti nella sua analisi mi ha rivelato una grave malattia venerea da 
cui era affetto. E quando gli ho chiesto: «Perché me lo ha dice solo 
ora?», la risposta è stata: «Perché temevo che potesse subordinare la 
mia sofferenza psichica ai problemi di ordine sessuale che questa ma-
lattia comporta». 

Invece, quel che avviene oggi è che le disfunzioni sessuali, che non 
mancano e non sono mai mancate in ogni quadro nevrotico di una 
certa gravità, vengono sbandierate immediatamente come alibi, 
come copertura delle problematiche che sarebbero racchiuse nella 
nevrosi stessa, soffocando spesso sul nascere l’eventualità di una au-
tentica domanda di cura analitica. 

Del resto questa apparente assenza del senso di colpa inconscio 
(una volta strettamente ancorato alle questioni sessuali) può essere 
dedotto anche dall’attuale diffusione delle formazioni sintomatiche 
legate all’angoscia: ad esempio le crisi di panico, o alcuni tratti delle 
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depressioni. In effetti, se è vero che, come la clinica psicanalitica ci 
dimostra, alla diminuzione del senso di colpa corrisponde un aggra-
varsi dell’angoscia e viceversa, si può ipotizzare che le varie e oggi 
così frequenti “nevrosi d’angoscia” possano essere ricondotte anche 
a una diffusa decolpevolizzazione della sessualità.  

 
La clinica freudiana 
 
Tutto quanto fin qui detto può risultare ancora molto più evi-

dente se, facendo un salto temporale, ci rifacciamo direttamente alle 
prime esperienze cliniche di Freud e ritorniamo per un momento 
all’epoca vittoriana in cui la psicanalisi è sorta e in cui la teoria ses-
suale freudiana provocava ancora grande scandalo. Scandalo, perché 
quella freudiana era una sessualità intellettuale, una sessualità che at-
traverso la pulsione, passando quindi per il linguaggio, si sintomatiz-
zava là dove incontrava la costrizione della rimozione, ossia dove in-
terveniva il lavoro del senso di colpa. 

Porterò un piccolo esempio, a mio parere molto indicativo, di 
come fin dall’inizio Freud, pur ancor preso dalla pratica ipnotica e 
suggestiva, cominciasse a tracciare, a partire dall’ascolto dell’isteria, 
una prima mappa del discorso isterico, un primo schizzo di quella 
cartografia dell’inconscio che iniziava ad elaborare. Nei suoi Studi 
sull’isteria scrive: 

 
Ho avuto per cinque mesi in cura una ragazza giovane, vivace e 

dotata di talento, che da un anno e mezzo era affetta da un grave 
disturbo nella deambulazione, senza aver potuto aiutarla. La fan-
ciulla aveva analgesia e zone dolorose su ambedue le gambe, tremore 
rapido alle mani, camminava curva in avanti con le gambe pesanti, a 
piccoli passi e vacillando con andatura di tipo cerebello-atassico, 
spesso anche cadendo. Il suo stato d’animo era notevolmente sereno. 
Uno dei nostri luminari viennesi di allora si era lasciato indurre in 
questo complesso di sintomi a diagnosticare una sclerosi multipla; 
un altro specialista riconobbe l’isteria, a favore della quale stava an-
che la configurazione complicata della sindrome all’inizio della ma-
lattia (dolori, deliqui, amaurosi), e mi passò la paziente per la cura. 
Tentai di migliorare la sua andatura mediante la suggestione ipno-
tica, con trattamento delle gambe nell’ipnosi ecc., ma senza alcun 
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successo, quantunque fosse un’eccellente sonnambula. Un giorno 
che essa era entrata come al solito vacillando nella stanza, con un 
braccio appoggiato a quello del padre, l’altro a un ombrello la cui 
punta era già molto consunta, perdetti la pazienza e le ordinai vio-
lentemente nell’ipnosi: «È ora ormai di finirla. Domani mattina 
quell’ombrello le si romperà in mano, dovrà tornare a casa senza e 
da quel momento in poi non ne avrà più bisogno». Non so come 
potei commettere la stupidaggine di indirizzare una suggestione a un 
ombrello; mi vergognai in seguito; non sospettavo tuttavia che la mia 
intelligente paziente si sarebbe incaricata di salvarmi agli occhi del 
padre, che era medico e assisteva alle ipnosi. Il giorno seguente il 
padre mi narrò: «Sa che cosa ha fatto ieri? Andiamo sulla Rinstrasse 
(il principale viale di Vienna); tutto a un tratto diventa sfrenatamente 
allegra e comincia – in mezzo alla strada – a cantare: Ein freies Leben 
fuhren wir (“Una libera vita conduciamo”, primo verso del canto dei 
masnadieri, dai Masnadieri di Schiller), batte il ritmo sul lastrico con 
l’ombrello e lo rompe». 

Naturalmente essa non sospettava di avere proprio lei trasfor-
mato in modo così spiritoso una suggestione insensata in un esito 
brillante. Poiché il suo stato non migliorava con le assicurazioni, le 
ingiunzioni e il trattamento nell’ipnosi, mi rivolsi all’analisi psichica 
e volli conoscere quale stato emotivo avesse preceduto lo scoppio 
del male. Narrò allora (nell’ipnosi, ma senza alcuna agitazione), che 
poco prima era morto un giovane parente, di cui si considerava fi-
danzata da molti anni. Questa comunicazione però non cambiò nulla 
nel suo stato; nell’ipnosi successiva le dissi perciò di essere ferma-
mente convinto che la morte del cugino non aveva nulla a che vedere 
col suo stato, e che era accaduta un’altra cosa che essa non aveva 
menzionato. Allora si lasciò trascinare a un semplice accenno; ma 
non appena ebbe detto una parola, ammutolì, e il vecchio padre che 
sedeva dietro di lei cominciò a singhiozzare amaramente. Natural-
mente non insistetti oltre con l’ammalata, ma non la rividi mai più3. 

 
Queste poche righe evidenziano, grazie anche alla vivacità della 

scrittura freudiana, la modalità isterica di presentare il proprio disa-
gio nella cura. L’isterica esibiva solitamente la propria sofferenza so-
matica, quella sofferenza che celava e svelava allo stesso tempo le 
problematiche sessuali che vi erano sottese. E in questo caso, solo la 
fretta del giovane Freud, ancora troppo psicoterapeuta e non ancora 

                                                             
3  S. Freud, “Studi sull’isteria” (1992-95), in OSF, vol. 1, 1967, pp. 257-258. 
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analista, brucia la domanda della paziente. Accelerando, nell’ansia di 
porre termine alla teatrale e debilitante sintomatologia che gli veniva 
presentata, quel tempo necessario di elaborazione soggettiva che solo 
una cura analitica avrebbe potuto e saputo rispettare. 

Resta che allora l’intervento psicoterapeutico, che mirava ad una 
immediata soluzione del sintomo, veniva “inconsciamente rifiutato”; 
oggi, al contrario, sembra essere invocato. 

 
La post-modernità e i suoi effetti 
 
Se datiamo la condizione postmoderna, facendo nostra l’ormai 

classica definizione di Lyotard4, a partire dalla fine degli anni ‘50 
possiamo affermare che nella società occidentale, in questi ultimi cin-
quant’anni, si sono verificate, tra le numerose altre, due grandi rivo-
luzioni:  

- la liberazione sessuale 
- la rivoluzione tecnologica e informatica. 
Pur sottolineando i numerosi benefici che queste “rivoluzioni” 

hanno apportato, non posso esimermi dal sottolineare alcuni effetti 
che a mio parere hanno qualche connessione con quanto sostenevo 
precedentemente. 

Per quanto riguarda la rivoluzione informatica, e sempre se-
guendo l’elaborazione lyotardiana, possiamo sostenere che il suo av-
vento ha rafforzato un processo già in atto: una certa delegittima-
zione del sapere. Basti pensare come il sapere ha perso il suo valore 
di formazione per acquisire sempre più quello di informazione. 

  
Attraverso l’egemonia dell’informatica si impone una certa lo-

gica, cioè un insieme di prescrizioni fondate su enunciati accettati 
come enunciati del “sapere”. Da ciò è possibile aspettarsi una radi-
cale esteriorizzazione del sapere rispetto al “sapiente”, qualunque sia 
la posizione di quest’ultimo nel processo della conoscenza. L’antico 
principio secondo il quale l’acquisizione del sapere è inscindibile 
dalla formazione (Bildung) dello spirito e anche della personalità, cade 

                                                             
4 J. F. Lyotard, La condition postmoderne, Editions de Minuit, Paris 1979 [trad. 

it. di C. Formenti, La condizione postmoderna, Idee/Feltrinelli, Milano, 1985]. 
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e cadrà sempre più in disuso. Questo rapporto fra la conoscenza e i suoi 
fornitori ed utenti tende e tenderà a rivestire la forma di quello che in-
tercorre fra la merce e i suoi produttori e consumatori, vale a dire la 
forma valore. Il sapere viene e verrà prodotto per essere venduto, e viene 
e verrà consumato per essere valorizzato in un nuovo tipo di produzione: 
in entrambi i casi, per essere scambiato. Cessa di essere fine a se stesso, 
perde il proprio “valore d’uso”5. 

 
 In che modo un sapere esteriorizzato e sempre più “adoperabile” 

per il suo valore di scambio può comportare la sua stessa “delegitti-
mazione”, e come questa può avere a che fare con il discorso anali-
tico? Se, seguendo la tesi di J. Lacan, affermiamo che il transfert è un 
fenomeno connesso con un “soggetto supposto sapere”, risulta su-
bito evidente che la delegittimazione del valore d’uso del sapere 
comporta, come ben sottolinea Lyotard, una scissione tra il sapere 
stesso e il “sapiente”. Si crea così inevitabilmente una caduta gene-
ralizzata della dimensione di transfert e ciò comporta anche che la 
domanda di cura venga sempre più rivolta a un “tecnico”, ossia non 
a colui che è supposto detenere un sapere ma a chi è supposto sa-
perlo gestire e manipolare. Il paziente è sempre più posto nella con-
dizione di domandare una psicoterapia, in cui è legittimato a chie-
dere un intervento, il più immediato possibile, al tecnico “psi” che 
ha di fronte, piuttosto che una psicanalisi in cui la questione del sa-
pere, a partire dall’incontro col silenzio dell’analista, gli viene rin-
viata per essere finalmente articolata. Perché è chiaro che l’analista, 
che occupa la posizione di soggetto supposto sapere per il paziente, 
non si crede certo il detentore di questo sapere, ma rinvia la que-
stione al soggetto stesso dell’inconscio. Suo compito sarà soprattutto 
quello di dirigere una cura in cui questo sapere possa effettuarsi, at-
traverso le interpretazioni e le costruzioni.  

Al contrario, uno psicoterapeuta è legittimato a credersi deten-
tore di una tecnica che può dispensare al paziente.  

Per i motivi accennati prima, uno psicoterapeuta è senz’altro più 
nello “spirito del nostro tempo” di quanto lo sia uno psicanalista. 
Ecco perché 

                                                             
5 Ibid., pp. 12-13. 
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il modello della cura tipo – trasmesso di generazione in genera-

zione attraverso l’immagine mitica della poltrona o del divano – è 
ormai riservato a pochi privilegiati. La maggior parte dei giovani te-
rapeuti non pratica più la psicanalisi a tempo pieno e tende a sosti-
tuire al dispositivo classico una “situazione analitica” vis-à-vis, che 
ha più l’apparenza di una psicoterapia6 . 

 
Elogio della tecnica 
 
Come Freud, Lacan e tanti altri ci hanno dimostrato, la psicanalisi 

non è una tecnica da applicare, ma piuttosto una pratica di parola o, 
se si preferisce, un’esperienza di discorso.  

E non a caso non è una tecnica se, come scrive Umberto Galim-
berti:  

 
Il problema oggi, è questo: alla tecnica interessano degli uomini 

individuati? Interessano degli uomini che conoscono sé stessi? Io 
penso di no, perché alla tecnica interessano uomini seriali, sostitui-
bili, abbastanza simili, perché in un processo di azioni già qualche 
modo previste dagli apparati, l’individuazione è un elemento di di-
sturbo. Quindi ciascuno di noi cercherà sempre meno di indivi-
duarsi quanto a specifica umanità, e invece sempre di più di farsi 
notare come sua coerenza alle attese degli apparati. Ne conseguono 
processi di falsificazione, di personificazione che già Marx indicava 
[…] La psiche diventa sostanzialmente un evento molto superficiale, 
soprattutto ci si difende dall’introspezione di sé. Al posto della psi-
canalisi subentrano invece pratiche terapeutiche sotto il segno del 
comportamentismo e del cognitivismo, dove se tu hai un’idea di-
storta rispetto all’ambiente sociale è meglio che te la modifichi, se 
hai un comportamento distorto è meglio che te l’aggiusti: cioè psi-
cologia dell’adattamento e non psicologia della conoscenza di sé. 
Siccome la tecnica non è qualcosa che ci passa a fianco ma è il mondo 
in cui noi viviamo, questo mondo impone le sue leggi e noi per so-
pravvivere non possiamo che adeguarci. Ciò comporta la morte dei 
processi di conoscenza e l’incremento dei processi di adattamento”7. 

                                                             
6 É. Roudinesco, Perché la psicanalisi?, cit., p. 154. 
7 U. Galimberti, conversazione del 22 ottobre 2000: La lampada di psiche: Pen-

sieri in libertà sul mondo contemporaneo, 10ª parte, La crisi della psicanalisi, Rete 
Online, Radiotelevisione Svizzera Italiana.  
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In effetti, la perdita che deriva da tutto ciò è una perdita di sog-

gettività, in quanto perdita etica. Ogni processo di adattamento non 
può che scavare nel soggetto una carenza etica, nel suo tentativo di 
adattarsi ad ogni costo all’Altro sociale.  

Prendiamo, per esempio, qualcosa di cui in quanto analisti ci oc-
cupiamo quotidianamente: il dolore. 

Il nostro disagio nella civiltà, la rinuncia pulsionale a cui la nostra 
epoca ci sottomette, consiste anche nell’esiliare la soggettivazione del 
proprio dolore, come ricorda Salvatore Natoli in L’esperienza del 
dolore8.  

Natoli ripercorre gli scenari di senso in cui gli uomini hanno spe-
rimentato il dolore, dalla “tragedia” alla “redenzione”, dal senso 
greco del dolore alla tradizione ebraico-cristiana, fino al neo-pagane-
simo odierno in cui sembra riemergere il senso della “tragedia”, 
senza che gli uomini possano più raggiungerla come esperienza, 
mentre allo stesso tempo il bisogno di salvezza non trova più la ga-
ranzia della fede.  

Riprendendo l’analisi svolta da Heidegger nel 1953 in una confe-
renza pubblicata col titolo La questione della tecnica, Natoli sottoli-
nea come la dimensione scientifico-tecnologica costituisca oggi 
l’orizzonte entro cui la realtà del mondo viene compresa.  

È in questo stesso orizzonte che l’esperienza del dolore si trova 
inscritta. Il dolore è attualmente inteso come qualcosa che può e deve 
essere sedato (psicofarmaci, psicoterapia, ecc.), e viene affrontato 
come neutralizzabile, poiché la tecnica, come orizzonte della com-
prensione del mondo, introduce l’esattezza del comprendere come 
capacità di dominare. Il soggetto della scienza, ossia ciascuno di noi, 
è costretto a rimuovere l’esperienza del dolore – impasto di soffe-
renza e godimento – ritrovandosi in una carenza etica che è l’effetto 
stesso della mancata soggettivazione. Naturalmente tutto ciò non ri-
guarda solo la dimensione del dolore. Ogni passione che modella la 
soggettività di ciascuno ne è coinvolta: «La morte, le passioni, la ses-
sualità, la follia, l’inconscio, la relazione con gli altri, modellano la 

                                                             
8 S. Natoli, L’esperienza del dolore, Feltrinelli, Milano, 1986. 
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soggettività di ciascuno, e per fortuna nessuna scienza degna di que-
sto nome ne verrà mai a capo»9.  

Se la nostra attuale società è sempre più “depressiva”, in quanto 
esilia il soggetto dal cuore stesso della sua soggettività, da quel gro-
viglio di pulsioni che non riescono più a divenire passioni, la psica-
nalisi costituirà sempre più il luogo d’accoglimento di questo esilio. 
E forse è proprio questa la domanda, pur frenata da tutte le difficoltà 
e resistenze dette prima, che il nuovo disagio della civiltà rivolge 
all’ascolto dello psicanalista. 

 
Liberazione sessuale o liberazione dal sessuale? 
 
Indubbiamente la rivoluzione sessuale degli ultimi decenni ha ap-

portato importanti e benefici effetti nella vita dell’individuo, solle-
vandolo dal peso, dal “costo” che l’appartenenza collettiva rappre-
senta per il soggetto rispetto alla soddisfazione pulsionale:  

 
Questo sembra il fatto più importante, è impossibile ignorare in 

quale misura la civiltà sia fondata sulla rinuncia pulsionale, quanto 
abbia per presupposto il non soddisfacimento (repressione, rimo-
zione o che altro?) di potenti pulsioni10. 

 
Freud non smetterà nei suoi scritti (1908-1929) di evocare la con-

dizione dell’individuo, il quale vive “psicologicamente al di sopra dei 
propri mezzi” di fronte alla “pressione costante delle pretese della 
civiltà”, mentre “la società alimenta uno stato di ipocrisia civile”:  

 
Se si prescinde dai modi più indeterminati di essere “nervosi” e 

si considerano le forme vere e proprie di malattie nervose, l’influsso 
deleterio della civiltà si riduce essenzialmente alla repressione dan-
nosa della vita sessuale dei popoli civili operante dalla morale ses-
suale “civile” presso questi imperante11. 

                                                             
9 É. Roudinesco, perché la psicanalisi?, cit., p.  23. 
10 S. Freud, “Il disagio della [nella] civiltà” (1929), in OSF, vol. 10, 1978, p. 587. 
11 S. Freud, “La morale sessuale ‘civile’ e il nervosismo moderno” (1908), in 

OSF, vol. 5, 1972, p. 414. 
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In questo quadro s’iscrive anche il mito della fondazione della ci-

viltà che Freud ci racconta in Totem e tabù. L’assassinio del padre 
dell’orda e il conseguente pasto totemico che sancisce l’accordo tra i 
fratelli, viene scandito nei suoi tre tempi fondamentali: il parricidio, 
il senso di colpa che ne deriva, il patto tra i fratelli dell’orda al fine 
di evitare la ripetizione dell’atto. Col mito del “parricidio originario” 
Freud ci comunica anche la difficoltà del soggetto nel suo confron-
tarsi a una legge che viene avvertita comunque come espropriazione 
di un godimento. Il senso di colpa inconscio ha la sua origine nell’im-
possibilità di accostare qualunque godimento soggettivo, senza av-
vertirlo come una sottrazione al godimento dell’Altro. La rimozione, 
e quindi il ritorno sintomatico che ne deriva, nasce dal lavoro del 
senso di colpa inconscio che scava nel soggetto un approccio comun-
que complicato e complesso con la sessualità. Questo processo psi-
chico intrasoggettivo trova nell’intersoggettività, ossia nella relazione 
con il discorso sociale che ci circonda, solamente un termine di pa-
ragone che lo allontana e lo avvicina, che acuisce o diminuisce il tono 
del suo avvertire la colpa e la sua origine. In questo senso, una società 
generalmente decolpevolizzante verso la soddisfazione pulsionale – 
come lo è diventata la nostra nell’ultimo quarto del secolo scorso – 
depriva il soggetto del suo senso di colpa proiettandolo immagina-
riamente nell’Altro.  

Per intendere questo passaggio occorre avere presente la teoria 
della seduzione così come ci è presentata nel testo freudiano.  

Freud in un primo tempo è portato a credere ai racconti delle 
isteriche che gli parlavano di una violenza sessuale subita nell’ambito 
famigliare. Solo in seguito si renderà conto che gran parte di questi 
traumi sessuali infantili sono creazioni fantasmatiche. In un certo 
senso il passaggio che Freud compie dalla teoria della seduzione alla 
teoria del fantasma segna la nascita stessa della psicanalisi come teo-
ria del soggetto. Ora, se è vero che:  

 
L’abbandono da parte di Freud della teoria della seduzione ri-

corda altresì che il lavoro dello scienziato viennese è contemporaneo 
all’affermarsi delle leggi che contribuiscono progressivamente all’in-
debolimento del potere dei padri nella società occidentale: leggi sulla 
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patria potestà, sui maltrattamenti, sulle condizioni psichiche, ecc. In 
altre parole Freud non poteva inventare la sua teoria se non in un 
mondo segnato dallo smembramento dei modi tradizionali dell’or-
ganizzazione famigliare. Fintantoché il padre era investito per legge 
di una potenza illimitata che gli permetteva di esercitare un potere 
tirannico sul corpo delle donne e dei bambini, reprimendo da una 
parte l’adulterio dall’altra la masturbazione, nessuna teorizzazione 
della sessualità era possibile in termini di fantasma, di reminiscenza 
o di conflitto12. 

 
Si può tuttavia paradossalmente affermare che la rivoluzione ses-

suale che si è verificata nell’ultimo squarcio del secolo scorso – pur 
comportando un ulteriore indebolimento della figura paterna – ha 
riportato in auge la teoria della seduzione, del trauma sessuale subìto, 
facendo passare in secondo piano la teoria del fantasma, e dunque la 
presa del soggetto nella dimensione del sessuale.  

Non intendo certo mettere in questione la sacrosanta lotta contro 
gli abusi sessuali, in specie sui minori, ma solo sottolineare come 
nell’affrontare queste questioni psichiche si trascuri oggi completa-
mente, senza peraltro averla contestata a livello scientifico, la teoria 
freudiana del fantasma. L’unica contestazione degna di nota, se non 
altro per la sua veemenza, alla teoria di Freud, è stata quella di Mas-
son13, che è comunque facilmente rigettabile per la pochezza e l’in-
congruenza delle sue faziose tesi. 

 
L’insocializzazione 
 
Cos’è accaduto quindi?  
Il venir meno della figura e della Legge paterna, l’andare verso 

una “società senza padri”, ha favorito una decolpevolizzazione so-
ciale del godimento, del soddisfacimento pulsionale – il “diritto al 
godimento”, di cui parlavo all’inizio – favorendo nel contempo una 
certa “istigazione al parricidio”, da intendersi come sconfessione 

                                                             
12 É. Roudinesco, perché la psicanalisi?, cit., pp. 81-82. 
13 Cfr. J. M. Masson, Assalto alla verità. La rinuncia di Freud alla teoria della 

seduzione, trad. it. di E. Cambieri, Mondadori, Milano 1984. 
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della Legge simbolica. Mi riferisco al “parricidio originario” de-
scritto da Freud nel mito di Totem e tabù:  

In Totem e tabù ho cercato di mostrare il cammino che da questa 
famiglia portò allo stadio successivo della vita in comune nella forma 
di alleanza tra fratelli. Sopraffacendo il padre, i figli avevano speri-
mentato che l’amore può essere più forte del singolo individuo. La 
civiltà totemistica si basa sulle restrizioni che i fratelli dovettero im-
porsi l’uno all’altro per conservare il nuovo stato di cose. Le ingiun-
zioni dei tabù furono il primo diritto14. 

Se il mito di Totem e tabù ci descrive la nostra incapacità di pen-
sare la Legge dell’Altro se non in termini di sopraffazione e di arbi-
trio, con la liberazione sociale del godimento l’aggressività viene av-
vertita maggiormente dall’individuo mentre, al contempo, si è ve-
nuto a creare uno stato di diffusa perversione, che si connota anche 
di una certa derelizione nei confronti dell’oggetto: 

Viviamo, certo, in un mondo in cui gli oggetti (cose e persone) 
giacciono assiepati alla deriva. Compiuta, infatti, la loro rapida pa-
rabola cadono come scarti sostanzialmente inconsumati. Si parla 
molto di consumismo e di distruzione, però, meglio sarebbe parlare 
di derelizione. Hanno, invero, gli oggetti l’unica e fondamentale fun-
zione magica di riempire i vuoti, ossia qualsiasi vuoto o mancanza 
che potrebbe delimitare e mettere a rischio il soggetto della “cultura 
dell’appagamento”. Così, cose e persone si configurano sempre di 
più come fenomeni in sostanziale liquidazione. Non c’è più mistero. 
Gli oggetti decadono prima di essere consumati, perché molto rapi-
damente diventano troppo noti. E, allora, non valgono più nulla. Si 
possono evacuare ancora intatti: fondamentalmente inconsumati15. 

In effetti, se Freud in “La morale sessuale ‘civile’ e il nervosismo 
moderno” (1908), ci parla della nevrosi come negativa della perver-
sione, si può affermare che l’ideologia narcisistica del godimento ab-
bia in un certo senso “positivizzato” la nevrosi sottraendole il “senso 

                                                             
14 S. Freud, “Il disagio della [nella] civiltà” (1929), cit., p. 590. 
15 G. Ripa di Meana, Figure della leggerezza. Anoressia – Bulimia – Psicanalisi, 

Astrolabio - Ubaldini, Roma 1995; ristampa Polimnia Digital Editions, Sacile 2017 
[la cit. è a p. 25 dell’edizione PDF]. 
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di colpa”. In questo modo si è passati da una diffusa isterizzazione (“il 
colpevole è l’Altro ma anche io, col mio desiderio, ne sono implicato) 
a una generica perversione (“il colpevole è l’Altro e io sono solo una 
vittima”). Come risulta evidente, ciò che si perde in questa operazione 
è proprio il desiderio del soggetto. Da qui, probabilmente, deriva 
quello stato di diffusa depressione che ha fatto definire la nostra at-
tuale società come una “società depressiva”. E non si tratta tanto di un 
cambio di struttura del discorso – da isterico a perverso – quanto di 
una smorfia del discorso sociale che rappresenta “uno statuto para-
dossale della modernità”, così come viene efficacemente articolato da 
P. L. Assoun nel suo libro Freud e le scienze sociali:  

 
Ora, tutto si svolge come se, con la crisi della funzione della su-

blimazione, con l’erosione del referente paterno e delle correlate mo-
dalità di idealizzazione, si presentasse uno statuto paradossale della 
modernità: paradosso di una liberazione del godimento in cui, pre-
sentandosi Thanatos come puro principio di ripetizione, l’aggressività si 
ribalta sul soggetto – il che è attestato dall’aggravarsi delle forme di 
depressione e di “dedizione” e “dipendenza” tossica dall’oggetto, 
che Freud non faceva che indicare nel 1930, e che si impone nel 
“passaggio” del disagio contemporaneo.  

Parallelamente, si sviluppano delle strategie “narcisisteggianti” 
che fanno del corpo un’istanza di “riparazione” – ciò che attestano 
le pratiche dell’ “immaginario corporeo”16. 

 
Questo “disagio dell’ideale” si traduce soprattutto nello stile di 

prestazione e di sfida che informa la (post)modernità. La necessità 
evidente di una escalation delle sfide e di una messa alla prova dei 
limiti sposta l’asse di lettura del disagio dal lato della perversione. 
Tutto si svolge in effetti come se il soggetto del “nuovo disagio” si 
“insocializzasse” rabbiosamente secondo le modalità alternate del 
godimento e del disagio, dell’idealizzazione e del diniego. 

17Ciò che mostra il disagio attuale è dunque la “scissione” – così 
evidente nella perversione –, con le sue modalità di “feticizzazione” 
e di “giochi trasgressivi”, che testimoniano di una desimbolizzazione 

                                                             
16 P. L. Assoun, Freud e le scienze sociali, Borla, Roma, 1999, p. 202. 
17 Per questo paragrafo conclusivo cfr. sotto, la Nota del curatore. 
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del divieto, che si “risarcisce” paradossalmente attraverso una ri-
cerca di forme inedite di trasgressione e una sorta di “passione della 
norma”. Ritroviamo qui l’apporto implicito fondamentale della psi-
canalisi all’“anomia inconscia” come supporto dell’“anomia sociale”: 
la sofferenza del soggetto (post)moderno, al contempo “congelata” 
ed esacerbata – per effetto di uno spostamento del rapporto con la 
colpa – potrebbe ben derivare da questa evidente “sregolazione” 
dell’individuale da parte del collettivo. Ma – ed è ciò che viene in 
primo piano – proprio questa “sregolazione” costituirebbe una per-
versione della norma sociale stessa. È fondamentale per la percezione 
di questa disgiunzione tra la “legge” (simbolica) e la “norma” (so-
ciale) che i soggetti della (post)modernità soffrirebbero. Di conse-
guenza, la “morale sessuale civile” postmoderna non si colloca più 
dal lato del rinforzo del divieto, ma dal lato dell’incitamento a go-
dere, tanto quanto dal lato della regola: da qui il “desiderio di regole” 
che secondo noi sostiene nell’inconscio la modernità. Come si vede, 
i problemi suscitati dall’eredità dell’assassinio del padre e della so-
cializzazione della colpa non sono affatto risolti, ma questo “lascito” 
ha una sua peculiarità nello “stile” del disagio contemporaneo. 

 
 
Nota del curatore 

A prescindere dalla sua densità teorica, l’ultimo capoverso nel dattiloscritto è di 
difficile decifrazione. Ne propongo una mia “traduzione”. 

 
Il disagio attuale testimonia di una desimbolizzazione del divieto attraverso una 

ricerca di forme inedite di trasgressione (così evidente nella perversione, con le sue 
modalità di feticizzazione) e al contempo, paradossalmente, di una sorta di “pas-
sione della norma”. La sofferenza del soggetto (post)moderno, al tempo stesso “con-
gelata” ed esacerbata – per effetto di uno spostamento del rapporto con la colpa – 
potrebbe ben derivare da questa evidente “sregolazione” dell’individuale da parte 
del collettivo, da questa disgiunzione tra la “legge” (simbolica) e una “norma” (so-
ciale) pervertita. Di conseguenza, la “morale sessuale civile” postmoderna non si 
colloca più dal lato del rinforzo del divieto, ma dal lato dell’incitamento a godere, 
tanto quanto dal lato della regola: da qui il “desiderio di regole” che secondo noi 
sostiene nell’inconscio la modernità. Come si vede, i problemi suscitati dall’eredità 
dell’assassinio del padre e della socializzazione della colpa non sono affatto risolti, 
ma questo “lascito” ha una sua peculiarità nello “stile” del disagio contemporaneo.



Neuter o la passione dell’analista 

Da sempre nella letteratura psicanalitica vi è un termine preciso 
che serve a definire il cosiddetto atteggiamento dell’analista (che pre-
ferisco piuttosto chiamare “condotta”, ossia modo di condurre la 
cura): la neutralità. Il problema è che un concetto tanto essenziale 
non sembra sia stato ritenuto degno di una grande elaborazione teo-
rica. Lo si dà per scontato. Anzi, è uno di quei concetti freudiani che, 
tradotti immediatamente in una “pretesa” tecnica, sono diventati 
precetti. Del resto, basta sottrarre la teoria alla clinica e qualunque 
pratica analitica perde immediatamente il suo valore di esperienza 
per ridursi semplicemente alla mera applicazione di una tecnica. Ma 
la riflessione teorica in psicanalisi è un’esigenza, una necessità e non 
un lusso; anche per questo motivo possiamo affermare che non esiste 
la “tecnica analitica” in quanto tale. Proprio per questo, la neutralità 
dell’analista è uno di quei concetti intorno a cui Freud s’interroga fin 
dall’esordio della teoria analitica. 

Il famoso “sogno dell’iniezione a Irma” può anche essere letto 
come un interrogarsi sulla posizione dell’analista nel transfert. La 
Lösung, la soluzione che Freud forniva allora ai suoi pazienti, era già 
improntata a un certo concetto di neutralità:  

 
Ero allora dell’opinione (che più tardi riconobbi inesatta) che il 

mio compito si esaurisse nel comunicare ai malati il senso celato dei 
loro sintomi; che poi accettassero o no la soluzione, e da questo di-
pendeva il successo, era un fatto di cui non ero più responsabile1. 

 
Come si vede, si tratta di un concetto di neutralità (che ben presto 

Freud rinnegò) fondato essenzialmente su un “comune senso della 
morale” che mal si addice alla funzione etica dell’analista. Del resto, 

                                                             
1 S. Freud, “L’interpretazione dei sogni” (1899), in OSF, vol. 3, 1966, p. 109. 
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come il sogno ci mostra, l’altra “soluzione” non poteva in quel tempo 
essere pensata da Freud che attraverso il miraggio di un intervento 
asettico improntato a una neutralità “scientifica”: la formula della 
trimetilamina, soluzione che nel sogno era stata iniettata a Irma. 

Ma anche così non può funzionare: è la siringa stessa a essere 
sporca, aggiunge Freud. In altri termini, l’analista opera essenzial-
mente con il proprio desiderio e un desiderio non è mai puro. 

Come risolvere allora l’apparente aporia? Come ridefinire teori-
camente la neutralità dell’analista? 

Per proseguire le mie riflessioni prenderò spunto da una novella, 
uno scritto di Proust del 1896 che l’autore non incluse nella raccolta 
Les plaisirs et les jours e neppure riprese nella redazione finale della 
sua Recherche. Questo racconto è stato ritrovato e pubblicato solo 
nel 1978 e si intitola L’indifferente2. Rendendomi conto di quanto 
sia rischioso appoggiare le proprie riflessioni teoriche su un testo let-
terario, mi affido prudentemente a ciò che Freud stesso sottolineava: 
«In questo modo diventa però inevitabile che la scienza, con mano 
più pesante e risultato meno piacevole, si occupi degli stessi argo-
menti la cui elaborazione poetica allieta gli uomini da migliaia di 
anni»3. 

Fatta questa premessa, posso accingermi, con “mano pesante” e 
risultati senz’altro “meno piacevoli”, all’operazione, comunque bla-
sfema, di riassumere a grandi linee l’argomento del racconto di 
Proust.  

Nell’Indifferente viene descritta una singolare vicenda d’amore. 
Si tratta dell’innamoramento di Madeleine de Gouvres, definita “la 
donna più corteggiata e amata di Parigi”, per un tale di nome Lepré 
che nessuno giudica alla sua altezza: «Lepré è simpatico ma molto 
insignificante! Questo fu il parere di tutti»4, ci informa Proust già 

                                                             
2 M. Proust, L’indifferente, trad. it. di M. Bongiovanni Bertini, Einaudi, Torino, 

1978. Si veda anche l’introduzione di Giorgio Agamben, “La passione dell’indiffe-
renza”. 

3 S. Freud, “Su un tipo particolare di scelta oggettuale nell’uomo” (1910), in 
OSF, vol. 6, 1974, p. 411. 

4 M. Proust, L’indifferente, cit., p. 27. 
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dalle prime pagine. Ma non è tutto. Quando la dama incomincia a 
interessarsi a lui anche esplicitamente (lo invita nel suo palco a teatro, 
cerca tutte le occasioni per incontrarlo), riceve dal gentile ma risoluto 
Lepré solo una serie di decisi rifiuti.  

E così, riga dopo riga, assistiamo allo scatenarsi dell’amore di Ma-
deleine per Lepré. E a nulla valgono gli strenui tentativi attuati da 
quest’ultimo per sottrarsi alle attenzioni della dama. Così, in alcuni 
passi, il racconto arriva a sfiorare la descrizione dell’amore di trans-
fert e delle sue vicissitudini, che Freud ci dipinge in un famoso scritto 
sulla tecnica analitica: «Invitare la paziente a reprimere, rinunciare e 
sublimare le proprie pulsioni non appena ella abbia ammesso la sua 
traslazione amorosa è un modo di procedere che non definirei anali-
tico, ma solo insensato»5. E conclude: «Non c’è del resto neppure 
troppo da illudersi circa l’esito di un tale procedimento; giacché 
come è noto i discorsi più elevati hanno scarsa efficacia sulle pas-
sioni»6. 

Del resto, proseguendo con il racconto di Proust, anche le scuse 
che il buon Lepré adduce per i suoi rifiuti sono così scoperte e poco 
convincenti da lasciare chiaramente trapelare la sua assoluta indiffe-
renza per l’amore che Madeleine gli dedica. Ma qual è il mistero di 
tanta indifferenza? Soltanto alla fine del racconto Proust ce lo svela.  

Casualmente, Madeleine viene a sapere che l’indifferenza del suo 
amato ha una precisa motivazione: «Lepré è un giovane simpatico 
ma ha un vizio. Ama le donne ignobili che si raccattano nel fango, le 
ama alla follia; a volte passa le notti nei sobborghi o sui boulevard 
periferici a rischio di farsi ammazzare una volta o l’altra»7. 

Lasciamo ora Madeleine e Lepré al loro destino letterario per 
concentrare la nostra attenzione e interrogarci sulla questione stessa 
che il racconto di Proust ci propone: l’indifferenza. Ci viene detto 
che l’indifferenza è l’effetto di una precisa scelta oggettuale che su-
scita passione. Quindi l’indifferenza è una sorta di paradosso della 

                                                             
5 S. Freud, “Osservazioni sull’amore di traslazione” (1914), in OSF, vol. 7, 1975, 

p. 367.  
6 Ivi. 
7 M. Proust, L’indifferente, cit., p. 53. 
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passione: si situa tra due passioni8 senza appartenere né all’una né 
all’altra. 

Prima di proseguire, vorrei precisare qualcosa intorno al termine 
vizio – che Proust usa a proposito della scelta oggettuale di Lepré – 
perché permette di effettuare una distinzione clinica che mi sembra 
rilevante: il vizio non è la perversione. Esso potrebbe infatti essere 
definito un modo particolare in cui la pulsione si manifesta.  

La perversione è invece un fatto di struttura, quindi interamente 
articolato nella vicenda edipica, come Lacan ci ricorda.  

Ho sottolineato la differenza per precisare che, a mio parere, è 
possibile considerare il vizio come una forma della passione, mentre 
la perversione non ha nulla da spartire con la passione e ne è piutto-
sto il diniego.  

La dialettica tra passione e desiderio è invece molto più com-
plessa nella struttura nevrotica, come Freud ci spiega diffusamente 
in uno scritto del 1912, intitolato Sulla più comune degradazione 
della vita amorosa9, che curiosamente prende spunto dallo stesso 
dato clinico che nella sua novella Proust indica come il “vizio” di 
Lepré. Bisogna innanzitutto ricordare che in questo saggio Freud 
propone qualcosa di così inaudito da sentirsi costretto, cosa per lui 
inusuale, a tranquillizzare i suoi lettori:  

 
La scienza non si propone né di spaventare né di consolare. Sono 

tuttavia pronto ad ammettere che deduzioni di questa portata do-
vrebbero avere a fondamento una base più estesa, e non posso esclu-
dere che l’umanità, evolvendosi in direzioni diverse, modifichi il suo 
attuale assetto che ho qui preso in considerazione isolatamente10. 

 
A mio parere sono essenzialmente due le considerazioni cui 

Freud giunge e che lo spingono a terminare il suo scritto con parole 
così prudenti. 

                                                             
8  S’intenda: la passione d’amore e quella erotica, benché il termine “passione” 

debba più propriamente essere attribuito all’amore (Verliebtheit). 
9 S. Freud, “Sulla più comune degradazione della vita amorosa” (1912), in OSF, 

vol. 6, 1974, p. 421. 
10 Ibid., p. 432. 
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Possiamo formulare la prima in questo modo: la teoria analitica 

può affermare che, al contrario di quanto avviene nella perversione, 
in cui vi è unicamente sopravvalutazione sessuale dell’oggetto della 
passione, una certa degradazione della vita amorosa, ossia una svalu-
tazione dell’oggetto, è la modalità che consente al soggetto di acce-
dere all’atto sessuale. 

Vediamo di seguire, nei suoi passaggi l’argomentazione freu-
diana. Freud introduce così la questione all’origine del suo scritto: vi 
è una particolare condizione amorosa che determina la scelta ogget-
tuale in alcuni uomini, ed è che non è mai la donna “casta e irrepren-
sibile” a esercitare il fascino che la innalza a oggetto d’amore, ma 
«solo quella che in qualche modo ha dubbia fama sessuale»11, pro-
prio come la novella di Proust illustra efficacemente.  

Come può avvenire dunque, si chiede Freud, una così vistosa de-
viazione rispetto all’idealizzazione? La risposta che si dà è che, per 
superare la fantasia inconscia legata all’oggetto incestuoso (la Ma-
dre), il soggetto attua una degradazione psichica dell’oggetto amo-
roso che gli consenta comunque un approccio alla sessualità. Si in-
staura così una profonda dicotomia tra desiderio e amore: «Dove 
amano non provano desiderio, e dove lo provano non possono 
amare»12. E certamente quella tra desiderio e amore non è una scelta 
possibile, come ci ricorda Safouan in Studi sull’Edipo:  

 
Intendiamoci. In un senso, una tale antinomia non esiste: il desi-

derio comporta sempre una certa parte di amore, poco o molto, ri-
mosso o no, importa poco. Ma l’inverso non è vero; nonostante tutti 
gli elogi rivolti al piccolo dio, egli è rimasto del tutto impotente a 
generare la minima particella di desiderio13.  

 
Anche da ciò che Freud scrive nel suo saggio si può arrivare a 

dedurre che è la Legge (l’interdizione dell’incesto) a consentire un 
godimento al desiderio sessuale.  

                                                             
11 S. Freud, “Su un tipo particolare di scelta oggettuale nell’uomo”, cit., p. 412. 
12 S. Freud, “Sulla più comune degradazione della vita amorosa”, cit., p. 425. 
13 M. Safouan, “Elogio all’isteria”, in Studi sull’Edipo, trad. it. di G. Ripa di 

Meana, Garzanti, Milano, 1977, p. 218. 
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È proprio ciò che l’isterica rifiuta, poiché «sogna, se posso dire, 

un desiderio che nascerebbe dall’amore: e tramite ciò non fa che ag-
gravare la loro antinomia»14.  

Ma proseguiamo con la lettura del saggio di Freud.  
Le condizioni amorose a cui il soggetto si trova assoggettato oscil-

lano dunque dalla più pura idealizzazione (ne troviamo un esempio 
vistoso nella pratica medioevale dell’amor cortese) alla degradazione 
più completa dell’oggetto d’amore. E sul versante donna, aggiunge 
Freud, le cose non vanno meglio:  

 
Ritengo che la condizione del divieto nella vita amorosa femmi-

nile debba essere equiparata al bisogno di degradazione dell’oggetto 
sessuale nell’uomo. Entrambi derivano dal lungo rinvio tra maturità 
e attività sessuale, che l’educazione esige per ragioni culturali. En-
trambi cercano di eliminare l’impotenza psichica che risulta dalla 
mancata confluenza dei moti di tenerezza e sessuali15. 

 
Freud arriva ad affermare che se tutto ciò è dovuto alla Legge edi-

pica, e quindi alla costrizione per cui il soggetto deve abbandonare i 
suoi primi oggetti sessuali, non possiamo più parlare in assoluto di ec-
cezione, ma piuttosto, entro certi limiti, di “normalità”, essendo pro-
prio questo il normale processo psichico della sessuazione. 

Di conseguenza, Freud introduce una seconda questione: «Credo 
che ci si dovrebbe occupare, per quanto suoni strano, della possibi-
lità che qualcosa nella natura della pulsione sessuale stessa non sia 
favorevole all’attuazione integrale del soddisfacimento»16.  

In questo modo la teoria freudiana riprende e interpreta i dati 
clinici esposti in precedenza. La pulsione è destinata a restare inibita 
nella meta poiché il suo oggetto non è mai quello originario, bensì 
solo un surrogato (a causa dell’intervento della barriera contro l’in-
cesto). L’oggetto essendo perduto in seguito a rimozione, non può 
che venire rimpiazzato da una serie interminabile di oggetti sostitu-
tivi, nessuno pienamente soddisfacente. 

                                                             
14 Ivi [cors. dell’autore]. 
15 S. Freud, “Sulla più comune degradazione della vita amorosa”, cit., p. 428. 
16 Ibid., p. 430. 
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Sulla scorta degli elementi fin qui articolati, si può iniziare a trac-

ciare una teoria del concetto analitico di neutralità. Concetto essen-
ziale a ogni approccio alla clinica in psicanalisi proprio perché la neu-
tralità posiziona l’ascolto dell’analista, tanto nella pratica che nella 
riflessione teorica, rispetto alle logiche di discorso con cui è messo a 
confronto. 

Proponendo la dicotomia tra desiderio e passione, il saggio di 
Freud suggerisce una differenziazione ulteriore, che concerne speci-
ficamente il transfert: quella tra idealizzazione ed erotizzazione, che 
possono essere definite come i due bordi del transfert analitico.  

Pur nelle sue infinite varianti, l’analisi si svolge tra questi due 
estremi: l’idealizzazione e l’erotizzazione, le quali sono modalità 
estreme attraverso cui si cristallizza la dicotomia tra desiderio e pas-
sione. L’idealizzazione è la sopravvalutazione dell’oggetto d’amore 
che si effettua nella sconfessione dell’oggetto sessuale. Al contrario, 
l’erotizzazione può essere definita come sopravvalutazione dell’og-
getto del desiderio nel ripudio dell’oggetto della passione. Come so-
stiene Freud, entrambe sono due modalità anticipatorie dell’atto e 
ciò significa che essenzialmente lo inibiscono. Freud indica infatti 
che solo una certa sottovalutazione dell’oggetto d’amore consente al 
soggetto di accedere all’atto in cui il godimento si effettua. 

L’analisi del transfert si svolge dunque entro i due bordi dell’idea-
lizzazione e dell’erotizzazione. Se li sovrapponiamo avremo come ef-
fetto la suggestione; se li divarichiamo eccessivamente rischiamo di 
congelare l’analisi nell’uno e nell’altro bordo. È così che molte analisi 
minacciano di diventare interminabili o di interrompersi brusca-
mente.  

Ora, e l’indicazione della novella di Proust mi sembra a questo 
riguardo molto precisa, è proprio l’indifferenza a porre l’analista tra 
l’idealizzazione amorosa e l’erotizzazione dell’oggetto pulsionale. 
L’analista si pone tra questi due bordi del transfert senza evitarli 
aprioristicamente, anzi, a tratti attraversandoli. 

Ma occorre specificare che l’indifferenza non è intesa qui secondo 
le due modalità con cui finora è stata prevalentemente considerata: 
o come semplice patologia – ad esempio la “bella indifferenza” 
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dell’isteria –, cioè come rigetto della passione o, al contrario, consi-
derandola unicamente come tentativo di elevarsi al di sopra delle 
passioni, trasformandola così in una “mistica”. Credo invece che at-
traverso la teoria analitica si possa introdurre un terzo modo di in-
tendere l’indifferenza, ossia come passione. L’indifferenza occupe-
rebbe il campo delle passioni aperto da una particolare struttura di 
discorso. Sarebbe una posizione etica in senso analitico, poiché con-
cerne il desiderio stesso dell’analista. E proprio per questo non sa-
rebbe una Weltanschauung.  

Si spiega così la noncuranza, se non l’irritazione o la riprovazione 
morale con cui l’indifferenza è stata trattata dalla filosofia. Baste-
rebbe ricordare l’anatema scagliato da Aristotele nella sua Etica Ni-
comachea, quando scrive che gli «uomini che errano per difetto 
quanto ai piaceri e prendono meno piacere di quanto si deve, quasi 
non esistono: una tale indifferenza non è cosa umana [...] e poiché 
uomini di questo genere non esistono, noi non abbiamo un nome 
speciale per designarli»17. 

Mi sembra invece evidente che la teoria analitica, anche se non ha 
aggiunto nulla alla lista delle perversioni, ha detto qualcosa di essen-
ziale sulle passioni e quindi anche sull’indifferenza. 

Innanzitutto, Freud ha prosciugato il catalogo delle passioni (per 
rendersene conto, basterebbe il confronto con il trattato di Descartes 
sulle Passioni dell’anima), riconducendole sostanzialmente a due, 
quelle fondamentali, l’odio e l’amore. Lacan si limita ad aggiungerne 
una terza: l’ignoranza. 

Per quanto riguarda il concetto d’indifferenza, occorre esplo-
rarne la valenza nella teoria analitica correlandolo al concetto di neu-
tralità dell’analista, anche perché nella vulgata psicanalitica sono 
concetti strettamente connessi, benché solo intuitivamente e in 
un’accezione prevalentemente moralistica.  

La neutralità dell’analista è spesso intesa solo come la misura, at-
tuata sul metro di un’indifferenza “morale”, della “giusta” distanza 
che dovrebbe separare lo psicanalista dal suo paziente. Ma non è 

                                                             
17 Aristotele, Etica Nicomachea, III, 1119 a. 
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possibile accontentarsi di questo, poiché la questione, a mio parere, 
è molto più rilevante. Giunge infatti a inglobare il concetto tanto di-
battuto di controtransfert. Concetto che si può intendere sia come 
sommatoria dei pregiudizi dell’analista, che in quanto tali rischiano 
d’impedire che vi sia analisi, sia, al contrario, come il transfert stesso 
dell’analista che, evidentemente non indirizzato verso la persona 
dell’analizzante, mette invece in funzione il desiderio dell’analista, 
essenziale nella cura analitica. È indubbio quindi che la questione si 
pone non appena si smetta di considerare la neutralità dell’analista 
semplicemente come un suo sottrarsi, come “non belligeranza”. Si 
potrebbe allora, abbandonando le metafore guerresche, iniziare a 
considerare la neutralità dell’analista come posizione etica del neu-
ter, dal latino da cui etimologicamente deriva.  

Neuter, né l’uno né l’altro: né amore né odio, né ignoranza né 
desiderio di sapere.  

Per dare maggiore evidenza a tale questione, provo a formularla 
con una domanda: come può l’analista che non si affidi semplice-
mente all’obbedienza (sempre inaffidabile) ai precetti, tenere nella 
sua pratica questa posizione etica?  

La mia risposta, già implicita in quanto affermavo prima, è che l’in-
differenza è il terreno sul quale si fonda lo statuto analitico della neu-
tralità che, lungi dall’essere un atteggiamento, è un effetto prodotto 
all’instaurarsi della struttura stessa del discorso analitico.  

Pertanto, la neutralità dell’analista si può definire come “pratica 
dell’indifferenza”, da intendersi nel senso della “passione dello psica-
nalista”.  

Credo sia opportuno insistervi, perché non c’è è alternativa: o la 
neutralità dell’analista deriva dall’ubbidienza a un precetto che si è 
assimilato nella propria analisi, o è un fatto di struttura che sorge 
come effetto della formazione.  

 



Interpretazioni e costruzioni nell’analisi 

Che cos’è un’interpretazione analitica? Per rispondere occorre 
annodare i due termini fondamentali di qualunque analisi: il transfert 
e l’interpretazione. Sia Freud sia Lacan si sono sempre astenuti dal 
dare indicazioni precise sulla “tecnica analitica”. Quello dell’analista 
è un mestiere impossibile – afferma Freud – proprio perché non può 
semplicemente fondarsi su un “saperci fare”. Ogni assunzione sog-
gettiva del proprio “saperci fare” comporterebbe per l’analista una 
caduta immediata della dimensione d’ascolto necessaria: “ogni caso 
va affrontato come fosse la prima volta”, esorta Freud; “dimenticate 
il vostro sapere predigerito”, gli fa eco Lacan. 

A proposito del legame fra transfert e interpretazione, Freud si 
lasciò sfuggire uno dei suoi rarissimi consigli sulla tecnica: per inter-
pretare occorre attendere l’instaurarsi del transfert1. E subito – come 
sempre – se n’è fatto un precetto. Il motivo è facilmente comprensi-
bile: se il transfert equivale alla suggestione, è più facile fare inghiot-
tire la pillola, a volte amara, dell’interpretazione.  

A mio parere, invece, la questione si inserisce nella logica della 
pratica analitica. Nel suo aspetto di “apertura all’inconscio” il trans-
fert segna la distanza tra soggetto dell’enunciazione e soggetto 
dell’enunciato; in effetti, è ciò che consente l’evento stesso dell’inter-
pretazione analitica.  

Per spiegarmi meglio prenderò un esempio che Lacan propone al 
suo uditorio 17 dicembre 1969 nel XVII Seminario, L’envers de la 
psychanalyse2: la differenza tra citazione ed enigma.  

                                                             
1 S. Freud, “Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi” (1913), in OSF, vol. 

7, 1980, p. 330 sgg. 
2 J. Lacan, Le séminaire. Livre XVII. L’envers de la psychanalyse. 1969-1970, 

Seuil, Paris 1991 [trad. it. di C. Viganò e R. E. Manzetti, Il seminario. Libro XVII. 
Il rovescio della psicanalisi, a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2001]. 
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La citazione, afferma, è un enunciato la cui enunciazione si trova 

in un discorso diverso da quello pronunciato dal soggetto che parla, 
e trova appoggio proprio nel nome dell’autore.  

L’enigma, al contrario, è un’enunciazione e in quanto al suo enun-
ciato ognuno deve sbrogliarsela come può e a volte può finire male, 
come nella vicenda di Edipo. Procedendo da qui, Lacan propone 
un’altra definizione d’interpretazione analitica, che sintetizzo in que-
sti termini: in analisi l’interpretazione è una citazione posta come 
enigma.  

Vediamo di svolgere questa formula: l’interpretazione è innanzi-
tutto una citazione in quanto, se corretta, trae il suo senso, se non gli 
stessi significanti, da un discorso che non è quello dell’analista che lo 
formula ma dell’analizzante. E viene formulata “come un enigma” 
proprio per via del transfert. Certamente il soggetto dell’enuncia-
zione è l’analista ma da quale luogo parla? Chi rappresenta, nel qui 
e ora del transfert, per l’analizzante? Qual è il “vero” soggetto 
dell’enunciazione? È in questo modo che l’analizzante intende 
l’enunciato e così via. 

Nel seminario citato Lacan riassume la struttura dell’interpreta-
zione nella formula: un savoir en tant que vérité, che tradurrei così: 
l’interpretazione è un sapere (in posizione di) al posto della verità. E 
questo è proprio quanto mi permette di introdurre il nucleo del tema 
che mi sono prefisso di trattare – la differenza tra interpretazioni e 
costruzioni nell’analisi – perché è in questo contesto che la connes-
sione (e anche la dicotomia) tra verità e sapere assume tutta la sua 
rilevanza.  

Al contrario di quello che molti pensano, l’insegnamento di 
Freud non è sistematico o formalizzato in modo rigido. Spesso pro-
cede in modo frammentario; per esempio, quasi mai elimina quanto 
affermato in precedenza ma, se riconosce l’errore, lo riarticola fino a 
rettificarlo, restando nella stessa logica di discorso. Questione di ri-
gore, ossia di aderenza della costrizione logica di un discorso.  

Prendiamo come esempio il problema del termine dell’analisi, af-
frontato da Freud in Analisi finita e infinita del 1937, dove sembra 
dichiarare di non scorgere una via d’uscita teorica alle difficoltà con 
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cui si era confrontato. Nel saggio immediatamente successivo, scritto 
nello stesso anno, Costruzioni in analisi, sembra ribaltare sia nel tono 
sia nei risultati le precedenti affermazioni. 

Ma non è del tutto così. Con quest’ultimo scritto Freud inizia in-
vece ad articolare una soluzione teorica alla questione del termine di 
un’analisi, senza contraddirsi con quanto indicava nello scritto pre-
cedente ma, al contrario, compendiandolo e proseguendone l’artico-
lazione logica. In effetti, seguendo questo testo troviamo subito sot-
tolineata una prima, profonda differenza, tra interpretazioni e co-
struzioni. Freud precisa che se, nell’esposizione della tecnica anali-
tica, si è sempre privilegiato il tema dell’interpretazione, non per 
questo si può trascurare quel momento, fondamentale nella dire-
zione di una cura, costituito dalle costruzioni. E prosegue: l’interpre-
tazione si riferisce a ciò che si intraprende con un singolo elemento 
del materiale (un’idea improvvisa, un atto mancato, un lapsus, un 
sogno); la costruzione, invece, consiste nel presentare al paziente un 
brano della sua storia passata e dimenticata3.  

Un’interpretazione analitica non è esplicativa o semantica, ma si 
effettua intervenendo su un singolo elemento del discorso dell’ana-
lizzante (ad esempio, con la semplice sottolineatura di un significante 
pronunciato magari in un diniego, o interrompendo una seduta sulla 
sospensione di una frase); con le costruzioni, invece, si interviene 
sulla rimemorazione di ciò che il paziente ha dimenticato della pro-
pria storia passata. Si tratta quindi di un punto di oblio. Ma è un 
punto di oblio fondato su un impossibile, precisa Freud. La rimemo-
razione, nella teoria freudiana, non è attuabile in quanto tale poiché 
nel passato la realtà in questione è stata “parimenti rinnegata”4.   

                                                             
3 S. Freud, “Costruzioni nell’analisi” (1937), in OSF, vol. 11, 1979, p. 545. 
4 Ibid., p. 552: «Le formazioni deliranti del malato mi sembrano l’equivalente 

delle costruzioni che noi erigiamo durante i trattamenti analitici, tentativi di chiari-
ficazione e di guarigione che invero, date le condizioni della psicosi, non possono 
portare ad altro che a sostituire la parte di realtà che attualmente si rinnega con 
un’altra parte di realtà che in un passato lontanissimo è stata parimenti rinnegata. 
Compito di ogni singola indagine diventa quello di svelare le intime relazioni fra il 
materiale del rinnegamento presente e quello della rimozione avvenuta in passato. 
Come la nostra costruzione solo in tanto è efficace in quanto restituisce un brano 
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Freud sottolinea spesso tale differenza. A proposito dell’interpre-

tazione scrive per esempio che ciascun analista ha nel proprio incon-
scio gli elementi per interpretare l’inconscio del paziente. Mentre a 
proposito delle costruzioni sottolinea come l’analista nulla sappia di 
ciò che concerne la storia dell’analizzante e le cause delle rimozioni.  

Con le interpretazioni interveniamo dunque nella sincronia della 
catena significante; con le costruzioni interveniamo nella diacronia 
del racconto dell’analizzante, sulla sua storia.  

Con l’interpretazione gli restituiamo i significati rimossi che 
vanno a comporre il materiale attraverso cui ricostruiamo i “fatti” 
costituitivi della sua storia. 

Ma se un’interpretazione analitica non significa dare senso al dire 
del paziente – dato che, al contrario, essa punta all’equivoco o al con-
trosenso, insomma a far sorgere nel suo discorso un senso inedito –; 
parallelamente, la costruzione in analisi non mira a restituirgli il 
“vero trauma” della sua storia passata, che è «irriconoscibile nella 
sua dimensione di senso: ed è quindi da costruire, non da rico-
struire»5. Non intendere questo nodo teorico ha costituito un’im-
passe in cui molto spesso la teoria analitica si è trovata ad annaspare. 
Basti pensare allo stesso Freud, che a un certo punto della sua ricerca 
teorica cerca di fissare cronologicamente (non riuscendoci natural-
mente) la datazione della “scena primaria”, nell’impossibilità di 
porla così come fondamento ontologico del soggetto6.  

Precisa ancora Silvana Borutti:  
 

L’oggetto freudiano si dà in primo luogo come enunciato, 
istanza di discorso da riconoscere e costruire entro la relazione ana-
litica; e si dà in secondo luogo come costruzione del racconto possi-
bile di una vita. L’oggetto freudiano è allora pensabile secondo due 
figure della verità: la verità come atto discorsivo e la verità come ve-
rosimile narrativo7. 

                                                             
dell’esistenza andato perduto, cosi anche il delirio deve la propria forza di convin-
zione alla parte di verità storica che ha inserito al posto della realtà ripudiata». 

5 S. Borutti, Teoria e interpretazione, Guerini e Associati, Milano, 1991, pp. 158. 
6 Nel caso clinico dell’uomo dei lupi (1914), cit. 
7 S. Borutti, cit., pp. 158-159. 
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È indispensabile che grazie all’intervento interpretativo l’analiz-
zante possa intravvedere a quale significante – privo di senso, trau-
matico, irriducibile – sia assoggettato. È ciò che possiamo chiamare 
la sua “verità materiale”, che viene individuata attraverso le forma-
zioni dell’inconscio che interferiscono col suo discorso attuale entro 
la relazione analitica (transfert). 

Sulla base di questi “significanti irriducibili” viene quindi co-
struita una congettura, un equivalente (un “verosimile narrativo”) di 
quella “verità storica” che Lacan definiva il principale dei fantasmi. 
Così l’interpretazione e la costruzione, come suo momento logico, 
conducono l’analisi a soggettivare la castrazione, o meglio a riscrivere 
differentemente la relazione del soggetto con la castrazione che lo 
concerne – o ancora a riscrivere la storia della sua soggettività al di 
là dei fantasmi che la misconoscono. 

  
 
Il cittadino Kane 
 

Innocente o colpevole non significa nulla.  
L’importante è saper invecchiare bene. 

  O. Welles, La signora di Shangai, 1946 
 
Per riprendere plasticamente alcuni termini di quanto ho detto vi 

propongo un esempio. È un esempio che non traggo dalla clinica 
psicanalitica e nemmeno dalla letteratura, ma da quella piccola 
grande arte che in qualche occasione è il cinema. Mi riferisco al ca-
polavoro di Orson Welles, Citizen Kane (1941).  

La storia raccontata in questo film è senz’altro nota, ma la riper-
corro brevemente. Innanzitutto il titolo, che nella versione originale 
è, appunto, Citizen Kane (nella versione italiana, Quarto potere), os-
sia il cittadino, l’individuo, l’“uno qualunque”, Kane.  

Charles F. Kane muore nel più completo isolamento, dopo essere 
stato uno degli uomini più influenti del suo tempo. Di lui si conosce 
quasi tutto, la generosità, la meschinità, la grandezza e la miseria. Un 
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giornalista cerca di dire qualcosa di diverso, di originale, partendo 
dall’ultima parola che Kane ha pronunciato prima di morire.  

Questo “significante irriducibile” è Rosebud, letteralmente “boc-
ciolo di rosa” (Rosabella, nella versione italiana del film). E senza 
dubbio costituisce un enigma proprio perché la morte stessa di Kane 
l’ha “irrelato”, ponendolo così come significante primario, senza 
senso.  

Ma ascoltiamo la trama del film come l’ha raccontata lo stesso 
Welles: 

 Citizen Kane racconta la storia dell’inchiesta fatta da un giorna-
lista di nome Thompson per scoprire il senso delle ultime parole di 
Kane. Poiché il suo parere è che le ultime parole di un uomo devono 
spiegare la sua vita. Forse è vero. Lui non capirà mai cosa Kane vo-
lesse dire, ma il pubblico, invece, lo capisce. La sua inchiesta lo porta 
da cinque persone che conoscevano bene Kane, che lo amavano e lo 
odiavano. Esse gli raccontano cinque storie diverse, ciascuna delle 
quali molto parziale, in modo che la verità su Kane può essere de-
dotta soltanto, come d’altronde ogni verità su un individuo, dalla 
somma di tutto quello che è stato detto su di lui. Secondo alcuni, 
Kane amava soltanto sua madre; secondo altri amava soltanto il suo 
giornale, solo la sua seconda moglie, solo sé stesso. Forse amava tutte 
queste cose, forse non ne amava nessuna. Il pubblico è l’unico giu-
dice. Kane era insieme egoista e imbroglione, un uomo grandissimo 
e un individuo mediocre. Tutto dipende da chi ne parla. Egli non 
viene mai visto dall’occhio obiettivo di un autore. Lo scopo del film 
risiede, d’altra parte, nel proporre il problema, piuttosto che nel ri-
solverlo8.  

 
Infatti, interrogando chi l’aveva conosciuto, il giornalista rico-

struirà una storia che però, in conclusione, non si discosterà quasi 
per nulla da quella ufficiale. Rosebud resterà un enigma che solo alla 
fine Welles svelerà al suo pubblico. Tra le fiamme in cui vengono 
bruciate le cose senza valore, le cianfrusaglie della vita di Kane, il 
regista inquadra velocemente la slitta con cui giocava il piccolo Char-
les in una delle scene iniziali del film. E la scritta “Rosebud” s’illu-
mina per un istante prima di scomparire per sempre nel rogo. 

                                                             
8 C. M. Valentinetti, Orson Welles, Il Castoro, Milano 1993, p. 30. 
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Rosebud, semplicemente il nome della slitta, o forse la sua marca. 

Rosebud, marchio costitutivo del soggetto, segno indelebile di un 
abbandono, di una separazione irrimediabile. «Vi sono partenze che 
sono come morti», scriverà Truffaut riflettendo su Citizen Kane. E 
vi sono separazioni, aggiungerei, che si costituiscono, per il soggetto 
che le subisce, in modo tale da impedire qualsiasi “elaborazione del 
lutto”. In questo senso l’intuizione giusta è quella di Bazin, quando 
ricorda che nel film la parola Rosebud compare sulle labbra di Wel-
les-Kane ogni volta che il protagonista subisce un abbandono fonda-
mentale: dalla moglie prima e poi da sé stesso, nell’appuntamento 
definitivo con la morte. Ricollocando queste scene rispetto alla sepa-
razione del piccolo Charles dalla madre, Bazin, parlerà di “obsession 
de l’enfance, ou, si l’on veut, sa nostalgie” come tema fondamentale 
di tutta l’opera wellesiana9. 

In effetti, la slitta illuminata dalle fiamme è anche l’oggetto con 
cui il piccolo Charles, in una scena del film, cerca di difendersi dalla 
presenza del tutore al quale, per volontà della madre, è stato affidato. 
Un istante prima il bambino giocava felice nella neve con la slitta, un 
istante dopo gli comunicano che dovrà seguire quell’uomo e lasciare 
per sempre sua madre. In un’inutile, patetica difesa, scaglierà la sua 
slitta contro il tutore ma nulla servirà a far ritornare tutto come 
prima. Il paradiso terrestre del piccolo Charles è finito bruscamente 
e ha inizio la storia del “cittadino Kane”. La minaccia di castrazione, 
per lui, si è compiuta irrimediabilmente. Non si può che continuare 
a negarla, ripetendo così anche il fallimento: «Otteneva tutto ciò che 
voleva… per poi perderlo!», diranno di Charles F. Kane. La slitta, o 
meglio il suo nome, Rosebud, significante implicito in una Fixierung 
primaria, d’ora in poi rappresenterà il soggetto sospeso all’identifi-
cazione all’oggetto, che nel suo immaginario ottura il punto beante 
aperto dalla castrazione. Vana ripetizione della scena, nel tentativo 
sempre mancato di svolgerla differentemente. Il reale scivola così dal 
trauma, l’inassumibile posto vuoto nella struttura, al fantasma, che 
lo dissimula nella funzione della ripetizione. In questione è un godi-

                                                             
9 André Bazin, Orson Welles, Les Éditions du Cerf, Paris 1972, p. 53 sgg. 
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mento mitico, privilegiato, inarticolato e inarticolabile: «Il godi-
mento esige in effetti il privilegio: non vi sono due modi di cavarsela. 
Ogni duplicazione lo elimina. Sopravvive solo se la ripetizione è 
vana, cioè sempre la stessa. Solo l’introduzione di un modello supera 
questa ripetizione vana»10. Ed è questo il motivo per cui, come ci 
ricorda Freud, un’analisi consiste essenzialmente nel produrre un 
modello della nevrosi, una nevrosi artificiale.  

Ma per tornare al film, Welles ci dice che l’orecchio del giornali-
sta non è certo il più adatto a raccogliere l’ultimo enigma della vita 
di Kane. Oltre a essere una lettura particolarmente impietosa del ben 
noto “sogno americano”, il film è anche l’orgogliosa affermazione 
dell’arte sulla cronaca, il “quarto potere”. In effetti, Welles sembra 
ribadire che «ufficio del poeta non è descrivere cose realmente acca-
dute, bensì quali possano (in date condizioni) accadere: cioè quali 
cose siano possibili secondo le leggi della verosimiglianza o della ne-
cessità»11.  

In fin dei conti, ci dice Welles, si tratta solo di uno sguardo diffe-
rente – forse di quel “vedere come” di cui parlava Wittgenstein – 
quando per incanto tutto cambia. Verrebbe da chiedersi perché 
Freud nel suo “elenco di mestieri impossibili” – governare, educare, 
psicanalizzare – non abbia inserito anche quello dell’artista. Del re-
sto, sono tutti mestieri essenzialmente fondati sulla pratica 
dell’ascolto. E come qualcuno ha ricordato: «La vita è una serie di 
storie strane e apparentemente senza senso. Il significato dipende 
dalla relazione che intercorre tra la storia, chi la racconta e chi la 
ascolta. Ma la parte più difficile è quella di chi ascolta»12. 

 

                                                             
10 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XIX. Le savoir du psychanalyste. 1971-1972 

[seminario inedito]. 
11 Aristotele, “Retorica, Poetica”, [1451, 36-39], a cura di G. Giannantoni, in 

Opere, vol. 10, Laterza, Roma-Bari, 1984. 
12 S. Kaminsky, Lieberman’s Folly, John Curley & Assoc., New York, 1994. 

http://www.lacan-con-freud.it/jacques-lacan-les-seminaires-versione-staferlaconsole-lacan-ecrits-miscellanea-lacan-19-bis-le-savoir-du-psychanalyste-1971-19.html


Il segreto e l’indicibile 

Michel Foucault affermava che quel che fa sì che le analisi di La-
can siano così interessanti dipende dal fatto che, dopo Freud, egli è 
stato il solo ad aver voluto ricentrare la questione della psicanalisi 
intorno al problema dei rapporti tra soggetto e verità. E aggiunge che 
non aver pensato teoricamente il rapporto tra verità e soggetto, ha 
comportato per gran parte della psicanalisi una forma di positivismo, 
di psicologismo. Aggiungo solo che il rapporto tra soggetto e verità 
sta al cuore della pratica e della teoria psicanalitica; in ogni cura ana-
litica il cambiamento del rapporto del soggetto con la verità che lo 
abita è lo scopo che auspichiamo si realizzi.  

Questa sera parlerò dunque del “segreto in psicanalisi”, che im-
plica evidentemente una certa particolare relazione del soggetto con 
la verità. Devo anche precisare che il tema del “segreto” è stato così 
poco affrontato nella teoria analitica che potrò darvene solo un 
primo e provvisorio abbozzo. 

Detto questo, preciso che “il segreto” di cui parlerò non è il se-
greto che potremmo definire “intersoggettivo”, condiviso da più sog-
getti – quello, per intenderci, esplorato teoricamente in sociologia da 
Georg Simmel nel suo libro1, ad esempio il segreto che regge lo sta-
tuto delle cosiddette “sette segrete” o il “segreto istruttorio” nel di-
scorso giuridico o anche – e questo ci riguarderebbe già più da vicino 
– il “segreto professionale”. 

Il segreto di cui vi parlerò, è un segreto che potremmo invece de-
finire “intrasoggettivo”. È quel tipo di segreto che riguarda il rap-
porto del soggetto con sé stesso e quindi con l’Altro inteso come 
istanza psichica (“l’Io non è padrone in casa propria”, come scrive 
Freud). È quel “segreto” che qualunque dizionario, lo Zanichelli ad 

                                                             
1 Georg Simmel, Il segreto e la società segreta, a cura di A. Zhok, SugarCo, Mi-

lano 1992. 



I l  segreto e  l ’ indic ibi le  |  118 

 
esempio, definisce: «Ciò che si tiene celato nel proprio animo senza 
rivelarlo a nessuno». Si tratta proprio di quel genere di segreto che 
tanto spesso ascoltiamo nella nostra pratica clinica. 

Per iniziare vi racconterò il frammento di una storia che in parte 
ha contribuito a innestare queste mie riflessioni. Non è tratta dalla 
mia pratica clinica, ma dal romanzo di P. Roth La macchia umana, 
uno dei suoi migliori2. È la storia del professor Coleman Silk, inte-
gerrimo ex preside di facoltà, prossimo alla pensione, di razza bianca 
e di religione ebraica, che da cinquant’anni nasconde un segreto e lo 
fa così bene che nessuno se ne è mai accorto, neppure la moglie e i 
quattro figli. Un giorno però basta una sua frase, anzi una sola parola 
detta per sbaglio senza riflettere, perché su di lui si scatenino le stre-
ghe del perbenismo, gli spiriti malefici della political correctness. Al-
lora tutto il suo mondo, la sua brillante vita accademica, la sua bella 
famiglia, di colpo crolla. E questo anche perché lo stesso comporta-
mento di Silk diventa da quel momento “folle”, apparentemente in-
comprensibile e autodistruttivo. Non c’è più scampo perché, come 
scrive Roth: «Noi lasciamo una macchia, lasciamo una traccia, la-
sciamo la nostra impronta. Impurità, crudeltà, abuso, errore, escre-
mento, seme: non c’è altro mezzo per essere qui». 

Certo, il romanzo è anche molto altro; ogni personaggio rac-
chiude un suo segreto che s’incrocia con le vite degli altri e ne deter-
mina l’effettualità e il destino. Ma restiamo al personaggio principale, 
a Silk. E ascoltiamo Roth che, in queste poche righe, racconta come 
sia successo che un giorno Coleman Silk pronunci proprio quella pa-
rola che lo trascinerà alla deriva fino a una morte violenta.  

Scrive Roth:  
 

Fu circa a metà del suo secondo semestre come professore a 
tempo pieno che Coleman pronunciò la parola destinata a incrimi-
narlo e a spingerlo a troncare volontariamente tutti i rapporti con 
l’università: l’unica parola autoincriminante dei molti milioni di pa-
role pronunciate ad alta voce nei suoi anni di insegnamento e di am-

                                                             
2 Philip Roth, La macchia umana, trad. it. di V. Mantovani, Einaudi, Torino 

2014. 
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ministrazione all’università, e la parola che, da come Coleman inter-
pretò la cosa, portò direttamente alla morte di sua moglie. Al corso 
erano iscritti quattordici studenti. All’inizio della prima lezione Co-
leman aveva fatto l’appello per impararne i nomi. Poiché alla quinta 
settimana del semestre c’erano ancora due nomi che non suscitavano 
reazioni, la sesta settimana esordì chiedendo: «Qualcuno conosce 
queste persone? Esistono o sono degli spettri?»3. 

 
 Ecco, questa è la parola incriminata e incriminante, poi capiremo 

perché. Roth prosegue:  
 

Lo stesso giorno, qualche ora più tardi, fu chiamato dal proprio 
successore, il nuovo preside di facoltà, e scoprì, meravigliato, di do-
ver rispondere all’accusa di razzismo rivoltagli dai due studenti man-
canti, che per caso erano neri e che, sebbene assenti, erano venuti 
subito a sapere della locuzione con cui Coleman aveva pubblica-
mente sollevato il problema della loro assenza4.  

 
E questo perché Coleman ha usato la parola spook, il cui primo 

significato è “fantasma” o “spirito”, ma che in gergo ha anche il senso 
spregiativo di “sporco negro”. Ma quel che fa “impazzire” il profes-
sor Silk è ben altro. È che – come dicevo all’inizio – quella parola è 
strettamente connessa al suo più profondo segreto. Infatti, Coleman 
non è affatto di razza bianca e alla religione ebraica ha aderito solo 
per meglio inserirsi nell’establishment dell’università di Athena. Co-
leman è, in verità, un nero-bianco – fenomeno non raro in America 
– che a un certo punto della sua vita – erano anni in cui in America 
la segregazione razziale era ancora più violenta di oggi – ha deciso di 
rinnegare la propria razza, l’appartenenza alla famiglia d’origine – 
non vedrà più sua madre e naturalmente sposerà una ragazza bianca 
– per non dover percorrere il cammino obbligato ai tempi, riservato 
alla gente di colore. Cammino che evidentemente portava a ben poco 
per un giovane ambizioso e pieno di talento come Coleman. 

A far dannare il povero Silk è che qualcosa circa il suo segreto, 
qualcosa che ha nascosto a tutti, sacrificando tanti affetti e gran parte 

                                                             
3 Citiamo dall’edizione in formato mobi-Kindle, posizione 132 di 611. 
4 Ivi. 
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della propria vita, all’improvviso e al di fuori di ogni sua volontà gli 
si ritorce contro grazie a una svista. Una svista in cui proprio lui 
avrebbe dovuto essere il primo a evitare di incorrere, ben cono-
scendo il significato della parola. 

Ma lasciamo ora Silk al suo triste destino letterario; mi basta 
averne dato un’idea, anche se sommaria e forse un po’ maldestra. Mi 
interessava solo dichiarare il mio punto di partenza, per procedere 
ora con le riflessioni che questa lettura mi ha suscitato. Andando per 
ordine, pongo due interrogativi. 

1) La parola (spook) pronunciata da Silk, che lo trascinerà alla 
rovina prima psichica e poi fisica, si può intendere come lapsus, ossia 
come l’emergere di una verità sconosciuta al soggetto stesso? 

2) In questo caso è il processo di rimozione (Verdrängung), come 
nel lapsus, a far emergere, a svelare qualcosa di nascosto e gelosa-
mente custodito? In altre parole, il segreto è strutturato come il ri-
mosso? 

Per provare a rispondere a questi interrogativi, torniamo alla no-
stra teoria e a Freud. 

Fin dai suoi primi scritti Freud si pone la questione della diffe-
renza tra i segreti che in analisi ci vengono confidati, a volte penosa-
mente e con molta fatica, e l’emergere della verità rimossa.  

Nei famosi Studi sull’isteria del 1895, Freud sembra dire che lo 
svelamento di segreti in analisi allevia la sintomatologia del soggetto 
e porta alla rappresentazione rimossa, il nucleo dell’affezione psi-
chica, tradotta in conversione somatica. Nel caso di Elisabeth von R., 
Freud scrive:  

 
Il lavoro che allora iniziai con questa paziente risultò però uno 

dei più difficili che mi fossero mai capitati, e le difficoltà di fornirne 
adesso una relazione sono degne di quelle superate allora. Per lungo 
tempo inoltre non seppi trovare la connessione tra la storia del male 
e il male stesso, che pure doveva essere stato provocato e determi-
nato da quella serie di esperienze. Quando si intraprende un tratta-
mento catartico di questo tipo ci si chiede dapprima: sono note 
all’ammalata l’origine e la causa occasionale del suo male? In caso 
affermativo non occorre una tecnica particolare per indurla a ripro-
durre la storia delle sue sofferenze; l’interesse che le si dimostra, la 



121 | La pass ione del l ’ anal is ta 

 
comprensione che le si fa intuire, la speranza di guarigione che le si 
dà, determinano la paziente a rivelare il proprio segreto. Nel caso 
della signorina Elisabeth era per me fin da principio verosimile che 
fosse consapevole dei motivi della propria sofferenza, che nella co-
scienza avesse dunque solo un segreto e non un corpo estraneo5. 

 
Anche solo queste poche righe possono bastare ad abbozzare una 

prima risposta alla questione che ponevo. Innanzitutto, il segreto e il 
rimosso sono due formazioni psichiche ben differenti tra loro: il se-
greto appartiene alla sfera della coscienza del soggetto, il rimosso è 
un corpo estraneo (Fremdkörper) nella coscienza. Si tratta di una 
differenza topica, all’epoca non ancora concepita da Freud, che la 
formulerà nel famoso VII capitolo dell’Interpretazione dei sogni.  

Segreto e rimosso si localizzano in parti diverse dell’apparato psi-
chico. Secondo la prima topica, il segreto sta nel conscio, il rimosso 
nell’inconscio. Il segreto e il rimosso possono tuttavia essere en-
trambi responsabili della sofferenza e della sintomatologia psichica, 
sebbene con una differenza che possiamo definire “strutturale”.  

Propongo, quindi, di distinguere il lapsus – come ritorno del ri-
mosso, dove prende corpo una verità inedita per il soggetto stesso – 
dallo svelamento di un segreto, da ritenere una svista del soggetto 
supposto sapere, come nel caso del personaggio del libro di Roth. Su 
tutto ciò ci sarebbe molto da dire, ma preferisco affrontare diretta-
mente la questione di fondo.  

Tanto il lapsus (rivelazione dell’inconscio rimosso) quanto la svi-
sta (svelamento inavvertito e inatteso di un segreto cosciente del sog-
getto) sono due formazioni psichiche concernenti la “psicopatologia 
della vita quotidiana”. Ma se è chiaro che la prima – il lapsus – ap-
partiene alla dinamica del processo di rimozione, cioè è una rappre-
sentazione ideativa incompatibile con la coscienza, perché trauma-
tica, quindi rimossa (che poi ritornerà nel sintomo, nel lapsus, 
nell’atto mancato ecc.); la seconda – che ho definito svista – da quale 
processo psichico di difesa o, meglio, da quale suo scacco deriva? 

                                                             
5 S. Freud, “Studi sull’isteria” (1892-1895), in OSF, vol. 1, 1967, p. 293. Nota 

di Sergio Contardi: «“corpo estraneo”, Fremdkörper, è il termine usato da Freud, 
anche nel senso di “intruso”». 
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A questo punto, non posso che avanzare la mia tesi: se il lapsus, 

connesso con il rimosso, è l’effetto del parziale fallimento del pro-
cesso di rimozione, la svista, connessa al segreto, è l’effetto dell’in-
successo del processo di rinnegamento (Verleugnung), come la vi-
cenda del professor Silk ci ha chiaramente mostrato. Insomma, la 
svista è l’effetto del meccanismo di difesa in cui si è prodotta a suo 
tempo quella che Freud ha chiamato Spaltung, scissione, in partico-
lare la scissione dell’Io. Strano destino ebbe nella teoria freudiana 
l’articolazione della Spaltung. Dapprima, Freud pensò di porla a 
spiegazione di alcuni fenomeni psichici della psicosi e della nevrosi; 
solo molto più tardi, a proposito del feticismo, definì la scissione 
dell’Io come processo di base della struttura perversa. 

Ma è in uno dei suoi ultimi scritti, Compendio di psicanalisi del 
‘38, che Freud giunse a concludere che la scissione è il processo di 
funzionamento stesso dell’Io: «Il punto di vista che postula in tutte 
le psicosi una scissione dell’Io non meriterebbe tanta attenzione se 
non si rivelasse pertinente anche per altri stati che assomigliano alle 
nevrosi e, in definitiva, per le nevrosi stesse»6.  

In particolare, Freud sottolinea che la Spaltung, la scissione 
dell’Io (Ichspaltung) sta anche alla base della struttura perversa ed è 
ben distinguibile nei casi di feticismo. Ma aggiunge: «Non si deve 
pensare che il feticismo rappresenti un caso eccezionale riguardo alla 
scissione dell’Io; semplicemente è un suo oggetto di studio partico-
larmente propizio»7. Nell’elaborazione freudiana la scissione dell’Io 
è un processo di difesa che avviene grazie al rinnegamento delle ri-
chieste penose poste al soggetto dal mondo esterno.  

 
Tali rinnegamenti, scrive Freud, si verificano molto spesso, non 

solo nei feticisti, e ogni qualvolta riusciamo a studiarli si rivelano 
mezze misure, tentativi incompiuti di operare il distacco dalla realtà. 
Al ripudio si accompagna sempre il riconoscimento, sempre si in-
staurano due impostazioni contrastanti e tra loro indipendenti, le 
quali producono il dato di fatto di una scissione dell’Io8. 

                                                             
6 S. Freud, “Compendio di psicoanalisi” (1938), in OSF, vol. 11, 1979, p. 629. 
7 Ibid., p. 630. 
8 Ibid., pp. 630-31. 
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Su questo punto la differenza tra nevrosi e perversione è, come 
scrive Freud, essenzialmente strutturale. In effetti, «la funzione sin-
tetica dell’Io, così straordinariamente importante, è sempre soggetta 
a particolari condizioni ed è suscettibile di tutta una serie di di-
sturbi»9.  

Proprio su questo punto, vi propongo ora un breve frammento 
clinico che può essere d’aiuto per precisare quanto ho appena detto 
sulla differenza topica tra nevrosi e perversione, cioè la differente lo-
calizzazione del fenomeno nell’apparato psichico.  

Quasi incidentalmente e comunque solo dopo alcuni anni di ana-
lisi, associando intorno a un sogno, l’analizzante arriva a confidare 
un suo segreto: ogni volta che fa l’amore raggiunge l’orgasmo solo a 
una precisa condizione. Deve immaginare la seguente scena: lei si 
scioglie dall’abbraccio, lascia il suo posto a un’altra donna e si siede 
in un angolo della stanza ad osservare la vicenda. Solo a questa con-
dizione fantasmatica, che però non avverte come costrizione, può 
raggiungere l’orgasmo. 

Ci chiediamo: che cosa distingue questa posizione soggettiva, che 
ritengo nevrotica, da quella perversa? Innanzitutto, non vi è passag-
gio all’atto né, tantomeno, desiderio di realizzare effettivamente la 
scena. Ma vi sono soprattutto particolari condizioni strutturali che 
rendono addirittura opposte le due posizioni soggettive. 

Nella fantasia nevrotica appena descritta il soggetto arriva al go-
dimento solo a patto di perdersi, di identificarsi, di essere l’oggetto 
che causa il desiderio dell’Altro: in questo caso lo sguardo. 

Nella posizione soggettiva perversa – il corrispettivo sarebbe na-
turalmente il voyeurismo – il soggetto resta distinto, staccato dall’og-
getto, ossia da quello sguardo che il perverso pensa invece di guidare, 
di dirigere verso una scena, vero oggetto del suo desiderio, da lui 
stesso prefigurata. 

In entrambi i casi il soggetto rinnega la realtà. Si produce così 
l’Ichspaltung, la scissione dell’Io. Del resto, come ho già detto, se 

                                                             
9 S. Freud, “La scissione dell’Io nel processo di difesa” (1938), in OSF, vol. 11, 

1979, p. 558. 
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Freud arriva ad articolare la scissione dell’Io proprio nella perver-
sione, non è certo perché la Verleugnung (sconfessione) sia un suo 
processo peculiare, estraneo alla “normale” strutturazione psichica 
dell’individuo. Al contrario, è proprio perché nella perversione 
l’Ichspaltung si delinea con maggiore precisione in conseguenza del 
suo stesso fallimento, e in analogia al parziale fallimento della rimo-
zione nel sintomo nevrotico, che è poi la sua normale modalità di 
funzionamento. Sono differenze che segnano appunto le rispettive 
singolarità di struttura; è così che il perverso ripudia la castrazione 
simbolica, mentre il nevrotico si limita a lamentarsene. 

Per riprendere il nostro tema e concludere, si potrebbe dire che 
nella perversione il sapere e la verità, attraverso il meccanismo della 
Verleugnung, riescono a convivere senza troppi attriti, anzi ignoran-
dosi come “separati in casa”. Anche per questa ragione Freud può 
affermare che difficilmente un perverso formulerà una domanda 
d’analisi, poiché la perversione è fondamentalmente asintomatica e 
non produce sofferenza. Il perverso è identificato con il rinnega-
mento della verità e contemporaneamente possiede un sapere che gli 
permette di sbrigarsela con il godimento. Il rinnegamento della ve-
rità è il suo segreto. Il soggetto perverso è questo segreto, ed è questo 
il motivo per cui molto spesso nel perverso, quando il suo segreto si 
svela, subentra un desiderio di autodistruzione, a volte fino al suici-
dio. Nella nevrosi invece, la verità è rimossa e mette in questione il 
sapere.  

Per questo possiamo affermare con Lacan che in psicanalisi la ve-
rità è il sintomo. Là dove c’è sintomo, c’è una verità che si fa strada. 



Soggettivare la morte 

Rileggendo Perché la guerra? mi sono occupato essenzialmente 
della lettera con cui Freud risponde a Einstein nel ‘321. Mi limiterò 
dunque a fare alcune osservazioni e a precisare alcuni punti a partire 
da quella lettera. 

Innanzitutto, vorrei ribadire l’osservazione freudiana per cui il di-
ritto stesso origina dalla violenza e non è altro che un tentativo di 
padroneggiarla amministrandola. In qualche modo, si pone qui il ri-
ferimento al Padre. Scrive Freud: «È un errore di calcolo prescindere 
dal fatto che il diritto in origine era violenza bruta e che ancora oggi 
non può fare a meno di sostenersi sulla violenza»2.  

Detto questo a mo’ di esergo, vorrei passare a un’altra questione: 
al modo con cui Freud, accettando il dibattito, risponde a Leon Stei-
nig, allora segretario dell’Istituto Internazionale per la Cooperazione 
Intellettuale. «Più che rispondere semplicemente ad una domanda 
di Einstein, scrive Freud, è mio desiderio adottare il punto di vista 
psicanalitico per replicare alle sue argomentazioni»3.  

La domanda che mi sono posto è: perché Freud avverte l’esi-
genza, che sembrerebbe superflua, di dire che lui risponderà soltanto 
a partire dal discorso e dalla teoria analitica? 

A mio parere, Freud deve precisare questo punto perché vuole 
precisare la posizione etica che lo riguarda. Deve dire qualcosa in-
torno all’etica della psicanalisi. Infatti – sembra volere affermare – se 
è legittimo e inevitabile che Einstein sia intervenuto nel dibattito non 
tanto in quanto scienziato ma soprattutto come pacifista e amico 

                                                             
1 S. Freud, “Perché la guerra?” (Carteggio con Einstein) (1932), in OSF, vol. 11, 

1979, pp. 285-303. 
2 Ibid., p. 297. 
3 Lettera del 6 giugno 1932, cit. in ibid., p. 287. 
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dell’umanità (come lui stesso si definisce), a lui – Freud – in quanto 
psicanalista questo non è concesso. Se lo scienziato, in questo caso 
Einstein, non può intervenire su un simile tema dalla stessa posizione 
che occupa rispetto all’oggetto della sua scienza, è innanzitutto per-
ché deve mantenere distinta la sua posizione soggettiva da quella 
dello scienziato. Nella sua pratica deve fuorcludere4 la soggettività in 
nome di un’oggettiva neutralità. Ritroverà il suo essere soggetto al-
trove e non senza qualche problema, come la storia recente ha dimo-
strato. Nel discorso analitico questa scissione non è consentita. La 
posizione di “scienziato” e di soggetto si trovano sempre a coinci-
dere. Non dimentichiamo che la psicanalisi è scienza soggettiva per 
eccellenza. Ad esempio, Freud scrive l’Interpretazione dei sogni (e 
non poteva essere altrimenti), partendo dall’analisi dei propri sogni. 
Insomma, con l’invenzione dell’inconscio, la psicanalisi reintroduce 
nella scienza il soggetto del desiderio fuorcluso dal cogito cartesiano.  

Certo, si può discutere se così si produce qualcosa che appartiene 
ancora alla logica del discorso scientifico, come del resto è stato fatto 
da Popper in poi. Ma quel che è certo è che in questo modo lo psi-
canalista è “costretto” a tenere una posizione di neutralità tanto sog-
gettiva che oggettiva. Non può insomma intervenire a titolo perso-
nale. Il suo compito consiste proprio nel saper sostenere questa po-
sizione etica, fondata, appunto, sulla tanto “irritante” neutralità. 

La persona, in latino maschera, è posta infatti fuori discorso dalla 
stessa struttura del discorso analitico, che lo psicanalista non può 
certo padroneggiare, essendone lui stesso un effetto. In questo senso, 
la posizione etica dell’analista è semplicemente una costrizione di di-
scorso necessaria per occupare e sostenere una particolare posizione 
nel campo della parola.  

Aggiungerei, inoltre, che Freud, in questa lettera, Perché la 
guerra?, non sembra farsi molte illusioni sulla possibilità che la psi-
canalisi possa opporsi al continuo e crescente disagio nella civiltà. La 

                                                             
4 Neologismo calcato sul concetto di forclusion – la mancata assunzione (beja-

hung) del significante “Nome-del-Padre”, cioè della Legge che interdice e separa il 
soggetto dalla Madre – che per Lacan è all’origine della psicosi. Contri, negli Scritti, 
lo traduce ricorrendo al lemma giuridico “preclusione”. 
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mia impressione è che in questo scritto Freud ribadisca che non esi-
ste psicanalisi applicata e che la psicanalisi non è applicabile proprio 
perché è incapace di crearsi una sua particolare Weltanschauung5. 

Sviluppato questo primo punto, mi sento più libero di passare a 
quella che ritengo la questione principale, forse più problematica, 
che Freud propone nella sua risposta: il concetto analitico di pul-
sione di morte. Nel suo scritto ribadisce che al di là di tutte le moti-
vazioni conosciute, psicologiche, economiche, ideologiche, politi-
che, ecc., la psicanalisi ha proposto sul tema della guerra qualcosa di 
particolare, che è emerso nella clinica psicanalitica con un’evidenza 
sempre più marcata. Si tratta della constatazione che oltre le pulsioni 
di vita o sessuali occorre ammettere la presenza nell’inconscio di una 
pulsione di morte o di distruzione. Questo concetto è stato dagli 
stessi psicanalisti rifiutato e in tempi più recenti ne è stata data una 
lettura in termini biologici, come se fosse possibile supporre che 
Freud passasse improvvisamente dalle formulazioni di una metapsi-
cologia, che stava costruendo, a quelle di tutt’altra scienza. A sfatare 
questa lettura basterebbe ricordarsi che proprio nella sua risposta ad 
Einstein egli parla delle pulsioni come appartenenti alla mitologia 
psicanalitica, non senza ricordare, però, che anche la fisica – la 
scienza per eccellenza – non sfugge a una sua mitologia. «Le pulsioni 
– osserva Lacan – sono i nostri miti, ha detto Freud. Non lo si deve 
intendere come un rinvio all’irreale. È il reale che esse mitizzano, 
come fanno ordinariamente i miti: in questo caso, ciò che costituisce 
il desiderio, riproducendo in esse la relazione del soggetto con l’og-
getto perduto»6. 

Come leggere, inserendolo nel contesto della teoria psicanalitica, 
il concetto freudiano di pulsione di morte? La mia proposta è che se 
le pulsioni di vita o sessuali riguardano, come scrive Lacan, il desi-
derio nella sua relazione con l’oggetto perduto, le pulsioni di morte 
devono essere intese come la tensione del desiderio a realizzarsi.  

                                                             
5 Cfr. G. Sias, La psicanalisi oltre ogni Weltanschauung, Polimnia Digital Edi-

tions, Sacile 2019. 
6 J. Lacan “Del ‘Trieb’ di Freud e del desiderio dello psicanalista” (1964) in 

Scritti, cit., p. 857. 
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Se al desiderio supponiamo un soggetto, per quanto acefalo possa 

essere, esso nel suo realizzarsi incontrerà inevitabilmente quella che 
i poeti e i letterati hanno da sempre chiamato la “piccola morte”, 
dove il soggetto di quel desiderio svanisce nel godimento.  

Gli esempi in letteratura sono innumerevoli. Ne citerò uno re-
cente. Scrive Pascal Quignard in Il nome sulla punta della lingua7:  

 
Dove appare la morte per gli uomini se non nella felicità? Il go-

dimento è dissoluzione delle membra nei suoi modi, riassorbimento 
nella sua fine. Nell’allucinazione della soddisfazione la vita è finita, 
la ricerca appagata, il tempo distrutto. Il godimento aspira al sonno 
in cui precipita. Vuole la notte, la quale è sempre la notte primigenia 
e anche la notte terminale. 

 
Se il desiderio è spinta pulsionale del soggetto verso l’oggetto, il 

godimento è il dissolversi di quel desiderio e quindi di quel soggetto. 
Forse è proprio per questo che Freud afferma che nell’inconscio non 
esiste rappresentazione possibile della propria morte. Ognuno di noi 
mortali coltiva nel proprio inconscio il suo sogno di immortalità e 
questo, più ancora di ogni attaccamento romantico al proprio ideale, 
può spingere qualcuno all’eroismo, ad esempio in guerra.  

La pulsione di morte è semplicemente un aspetto, una faccia della 
pulsione, quella che emerge come coazione a ripetere nel tentativo 
estremo e patologico di fissare la stessità del godimento.  

 
Ci sono molte altre considerazioni da fare intorno alla pulsione di 

morte, ma vorrei chiudere il mio intervento ricordando che Lacan 
sembra sostenere che il compito di un’analisi, e quindi anche il suo 
termine, dovrebbe consistere nella soggettivazione della morte.  

Vorrei insistere su questo punto partendo dalla questione della ci-
vilizzazione.  

In Perché la guerra? Freud fa una distinzione teorica molto im-
portante tra civilizzazione e incivilimento, che forse si potrebbe ulte-
riormente specificare definendo la civilizzazione come un processo 

                                                             
7 Pascal Quignard in Il nome sulla punta della lingua, trad. it. di L. Collodi, 

Frassinelli, Piacenza 1995.  
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(processo di civilizzazione) e l’incivilimento come una funzione (fun-
zione di incivilimento)8.  

Riallacciandomi a una certa lettura della pulsione di morte, mi 
sembra si possa affermare che Freud pone il processo di civilizza-
zione sul versante della rinuncia pulsionale (Triebverzicht) attuata, 
ad esempio, in nome dell’ideologia o della religione. In effetti, la ri-
nuncia pulsionale si realizza soprattutto attraverso la rimozione ne-
vrotica, e quindi mediante quella particolare forma di ritorno del ri-
mosso che è il sintomo in quanto soddisfacimento sostitutivo, forma-
zione di compromesso. Forse la guerra stessa può essere letta come 
un’enorme formazione sintomatica, ma con la distinzione tra civiliz-
zazione e incivilimento Freud ci propone un’ulteriore questione.  

Freud dice che la civilizzazione è inutile, forse dannosa. Non può 
opporsi alla guerra, forse addirittura la favorisce.  

Il legame dissolubile (sic), l’equivalenza inconscia tra godimento 
e morte, viene elaborata da Freud proprio nel suo teorizzare l’esi-
stenza di un masochismo primario.  

Il concetto di godimento è presente fin dall’inizio nell’elaborazione 
freudiana. Già nel Progetto per una psicologia e nell’Interpretazione dei 
sogni Freud parla dell’apparato psichico come di una struttura domi-
nata dal principio di piacere-dispiacere. Ogni tensione pulsionale 
viene intesa come dispiacere da eliminare per ripristinare lo status 
quo ante, in conformità al principio omeostatico che governa la no-
stra psiche. L’al di là del principio di piacere non è altro che l’inevi-
tabilità del godimento, con tutto il suo carico pulsionale di morte e 
distruttività. Ma possiamo aggiungere che è proprio la metapsicolo-
gia freudiana a indicarci che esiste un’ulteriore, particolare modalità 
di godimento, un godimento altro, non solo fallico.  

Si tratta di un differente destino della pulsione che non è più il 
semplice effetto della rinuncia pulsionale imposta dalla civilizza-
zione. Questo destino pulsionale ha un nome preciso nella teoria anali-
tica: sublimazione, che definirei come la funzione stessa dell’incivili-
mento. Intendo dire che si tratta di un godimento che “deve fare i 
conti” con la mancanza costitutiva del desiderio.  

                                                             
8 Si veda la Nota del curatore alla fine di questo saggio. 
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Non si tratta più quindi di rinuncia pulsionale attuata in nome di 

un godimento sempre rinviato nel futuro, e neppure di un godimento 
fallico, immaginario, vanamente teso a ricoprire la castrazione. Ac-
canto a un’etica del desiderio, la psicanalisi propone la sublimazione 
come estetica del godimento.  

Nel brano con cui Freud chiude la lettera ad Einstein forse si può 
ritrovare un’eco di quanto appena detto:  

 
Poiché la guerra contraddice nel modo più stridente tutto l’at-

teggiamento psichico che ci è imposto dal processo di incivilimento 
(Kulturprozeβ) dobbiamo necessariamente ribellarci contro di essa; 
semplicemente non la sopportiamo più. Non si tratta soltanto di un 
rifiuto intellettuale e affettivo. Per noi pacifisti si tratta di un’intolle-
ranza costituzionale, di un’idiosincrasia portata, per così dire, al 
massimo livello e mi sembra, in effetti, che le degradazioni estetiche 
della guerra concorrano a determinare la nostra ribellione in misura 
quasi pari alle sue atrocità. 

Quanto dovremo aspettare perché anche altri diventino pacifi-
sti? […] Nel frattempo possiamo dire una cosa: tutto ciò che favori-
sce l’incivilimento (Kulturentwicklung) lavora anche contro la guer-
ra9.    

 
 

Nota del curatore 
 
Può essere utile riportare il passo finale dell’Avvertenza editoriale a S. Freud, 

“L’avvenire di un’illusione” (1927), in OSF, vol. 10, 1978, p. 434: 
 
Kultur, Kulturentwicklung, e Zivilisation. Kultur ha un’accezione più ampia del 

termine italiano “cultura”, che privilegia gli aspetti della formazione e dell’arricchi-
mento intellettuale di un individuo o di una società (il tedesco Bildung), se si pre-
scinde tuttavia dai significati che il termine “cultura” è venuto recentemente assu-
mendo nelle trattazioni antropologiche ed etnologiche; si è preferito pertanto ren-
dere Kultur con “civiltà” e, per conseguenza, Kulturentwicklung con “incivili-
mento”, termini che storicamente meglio corrispondono all’ambito di fenomeni cui 
Freud fa riferimento sia in questo saggio che in quello successivo “Il disagio della 
civiltà” (1929). Zivilisation, reso con l’italiano “civilizzazione”, allude alle acquisi-
zioni esteriori di una società civile ed è comunque un termine che Freud cita solo 
per rifiutarlo come superfluo (si veda il par. 1 di “L’avvenire di un’illusione”). 

                                                             
9 S. Freud, “Perché la guerra?”, cit., p. 303. 
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Contardi individua la differenza sostanziale fra “processo di civilizzazione” e 

“funzione di incivilimento” nell’assunzione, che solo la seconda implica, della re-
sponsabilità soggettiva riguardo al destino della pulsione, che chiama “soggettiva-
zione della [pulsione di] morte”. Tale responsabilità – questo il punto cruciale – non 
è di ordine etico (come nel caso del desiderio) ma estetico: è “un’estetica del godi-
mento” che Freud chiama “sublimazione” (in opposizione alla rimozione) – di cui 
è parte integrante la “soggettivazione della [pulsione di] morte”, che Contardi pro-
pone come l’acquisizione di un’analisi.  



Divagazioni su una teoria dell’analisi di controllo 

Per esaltarsi davvero, non ci sono  
avventure pari a quelle intellettuali. 

Henry James, La fonte sacra (1901) 
 

 
 
Effetti di nominazione 
 
Credo, innanzitutto, che sia importante chiarire l’origine stessa 

del termine analisi di controllo, introdotto da J. Lacan negli anni ‘60 
e ‘70, e che, nelle sue intenzioni, avrebbe dovuto sostituire il termine 
“supervisione”, allora imperante.   

In seguito, il termine “analisi di controllo” non solo non sop-
piantò il termine supervisione, ma ben presto divenne, o ridivenne, 
come vedremo, semplicemente “controllo”. E lo ridivenne anche 
nella parola e negli scritti degli stessi lacaniani. E questo, a mio pa-
rere, non è né casuale né privo di conseguenze, ma implica, come in 
seguito cercherò di mostrare, un misconoscimento almeno parziale 
dell’innovazione teorica proposta su questo punto dall’elaborazione 
di Lacan.  

Un punto importante, perché riguarda la spinosa questione della 
formazione dell’analista, a cui, come sappiamo, Lacan ha dedicato 
una parte rilevante del suo insegnamento, fino a fare della riforma 
della formazione psicanalitica il suo compito prioritario1.  

Precisiamo subito che l’invenzione teorica lacaniana non consiste 
nell’avere proposto il termine “controllo”. Controllo era in origine il 
modo di indicare una particolare pratica per cui un analista che aveva 
da poco iniziato ad accogliere domande d’analisi si rivolgeva ad un 

                                                             
1 Cfr. M. Safouan, Dix conférences de psychanalyse, Fayard, Paris, 2001. 
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altro analista “più esperto”. Questa pratica veniva storicamente chia-
mata “controllo” già prima che prevalesse il termine supervisione. 
Ciò che di nuovo Lacan introduce è invece il termine analisi. 

Ma come è avvenuto il primo passaggio per cui una stessa pratica 
ha cambiato nome – da “controllo” a “supervisione” – senza che vi 
fosse una qualche giustificazione teorica? In effetti questo cambio di 
nominazione difficilmente trova una sua spiegazione logica: è piut-
tosto il passaggio da una lingua a un’altra secondo quello scivola-
mento progressivo della teoria psicanalitica dalla lingua tedesca, la 
lingua di Freud, a quella inglese, che piano piano ha preso il soprav-
vento.  

Lacan propose il suo famoso “Ritorno a Freud” non soltanto nel 
tentativo di recuperare la logica dell’insegnamento freudiano, ma an-
che e soprattutto di ritrovarne la lettera. Letteralmente, Lacan ri-
tornò a leggere il testo originale freudiano, in parte smarrito nella 
sempre più ricorrente traduzione inglese, su cui si erano fondate le 
successive traduzioni negli altri paesi europei (per esempio Francia 
e Italia).  

Questa è una questione da non trascurare, poiché se la psicanalisi 
è una pratica di linguaggio, la sua teoria è fatta di questa stessa pasta. 
La teoria analitica si fa – e a volte anche si disfa – nella lingua in cui 
la si parla o la si scrive. Non è matematizzabile e quindi trasmissibile 
mediante la purezza delle formule. Non è esente, quindi, come ci in-
segna Freud, dai malintesi, dagli equivoci e dai fraintendimenti, ma 
anche dalle invenzioni e dalle trovate che ogni lingua presenta a 
modo suo.  

Sono dunque inutili i richiami a chissà quale traduzione più cor-
retta o “più giusta”. Si tratta semplicemente di ritrovare, attraverso 
la lettera, la logica dell’insegnamento freudiano, per poi reinterpre-
tarla, ritradurla nella propria lingua, anche se si corre il rischio di un 
abuso interpretativo. Quel che importa è essere consapevoli e attenti 
a individuare il sottile filo logico che unisce, come in una collana, le 
parole e gli atti di nominazione su cui si fonda la teoria analitica. 
Questo per ribadire che non può essere indifferente per noi chiamare 
una pratica “controllo” o “supervisione” o “analisi di controllo”. 
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All’inizio di ogni logica discorsiva, e quindi anche di quella teorica, 
c’è un atto di nominazione gravido di effetti e di conseguenze. 

Il soggetto in questione in un’analisi di controllo o il problema 
del termine di un’analisi 

 
Nel suo libro dedicato alla teoria e alla pratica della supervisione, 

Grinberg2 rispondendo a una domanda ricostruisce la genesi dei ter-
mini “controllo” e “supervisione”.  

Seguire la logica di questa domanda-risposta può aiutarci a esem-
plificare quanto ho detto finora. Alla questione che gli viene rivolta:  

 
Si parla di “supervisione” e di “controllo” […] Il termine super-

visione suggerisce l’idea di qualcosa che viene dall’alto, che tende 
prevalentemente a mostrare l’aspetto educativo; il termine controllo, 
invece, suggerisce l’idea di qualcosa più connesso con il controtrans-
fert del terapeuta. Penso che valga la pena rivalutare questo aspetto 
perché può portare a vedere il processo di supervisione come qual-
cosa di persecutorio. Che connotazioni ha questo aspetto dal punto 
di vista istituzionale e quali difese crea?3 

 
Grinberg risponde capovolgendo i termini della domanda: 
 

“Controllo” è un altro termine derivante dal tedesco Kontrolle, 
che significa ispezione o supervisione. Dopo alcuni anni l’Istituto di 
New York decise di sostituire quest[o] termin[e] con […] supervi-
sione, per evitare che gli allievi pensassero di essere candidati a di-
venire membri dell’Istituzione. […] Il termine “supervisione” sem-
bra eliminare la sfumatura superegoica e persecutoria che era stata 
attribuita al termine “controllo”4. 

 
È più “superegoico” il termine supervisione o il termine con-

trollo? Ardua la risposta, perché dovremmo affidarci a uno sterile 

                                                             
2 L. Grinberg, La supervisione psicoanalitica, trad. it. di F. Pezzoni, Raffaello 

Cortina, Milano, 1989. 
3 Ibid., p. 42. 
4 Ibid., p. 49. 
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nominalismo che sfugge alla domanda cruciale che legittima ogni 
nuova nominazione: a quale motivazione teorica corrisponde l’istitu-
zione della pratica che così si nomina? Credo che valga ancora, a 
questo proposito, l’autorevole parere di Freud, che sul problema 
della formazione in psicanalisi così si esprime:  

 
Quando noi diamo ai nostri allievi un insegnamento teorico in 

psicanalisi, ci è facile costatare quanto esso sia inefficace. Essi accol-
gono le dottrine analitiche con la stessa indifferenza con cui hanno 
accolto le altre astrazioni di cui si sono fino allora nutriti. Qualcuno 
sarebbe anche lieto di essere persuaso, ma non vi è alcun indizio che 
egli lo sia veramente. Perciò noi chiediamo che chiunque voglia eser-
citare l’analisi sopra altri si sottoponga egli stesso a un’analisi. Sol-
tanto nel corso di questa autoanalisi, come impropriamente viene 
chiamata, e dopo aver effettivamente provato sulla propria pelle – 
più esattamente sulla propria anima – i processi asseriti dalla psicoa-
nalisi, i nostri allievi acquistano quelle cognizioni di cui si serviranno 
più tardi come analisti5. 

 
Quindi Freud sostiene che l’analisi didattica, come ogni altra ana-

lisi del resto, tende soprattutto a mostrare la realtà dei processi in-
consci; quindi, nella sua essenza è dimostrativa. Qui si può già indi-
viduare il punto di contrasto con altri teorici della psicanalisi, ad 
esempio con Ferenczi. Sappiamo infatti che Ferenczi fu tra i primi 
analisti, almeno ufficialmente, ad affrontare la questione di quale do-
vesse essere il fine e di conseguenza la fine di un’analisi.  

Nel suo scritto Il problema del termine dell’analisi del 1927, Fe-
renczi sostiene che un’analisi può essere portata a una sua risoluzione 
naturale, e dunque non divenire un processo interminabile, solo a 
una condizione: «Non c’è analisi dei sintomi che si possa considerare 
terminata se non è anche, contemporaneamente o successivamente, 
una completa analisi del carattere»6. Ben presto questo punto di vista 

                                                             
5 S. Freud, “Il problema dell’analisi condotta da non medici” [“La questione 

dell’analisi laica”] (1926), in OSF, vol. 10, 1978, p. 366. 
6 In S. Ferenczi, Fondamenti di psicoanalisi, volume III, Ulteriori contributi 

(1908-1933): “Psicoanalisi delle abitudini sessuali e altri saggi”, a cura di G. Carloni 
e E. Molinari, Guaraldi, Rimini 1974, pp. 293-303. Disponibile in formato PDF. 

http://website.lacan-con-freud.it/ar/dossier5_analisi_didattica/ferenczi_fine_analisi_EAR.pdf
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teorico prese il sopravvento su quello freudiano e venne adottato 
come metro di misura dalle Società psicanalitiche per valutare i can-
didati.  

Questo secondo proposito definisce l’analisi, in particolare quella 
didattica, come performativa/pedagogica. Infatti, per Ferenczi – e a 
quanto pare ciò vale ancora oggi per la normativa sull’analisi didat-
tica delle più importanti Società psicanalitiche – la cura analitica ha 
un fine preciso: arrivare a provocare profondi mutamenti del carat-
tere, che viene inteso dall’autore, in accordo con alcune tesi di Wi-
lhelm Reich, «come un automatismo di difesa che si forma nel corso 
della rimozione istintuale»7. E non a caso Ferenczi parla più volte 
dell’analisi come di “una seconda educazione dell’essere umano”, 
rendendo così esplicita l’affermazione che la guarigione analitica 
condivide de facto lo scopo fondamentale di ogni pedagogia: 
«L’obiettivo del medico come dell’educatore diventa quello di ren-
dere inutile la sua stessa funzione»8.  Ed è forse questo che lo psica-
nalista ungherese rimprovererà a Freud (questione ripresa da Freud 
stesso in Analisi finita e infinita), senza rendersi conto che il termine 
di un’analisi non fa venire meno la funzione dell’analista ma unica-
mente la sua presenza, al punto che si può affermare che la fine di 
un’analisi riguarda il rapporto dell’analizzante non con la persona 
del suo analista ma con l’analisi stessa. In altri termini: la funzione 
dell’analista non decade ma, al contrario, è ciò che si trasmette 
nell’esperienza. L’analisi non è una pedagogia proprio perché la fun-
zione e la presenza dell’analista non arrivano a sovrapporsi. Ecco 
perché si può parlare di “liquidazione del transfert”: condizione ne-
cessaria, anche se di per sé non sufficiente, per poter giungere al ter-
mine di un’analisi. Certo occorrerebbe intendere, con Lacan, che da 
“liquidare” c’è unicamente l’inganno per cui il transfert opera nel 
senso della chiusura dell’inconscio9. Dal transfert come resistenza 

                                                             
7 Ibidem. 
8 G. Canguilhem, “Une pédagogie de la guérison est-elle possible?”, in Nouvelle 

Revue de psychanalyse, n. 17, Gallimard, Paris 1978. 
9 «Non può trattarsi allora, se il termine liquidazione ha un senso, che della li-

quidazione permanente di quell’inganno per cui il transfert tende a esercitarsi nel 
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(essenzialmente immaginario o da analizzare), occorre giungere al 
“transfert analizzante”10, fino ad approdare al suo «esito naturale in 
quella funzione che ha nome identificazione»11. Su questo ritorne-
remo più avanti. Per ora sottolineo soltanto che questa identificazione 
non va confusa con la tanto conclamata identificazione speculare all’Io 
dell’analista, che si riduce, se posta come soluzione di un’analisi, a 
non essere altro che un’ipotesi complementare alla cosiddetta analisi 
del carattere, ossia un’ennesima variante della cura tipo. 

 
Se mi arrabatto intorno alle teorie formulate sul termine di 

un’analisi, è perché il soggetto di una supervisione è proprio colui 
che si suppone aver terminato la sua analisi didattica ed essere pas-
sato dalla posizione di analizzante a quella di analista. Ma è proprio 
così?  

Innanzitutto si può mettere in causa l’errata, ideologica, apriori-
stica divisione che si continua a fare tra analisi terapeutica e analisi 
didattica – laddove la didattica è divenuta appunto una sorta di su-
per-terapia da applicarsi solo dopo o mentre si procede alla “purifi-
cazione” del soggetto attraverso l’analisi cosiddetta personale. In-
somma, all’analisi personale il compito psicoterapico (e in questo 
caso la psicanalisi si riduce a essere l’“ancella della psichiatria”); 
all’analisi didattica la “ri-formazione” di un non meglio precisato 
“carattere”.  

Solo che a furia di insistere su un concetto teoricamente così vago 
come quello di carattere, si finisce per formare degli analisti che non 
sono più neppure caratteristici, come già ci ricordava Balint in un 
suo famoso articolo12:  

                                                             
senso della chiusura dell’inconscio». J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro con-
cetti fondamentali della psicanalisi, 1964, trad. it. di S. Loaldi, Einaudi, Torino 1973, 
p. 271. 

10 Cfr. M. Safouan, Le transfert et le désir de l’analyste, Seuil, Paris, 1988 [per il 
concetto di “transfert analizzante” si veda la Nota del curatore alla fine di questo 
saggio].  

11 J. Lacan, I quattro concetti…, cit., p. 271. 
12 M. Balint, “Il sistema didattico in psicoanalisi”, comunicazione presentata alla 

Società Inglese di Psicoanalisi il 5 novembre 1947, pubblicata per la prima volta in 
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Se devo essere coerente con le mie idee, devo metter sotto accusa 

noi stessi, gli analisti didatti, e anche i nostri candidati. L’accusa che 
muovo ai candidati è di essere troppo sottomessi e dipendenti, non 
sinceramente critici, troppo rispettosi nei nostri confronti: infatti essi 
ripetono pappagallescamente le parole dei nostri maestri e si identi-
ficano acriticamente con le idee e con le espressioni dei loro analisti. 
Ancora più grave è l’accusa che muovo a noi, analisti didatti13. 

 
Per questo motivo Lacan afferma che ogni analisi è, nella sua es-

senza, didattica per il sapere inconscio, “non saputo”, che comunque 
mette in gioco, e che nello stesso tempo non esiste un’analisi didat-
tica in quanto tale.  

È un apparente paradosso che si scioglie nella stessa teoria laca-
niana. Basta intendere che ciò che si produce come effetto dell’espe-
rienza analitica poco importa che sia definito didattica o meno, poi-
ché è una formazione dell’inconscio:  

 
Non ho mai parlato di formazione analitica, ho parlato di forma-

zioni dell’inconscio. Non c’è formazione analitica. Dall’analisi si 
snoda un’esperienza che a torto si qualifica didattica. L’esperienza 
non è didattica. Perché mai credete che abbia tentato di cancellare 
il termine didattica e abbia parlato di psicanalisi pura?14 

 
Si tratta quindi, secondo Lacan, di una formazione dell’inconscio 

differente da quelle introdotte nella teoria freudiana (il sintomo, il lap-
sus, il sogno, l’atto mancato), una formazione che concerne il soggetto 
o meglio che è il soggetto del desiderio.  

Altro modo di intendere la dissoluzione del transfert, ossia del “sog-
getto-supposto-sapere”, al termine dell’analisi, momento in cui, in 
un’identificazione differente da quella immaginaria o sintomatica si ri-
vela il soggetto stesso dell’inconscio. 

                                                             
«Int. J. Psycho-Anal.» 1948, 29; trad. it. di A. Calvano, in Michael Balint, L’analisi 
didattica – Chi psicoanalizzerà gli psicoanalisti?, a cura di G. Zucchini, Guaraldi 
Editore, Rimini, 1974. Disponibile in formato PDF. 

13 Ibid., p. 42. 
14 J. Lacan, “Intorno all’esperienza della Passe” (1973), in Ornicar?, IV, Marsi-

lio, Venezia 1979, p. 65. 

http://website.lacan-con-freud.it/ar/dossier5_analisi_didattica/balint_il%20sistema_didattico_in_psicoanalisi_EAR.pdf
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Il disagio nell’istituzione 
 
L’istituzione analitica fu molto lieta di abbracciare il “finalismo 

teorico” di Ferenczi contro il “principio di indeterminazione” pro-
posto da Freud. Certo che condurre un’analisi nella direzione di un 
assoggettamento dell’analizzante all’identificazione con un padre im-
maginario – prototipo di ogni più o meno benefica o nefasta peda-
gogia – può arrecare la confortante sensazione di fare qualcosa di 
“veramente concreto”. Solo che a furia di evitare la questione stessa 
della castrazione15, come fanno i fautori della cosiddetta psicologia 
dell’Io e i loro epigoni, ci si può spingere in una direzione ancora 
meno interessante di quella forse un po’ illusoria, senz’altro conno-
tata pedagogicamente ma comunque coraggiosa, intrapresa da Fe-
renczi. Esperienza spinta al suo estremo, come forse si è saputo fare 
solo agli albori della pratica analitica, quando la psicanalisi, sulla scia 
dell’insegnamento freudiano, poteva ancora essere considerata 
un’avventura intellettuale piuttosto che una professione o peggio, 
una pratica psicoterapico-sanitaria. Ecco perché Ferenczi era capace 
perfino di perdersi soggettivamente pur di trovare una qualche ine-
dita soluzione ai problemi che un’analisi può presentare. E si può 
forse leggere in questo modo l’incidente costituito dall’invenzione 
della “tecnica attiva” in cui è incorso questo maestro della psicana-
lisi. Proprio come la testimonianza, allo stesso tempo eroica e dram-
matica, che Ferenczi ci ha lasciato nel suo Diario clinico può aiutarci 
a intendere il fantasma che lo ha trascinato verso l’incubo dell’“ana-
lisi reciproca”.  

Ma sto divagando. Torniamo allora all’istituzione analitica e alla 
supervisione. 

Possiamo datare nel 1924, come quasi tutti concordano, l’istitu-
zionalizzazione e la formalizzazione del percorso di formazione di un 
candidato analista, quando la commissione per l’insegnamento della 
Società di Berlino prese, per la prima volta nella storia del movi-
mento psicanalitico, la decisione di regolamentare la propria attività.  

                                                             
15 «È in questo punto di mancanza che il soggetto ha da riconoscersi». J. Lacan, 

I quattro concetti…, cit., p. 274. 
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Come ci ricorda Safouan, la vicenda andò probabilmente nel 

modo in cui la descrive, tanti anni dopo, un accorato Bernfeld in una 
sua conferenza del ‘5216:  

 
A Vienna, al fianco di Freud, avevamo preferito l’idea di offrire 

al nuovo movimento le opportunità di uno studio serio della psicoa-
nalisi e della sua applicazione in tutti i campi terapeutici e educativi. 
A Berlino, la tendenza era piuttosto di isolare nettamente le associa-
zioni psicoanalitiche dal movimento analitico generale e, gradual-
mente, istituire la psicoanalisi come una specializzazione all’interno 
della professione medica. Come compromesso, le cliniche di Vienna 
e Berlino decisero di includere nei loro programmi di formazione 
alcune norme per i non medici. Ma, con sempre più grande intensità, 
il loro scopo divenne quello di distribuire diplomi di psicoanalisi. 
Col tempo, la tendenza di Berlino prevalse17. 

 
Per inciso: questa conferenza di Bernfeld fu pubblicata solo dopo 

dieci anni dalla sua morte, con un’introduzione redazionale in cui si 
spiega che se l’autore ne avesse avuto il tempo, l’avrebbe certamente 
rimaneggiata dandole quella forma obiettiva che gli era abituale; 
mentre così, naturalmente, era solo «un documento che testimoniava 
le “reazioni turbate” di Bernfeld di fronte ai problemi della forma-
zione analitica»18. I “problemi della formazione analitica”: da dove 
derivano, in gran parte, se non proprio dall’intrusione della burocra-
zia istituzionale nella formazione di un analista?  

Occorrerebbe almeno ricordare il principio secondo cui la rela-
zione tra analista e paziente richiede che la funzione simbolica tra i 
due non sia prefissata da un’istanza fondamentalmente estranea alla 
relazione stessa, come invece accade normalmente nella pratica della 
formazione di un candidato, così come è proposta dalle istituzioni 
analitiche. La responsabilità di un analista non si può delegare a nes-
suna istanza terza, estranea alla relazione, senza falsare tutto il senso 

                                                             
16 S. Bernfeld, “On Psychoanalytic Training” (1952), Psychoanalytic Quarterly, 

31, 1962, pp. 453-482 [trad. it. di S. Puiatti, “Sulla formazione psicoanalitica”, Pre-
fazione di M. Safouan, Introduzione di R. Ekstein]. 

17 Ibid., p. 25. 
18 Ibid., p. 4. 

http://website.lacan-con-freud.it/ar/dossier5_analisi_didattica/bernfeld_sulla_formazione_psicoanalitica_EAR.pdf
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della pratica analitica stessa. Se vi è un terzo, in questo caso l’istitu-
zione, che incarna l’Altro dell’Altro, l’analista viene automatica-
mente privato di ogni funzione simbolica, ossia della possibilità 
stessa di esercitare la sua funzione analitica e di verificarne gli effetti. 

Una testimonianza, abbastanza grottesca, di questa situazione ce 
la fornisce sempre Grinberg:  

 
La supervisione comprende un sistema triadico composto dal su-

pervisore, dal terapeuta e dal paziente. Altri hanno parlato del co-
siddetto “rombo clinico” della supervisione, disegnato in base alle 
figure importanti che agiscono nel processo: il terapeuta, il supervi-
sore, il paziente e l’Istituto. Io trasformerei piuttosto il rombo in un 
“esagono clinico” formato da supervisore, terapeuta, paziente, isti-
tuto, analista didatta del terapeuta, nonché secondo supervisore. Po-
tremmo anche immaginare una figura geometrica con molti vertici, 
in considerazione del fatto che vi sono immagini latenti che senza 
dubbio gravitano su ogni supervisione19. 

 
La verità che emerge da questa testimonianza è così disarmante che 

credo proprio ci si possa esimere da qualunque ulteriore commento. 
 
Riassumo quanto detto finora in ordine sparso, in alcuni punti da 

articolare ulteriormente.  
- Se Lacan ha battezzato la pratica che veniva chiamata “con-

trollo” e poi “supervisione” con il termine analisi di controllo, è stato 
senza dubbio per sottolineare gli aspetti analitici che questa pratica 
comporta. L’accento, infatti, deve essere posto sul termine analisi e 
non su controllo. 

- Soggetto di un’analisi di controllo, come di ogni relazione ana-
litica, è colui che ne fa domanda. In questo caso l’analista che si ri-
volge a un altro analista supposto più esperto. Il soggetto dell’analisi 
di controllo è quindi colui che, al termine della sua analisi, si trova 
ad occupare la posizione di analista per qualcun altro. 

Le due principali elaborazioni teoriche sul termine di un’analisi 
sono quelle proposta da Freud e da Ferenczi.  

                                                             
19 L. Grinberg, La supervisione psicoanalitica, cit., pp. 42-43.  
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Il primo sosteneva che un’analisi didattica – didattica non aprio-

risticamente ma solo prendendo atto, nell’après-coup, degli effetti di 
formazione che ha prodotto – aveva soprattutto una funzione dimo-
strativa: rendere consapevole il futuro analista dell’esistenza dell’in-
conscio e dei meccanismi che ne regolano il funzionamento.  

Ferenczi invece insisteva maggiormente sull’aspetto performa-
tivo/pedagogico di un’analisi: un analizzante diventa analista 
quando, attraverso la sua esperienza analitica, arriva a modificare so-
stanzialmente alcuni tratti del suo “carattere”.  

Lacan, a mio avviso, sviluppa ulteriormente le teorie sia dell’uno 
sia dell’altro, proponendo che il termine di un’analisi didattica coin-
cida con il prodursi di una nuova formazione dell’inconscio: il desi-
derio dell’analista.  

Quindi, l’innovazione rispetto a Ferenczi consiste nel fatto che, 
per Lacan, un analista non si forma soltanto attraverso la modifica o 
la rettifica di una posizione soggettiva precedente – punto di forma-
zione auspicabile in ogni analisi e non solo in quella didattica – ma 
nell’acquisizione di una inedita posizione soggettiva.  

- Occorre inoltre ricordare che l’intrusione dell’istituzione anali-
tica nel percorso formativo di un futuro analista non serve che a osta-
colare un’autentica esperienza di formazione.  

Anche l’esperienza della passe – dispositivo instaurato da Lacan 
per ammettere nella sua École un analista in quanto “analista della 
Scuola” –, nonostante tutta l’invenzione e l’innovazione teorica che 
conteneva, si è risolta in un fallimento sancito dallo stesso Lacan. E 
questo discorso vale anche per la cosiddetta supervisione, quando 
questa pratica, da esperienza personale, diventa un obbligo nel per-
corso formativo prescritto da un’istituzione analitica.  

A partire da questi presupposti come si può definire una pratica 
di analisi di controllo? Iniziamo col dire a che cosa serve questa par-
ticolare pratica di formazione, ossia quali effetti produce. Certa-
mente un’analisi di controllo aiuta a contenere l’angoscia che si pro-
duce nel confrontarsi, soprattutto all’inizio, con questo “mestiere im-
possibile”, come Freud definisce il mestiere d’analista, e con la re-
sponsabilità che ne deriva.  
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M. Gitelson, ricordando una delle sue prime sedute di supervi-

sione, ne riferisce un esempio spiritoso, quando il suo supervisore a 
un certo punto sbottò: «Dottor Gitelson, quando ci sono due per-
sone nella stessa stanza, e una di esse è angosciata o disperata, è 
molto utile che l’altra non lo sia»20.  

In un’analisi di controllo si svolge anche una forma di insegna-
mento delle regole della tecnica analitica.  

Ad esempio si può insegnare che il ricorrere, da parte dell’anali-
sta, alla rassicurazione continua quando si manifesta angoscia nel pa-
ziente, rischia di minare le basi stesse dell’analisi. O ancora, che ri-
spondere alle domande del paziente ne aumenta l’insoddisfazione in-
vece che soddisfarlo. Ma questo insegnamento può essere svolto in 
un’analisi di controllo solo tenendo ben presente che  

 
le regole tecniche della psicanalisi sono state formulate da Freud 

per essere messe al servizio della psicanalisi; sono quindi subordinate 
all’analisi. È vero che nessuna analisi è possibile se si procede contro 
di esse – e, in questo senso, sono necessarie – ma non è sufficiente 
applicarle perché vi sia analisi: la loro applicazione è sempre in fun-
zione di ciò che il momento richiede. Trasformando delle raccoman-
dazioni empiriche in imperativi e riducendo la psicanalisi stessa a 
una tecnica – come quella che preconizza di svolgere l’analisi delle 
resistenze prima di quella del materiale, o di andare dalla superficie 
al profondo – si confondono le regole del gioco e il meccanismo21.  

 
Insomma, un’analisi personale sicuramente può preparare un 

analista a occupare una posizione analitica per qualcuno, ma non gli 
fornisce di certo la cartografia dell’inconscio dell’altro. Ciò che di 
più prezioso un analista potrà apprendere lo apprenderà solo da 
quelle riflessioni e interrogazioni continue che nasceranno dal suo 
confrontarsi con la pratica stessa. E proprio per questo un’analisi di 
controllo non dovrà soffocare la ricerca di un analista fornendogli le 
risposte al suo interrogarsi, ma dovrà invitarlo costantemente 

                                                             
20 M. Gitelson, “On the present scientific and social position of psychoanalysis” 

(1963), Int. J. Psycho-Anal., 44. 
21 M. Safouan, Dix conférences de psychanalyse, cit., p. 125 [trad. di S. C.]. 
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all’esplorazione di quel sapere inconscio che lo abita e che abita il 
suo paziente.  

E ancora – a partire dalla mia convinzione che Lacan, battez-
zando questa pratica analisi di controllo, volesse indicarci, pur non 
avendocene fornito una teoria, che si trattava di una vera e propria 
relazione analitica – si può sostenere che in un’analisi di controllo ciò 
che è in gioco è soprattutto la posizione dell’analista, effetto del suo 
desiderio e punto di formazione acquisito nella sua analisi personale. 
Un’analisi di controllo deve quindi servire soprattutto a mettere alla 
prova e a verificare la posizione dell’analista in controllo rispetto al 
suo stesso desiderio. Gli interventi dell’analista di controllo devono 
essere diretti soprattutto ad aiutare a rettificare e a stabilizzare questa 
posizione che nasce instabile, come effetto di formazione di un’ana-
lisi personale. Fino al punto, se è il caso, di consigliare all’analista in 
controllo di riprendere un’ulteriore tranche d’analisi. 

 
L’analisi di controllo, ossia la supervisione come relazione analitica 
 
Per concludere, mi sembra di poter affermare che l’insegnamento 

più autentico che ho tratto dalla mia personale esperienza di analisi di 
controllo è proprio la necessità che un analista divenga responsabile 
del suo atto, ossia che trovi comunque «la ragione del suo dire»22, 
tanto nella sua pratica clinica che in quella teorica.  

Ora, tutto ciò che ho detto ruota intorno a un preciso presuppo-
sto: se Lacan ha ribattezzato quella pratica che era nominata fino ad 
allora “supervisione” e l’ha chiamata “analisi di controllo”, l’ha fatto, 
a mio parere, per un motivo evidente. Egli ha voluto sottolineare 
qualcosa che nell’uso era andato perso: quella pratica, comunque la 
si voglia nominare, che riguarda una autentica relazione analitica. E 
di questo occorre tener conto. In che modo? 

La prima questione, nonché obiezione, che mi sembra sorgere è 
che se nella supervisione è in gioco una relazione analitica, occorre 
che vi sia comunque del transfert. Di che transfert si tratta, visto che 

                                                             
22 Ibidem. 
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un’analisi dovrebbe terminare proprio nella destituzione di quel 
“soggetto-supposto-sapere” – l’analista – che fin lì aveva veicolato il 
transfert stesso? Per dare ragione di questa apparente aporia sono 
costretto, seppur brevemente, a riprendere la questione del termine 
di un’analisi. 

Dicevo all’inizio, citando Lacan, che un’analisi termina con una 
identificazione. Termine sospetto perché richiama la ben nota que-
stione, posta dai fautori della psicologia dell’Io, dell’identificazione 
all’Io supposto forte dell’analista. Ma poiché non si tratta certo di 
questo, allora a cosa lascia il posto la “liquidazione” del transfert?  

Dicevo anche che ciò che si trasmette in un’esperienza analitica è 
la funzione dell’analista e che al termine di un’analisi l’analizzante 
non si identifica all’analista ma all’analisi stessa. Qual è dunque la 
funzione dell’analista, l’essenza dell’analisi stessa? Cosa resta di un 
analista, tolti gli orpelli della sua appartenenza istituzionale, sottratta 
la vanagloria del gradus, addirittura liquidata la supposizione nel suo 
sapere? Non può che restare ciò che lo ha qualificato e che lo quali-
fica. In altre parole, credo si possa affermare che un’analisi che si 
rivelerà essere stata didattica, termini proprio con un’identificazione 
con l’atto analitico. Ed è infine questa identificazione a porsi come 
la testimonianza del sorgere di ciò che Lacan chiama desiderio 
dell’analista. Se ogni desiderio sorge e veicola una mancanza, che 
cosa manca continuamente un analista se non proprio il suo stesso 
atto? Come tutti gli essere umani del resto. La lezione freudiana ci 
insegna infatti che ogni atto – atto di parola, non ce ne sono altri – è 
un atto strutturalmente mancato, poiché, se siamo determinati 
dall’inconscio, qualcosa andrà comunque al di là o al di qua del no-
stro volere, del puro volere del nostro Io. 

Ma la damnazio di un’analista, ciò che lo fa tale, è il fatto di sa-
perlo. Un analista sa, al termine della sua analisi, che il suo essere 
(analista), e quindi la sua mancanza a essere (analista), è lì che risiede: 
nel suo essere (identificato) con l’atto che lo qualifica come tale. Ed 
è proprio perché, in quanto analisti, sappiamo di appartenere a un 
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atto che non ci appartiene, che l’atto analitico «è ciò per cui lo psi-
canalista si espone a risponderne»23. Insomma, la responsabilità 
dell’analista è innanzitutto questa: ogni suo atto deve rientrare nella 
particolare logica del discorso che lo abita, quello analitico. Deve, 
ossia, il soll freudiano. Un dovere che ci viene imposto dall’Altro, 
dalla nostra soggettiva relazione con il simbolico. Se si è capaci di 
risponderne teoricamente, con una teoria che non si discosti dalla 
logica del discorso analitico, significa che nell’après-coup quell’atto 
sarà stato un atto psicanalitico. È quanto dicevo prima: un analista 
deve trovare la ragione del suo dire. “Wo Es war, soll Ich werden” 
(Dove qualcosa era, occorre che io avvenga); l’etica dello psicanalista 
si può anche definire come il tentativo di ritrovarsi nell’atto. Per que-
sto il dire dell’analista – dire, comunque interpretativo – deve ten-
dere, ciascuna volta, alla pura enunciazione. Il suo enunciato verrà 
in seguito. Nel suo dirsi l’atto analitico resta un enigma, una scom-
messa per lo stesso analista che lo ha proferito. 

Cosa domanda dunque un analista ad un analista di controllo? 
Qual è il transfert che lo guida? 

Quel che un analista in formazione chiede è che l’Altro si faccia 
garante del suo atto. Il suo transfert consiste nel supporre nell’Altro 
un sapere che lo legittimi nel suo dire analitico. Tuttavia, non è più 
un transfert immaginario, che ci si augura si sia liquidato al termine 
della propria analisi personale, e neppure un transfert semplice-
mente simbolico. È un transfert che concerne l’impossibile padro-
nanza del proprio atto analitico. Un transfert con il reale, quindi. 

E proprio per questo motivo un’analisi di controllo ha soprattutto 
la funzione di esigere che un analista sappia, invece, farsi autore del 
suo atto. Ossia, sappia affrontare e sostenere dignitosamente la posi-
zione a cui lo rimanda il discorso di appartenenza: l’essere – struttu-
ralmente, irrimediabilmente – esiliato nel/dal suo stesso atto. L’etica 
dello psicanalista consiste nel dovere, ciascuna volta, riappropriarsene. 

 
 
 

                                                             
23 J. Lacan, Lacan in Italia (1953-1978), La Salamandra, Milano 1978, p. 4. 

http://website.lacan-con-freud.it/ar/lacan_italia.pdf
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Nota del curatore 
 
[Riporto, per mia traduzione, il brano (troppo lungo per una nota a piede pa-

gina) in cui M. Safouan chiarisce il concetto di “transfert analizzante”, che contrap-
pone a quello di “transfert analizzabile”. Il brano è anche di per sé un contributo 
alla comprensione delle ardue ultime pagine di questo denso saggio]. 

 
C’è il transfert come suggestione che parte dalla domanda d’amore, con la sua 

implicazione d’identificazione narcisistica e idealizzante. Chiamiamolo il transfert 
analizzabile. […] L’analista si situa altrove dal momento che, salvo la necessità di 
temperare l’angoscia, non risponde alla domanda, fosse pure la domanda di placare 
non so quale colpa. […] Questa non-risposta alla domanda non mira a frustrare il 
soggetto, come si usa dire, ma, come spiega Lacan, a far apparire i significanti che 
trattengono la sua frustrazione. È a questa condizione che si inaugura la sequenza 
di un altro transfert, quello che si dispiega nel “materiale” del racconto dei sogni, 
dei lapsus, di certe metafore dette morte, ecc. Nella misura in cui in questo materiale 
si significa una posizione che il soggetto può occupare solo col suo desiderio, si può 
già considerare questo transfert come un’analisi del transfert-suggestione. Ecco per-
ché è «naturale, scrive Lacan, analizzare il transfert».  

La distinzione fra un transfert analizzabile e un transfert analizzante corona la 
serie delle distinzioni proposte da Lacan in differenti momenti del suo insegna-
mento, ma che in fondo sono tutte le stesse: fra l’immaginario e il simbolico, fra l’io 
e il soggetto, fra il discorso costituito e il discorso costituente, fra il discorso inter-
mediario (intermédiaire) e la vera parola, fra gli enunciati in cui si articolano le si-
gnificazioni prefissate (reçues)  e ciò che vi fa interferenza a titolo di significanti che 
fanno intendere ciò che si articola nell’inconscio come mancanza a essere, fra l’og-
getto comune della percezione e dello scambio e la cosa freudiana, infine fra la do-
manda e il desiderio. 

 
Moustapha Safouan, Le transfert et le désir de l’analyste, cit., pp. 185-186. 
 



Stanlio e Ollio versus Charlot 

Mi sono spesso domandato che cosa abbia condotto alcuni scrit-
tori latino-americani a costruire quasi un mito di due guitti, pur in-
gegnosi, come Stan Laurel e Oliver Hardy. Penso al capolavoro 
dell’argentino Osvaldo Soriano Triste, solitario y final 1 e al nuovo, 
atteso libro del cileno Luis Sepùlveda.  

In effetti, Stanlio e Ollio rappresentano molto bene la sovversione 
del comico. Dove loro arrivano si dissolve immediatamente ogni pos-
sibilità di padronanza sulle cose e sugli uomini. Entrano in una casa 
e i mobili si frantumano, i muri crollano, la casa stessa alla fine sarà 
ridotta in briciole, e senza possibilità di alternativa, senza alcun fina-
lismo. È questo aspetto sovversivo della comicità a mettere in scacco 
ogni principio di padronanza del discorso.  

In ultima istanza, il comico si rivela essere assolutamente laico. 
Non promette redenzioni di nessun tipo. Stanlio e Ollio si limitano 
sconsolati a rimirare la desolazione che hanno avviato senza speranza 
di riscatto, di ricostruzione. 

 Così il riso è sovversivo, nella sua autenticità, proprio perché dis-
solve il padrone-feticcio a cui ubbidiamo per il solo fatto di abitare 
il linguaggio: «Dov’è che nel regno animale c’è un padrone? Se non 
vi è subito evidente alla prima occhiata che se non esistesse il lin-
guaggio non esisterebbe il padrone, che il padrone non si dà mai per 
forza o, semplicemente, perché comanda, e che poiché il linguaggio 
esiste voi ubbidite… Anche se vi fa star male il fatto che non continui 
più così»2. 

 In questo senso, e gli scrittori di cui parlavo prima l’hanno ben 
capito, si può dire ad esempio che la comicità di Charlie Chaplin non 
è sovversiva come quella di Hardy e Laurel. È piuttosto finalistica e 

                                                             
1 Trad. it. di G. Felici, Einaudi, Torino 2015. 
2 J. Lacan, Lacan in Italia (1953-1978), cit. p. 195. 
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quindi rivoluzionaria. Lascia ben sperare, Charlot. E alla fine inventa 
sempre una nobile, consolatoria, favoletta morale. Non sopporta fino 
in fondo che il padrone, con una risata, lo si dissolva davvero. Anche 
se solo per il tempo effimero di quella risata: «Fare la rivoluzione 
[…] significa […] tornare al punto di partenza. Anche perché vi ren-
dete conto che è dimostrato storicamente: non c’è discorso del padrone 
più dannato che là dove si è fatta la rivoluzione, lo vogliate o no»3. 

                                                             
3 Ibidem. 
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Modernità dell’inconscio 

In un libro per molti versi interessante e pregevole, che si intitola 
Finestre, a un certo punto delle sue riflessioni lo psicanalista francese 
Jean-Bertrand Pontalis si scaglia contro l’uso dei concetti in psicana-
lisi, in un modo che non mi sento di condividere completamente. Per 
darvene un’idea, scrive ad esempio:  

 
Sono forse invidioso perché non ho mai inventato il minimo con-

cetto e perché, come chiunque altro, ho scoperto solo la “malattia 
umana”? Fatto sta che la mia diffidenza verso i concetti non ha fatto 
che crescere […] Dico un tavolo e dimentico questo tavolo; dico è 
un ossessivo e dimentico colui che mi sta parlando; dico identifica-
zione con il padre e non ho detto proprio niente; dico transfert e 
credo di essermi liberato da questo amore smisurato e da questo 
odio senza fine1. 

 
Occorre aggiungere che la tendenza a diffidare della teoria psica-

nalitica è oggi, fra gli stessi psicanalisti, tutt’altro che marginale. E 
l’esempio di Pontalis è estremamente significativo considerando che 
proprio lui, insieme a Laplanche, è stato negli anni ‘60 l’autore di 
uno dei più importanti “vocabolari” della psicanalisi. “Vocabolario” 
che è, come del resto deve essere, proprio un lungo elenco di concetti 
fondamentali della psicanalisi. 

Fatta questa premessa, giungo subito al libro di Gabriella Ripa di 
Meana2. E si può iniziare dicendo che, al contrario, questo testo non 
diffida e aiuta a non diffidare dell’uso dei concetti nella teoria anali-
tica, rilanciando così la scommessa freudiana di una psicanalisi rigo-
rosa e innovativa al tempo stesso. Anche perché sembra tener ben 

                                                             
1 J. - B. Pontalis, “Il concetto”, in Finestre, trad. it. di L. Ferri, edizioni E/O, 

Milano 2001. 
2 G. Ripa di Meana, Modernità dell’inconscio, Astrolabio-Ubaldini, Roma 2001. 
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presente la nota distinzione kantiana per cui: «Il concetto senza l’in-
tuizione è vuoto, quanto l’intuizione senza il concetto è cieca»3. An-
che se al termine “intuizione” possiamo sostituire il termine “sapere 
inconscio”, quel sapere inventivo ed effettuale che solo nell’après-
coup dell’atto di parola ci è dato conoscere.  

Del resto, una delle possibili definizioni di inconscio è che sia un 
“sapere non saputo” pronto ad aprirsi e a svelarsi all’ascolto analitico 
nei “tradimenti” della parola, nelle deformazioni, nei malintesi e ne-
gli equivoci che si manifestano con lapsus, sogni e, naturalmente con 
il sintomo. Quel sintomo che nel suo libro Gabriella Ripa di Meana 
definisce, con efficace invenzione, «l’etica dolente di questi soggetti 
malati»4. Ecco, questo è un primo punto che desideravo evidenziare 
e che apre alla dimensione di ciò che è in gioco nella cura analitica, 
a sua volta uno dei grandi temi proposti da questo libro. Cura anali-
tica che, come sottolinea l’autrice, è immanente alla dimensione di 
linguaggio propria dell’essere umano. Ad esempio, seguendo i nu-
merosi casi clinici esposti in Modernità dell’inconscio possiamo ri-
badire, con il Freud dell’Interpretazione dei sogni, che ogni cosa è 
innanzitutto enigma, rebus e anagramma. Giochi di parole che rac-
chiudono, scrive Freud, un desiderio che desidera dirsi. E non è raro 
che l’ascolto analitico, magari procedendo per assonanza (del resto 
la parola è innanzitutto “immagine acustica” come ci ha insegnato la 
linguistica prima ancora della psicanalisi) decifri attraverso un ana-
gramma un mistero della soggettività del sognatore. Al punto che 
Freud può affermare: «Il sogno è così intimamente legato all’espres-
sione linguistica che si può a buon diritto affermare che ogni lingua 
ha un proprio linguaggio onirico»5. E intende alla lettera quell’“ogni 
lingua”, proprio come ogni paziente, ogni parlante, ogni sognatore. 

Questo, ripeto, emerge con assoluta evidenza nella descrizione 
dei casi clinici così come ce li presenta Ripa di Meana in Modernità 
dell’inconscio. Per questo l’autrice può affermare con convincente 

                                                             
3 I. Kant, Critica della ragione pura - Anal. trasc., Lib. II, Cap. III. 
4 G. Ripa di Meana, Modernità dell’inconscio, cit., p. 10. 
5 S. Freud, “L’interpretazione dei sogni” (1899), cit., p. 102, nota. [In realtà 

l’affermazione è di S. Ferenczi, espressamente citata da Freud]. 
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determinazione che la psicanalisi di Freud «ci ha insegnato che 
l’enigma dell’inconscio altro non è se non il linguaggio che parliamo 
e che in noi parla, a nostra insaputa»6. E io credo che sia ancora oggi 
questa la vera “rivoluzione freudiana” che distingue – è uno degli 
aspetti della sua “modernità” – il concetto analitico di inconscio da 
quello di altri inconsci, siano essi filosofici, psicoterapici, ecc. 

Insomma, per la psicanalisi freudiana e lacaniana l’individuo non 
impara a parlare ma è istituito e costruito come soggetto dal linguag-
gio. Come soggetto, significa anche e soprattutto come soggetto 
dell’inconscio, se è vero, come afferma Lacan, che è il linguaggio ad 
essere la condizione dell’inconscio e non viceversa. Si potrebbe an-
che dire, diversamente da Heidegger, che il soggetto non abita ma è 
abitato dal linguaggio.  

È quindi in questo campo, quello del linguaggio, che la cura ana-
litica affonda le sue radici, tanto nella sua prassi che nel suo sviluppo 
teorico: la clinica è teoria ed è etica. Questa è «una delle eredità più 
ardue e affascinanti dell’insegnamento di Freud»7, ci ricorda Ripa di 
Meana. Ma l’appuntamento della psicanalisi con la “modernità”, è 
oggi costituito anche dall’incontro con le “nuove” sofferenze psichi-
che, e innanzitutto dall’incontro con l’anoressia-bulimia.  

È di questa particolare clinica che si occupa soprattutto il libro. 
La sua proposta di inquadrare la sofferenza anoressica in un discorso 
e in una struttura di nuovo legame sociale (già presente nel prece-
dente libro Figure della leggerezza8) nasce dal proposito di dare 
forma, nonché “oscura” coerenza, ai riferimenti di senso e di non 
senso dei quali resta traccia nella trama cupa e fuorviante della ma-
lattia.  

E occorre aggiungere che intendere l’anoressia come una speci-
fica forma di discorso permette anche di sottrarla a quel calderone 
psicosomatico in cui troppo spesso ancora oggi si trova indefinita, e 

                                                             
6 G. Ripa di Meana, Modernità dell’inconscio, cit., p. 93. 
7 Ibid., p. 7. 
8 G. Ripa di Meana, Figure della leggerezza. Anoressia – Bulimia – Psicanalisi, 

Astrolabio - Ubaldini, Roma 1995; ristampa, con testo rivisto dall’autrice e una 
nuova Postilla, Polimnia Digital Editions, Sacile 2017. 
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poterla così illuminare anche con l’aiuto di una accorta “clinica dif-
ferenziale”, comparandola così con altre strutture di discorso.  

Come emerge da questo libro, è nel raffronto con il discorso iste-
rico che il discorso anoressico-bulimico (che in gran parte sembra 
oggi aver preso il posto dell’isteria) ci rivela qualcosa del suo senso-
non senso, della sua estrema carica sovversiva. 

Laddove il corpo come oggetto di desiderio è l’allusione e il mi-
stero ostentato dell’isteria, ciò che l’anoressia incarna è un corpo pu-
ramente immaginario, un “corpimmagine” che non desidera nulla 
ma di cui l’anoressica pretende un dominio assoluto. Se il soggetto 
isterico parla nel tentativo di irretire in una traccia di senso l’oggetto 
del suo desiderio, quell’oggetto originariamente perduto di cui resta 
solo un’impronta nel suo fantasma inconscio, il soggetto anoressico 
è tutt’uno con l’oggetto perduto. E così tace lasciandosi rappresen-
tare da quel nonnulla che esibisce. 

Scrive Gabriella Ripa di Meana: «L’anoressia inventa il suo di-
scorso mettendo sottosopra la struttura discorsiva dell’isteria, orga-
nizzando, sotto le spoglie di una tragica patologia, un nuovo nodo 
sociale, fondato su un’etica irragionevole, insensata e alternativa»9. 
Scavandosi e disincarnandosi il soggetto anoressico si azzera, identi-
ficandosi a quell’oggetto feticcio che è il cibo rifiutato, desiderato, 
ma comunque e in ogni caso interdetto. 

Ma allora cos’ha da opporre, o meglio da proporre a questo do-
lente discorso della nostra modernità il discorso analitico? In che 
cosa il discorso analitico può aiutare un soggetto anoressico-buli-
mico a trovare una sua propria guarigione e quindi a rilanciare altri-
menti il suo dire e il suo desiderio? Ecco, questa mi sembra l’effettiva 
posta in gioco di Modernità dell’inconscio. Certo, rispondere a tali 
questioni impone un profondo reinterrogarsi intorno alla struttura 
stessa della psicanalisi nei suoi vari elementi.  

Ed è quanto viene svolto in quell’ampio, fondamentale capitolo 
di questo libro (direi che ne è il cuore) intitolato “La cura psicanali-
tica”, in cui sono ripresi e riarticolati, alla luce della clinica dell’ano-
ressia-bulimia, alcuni dei concetti chiave della teoria psicanalitica: il 

                                                             
9 G. Ripa di Meana, Modernità dell’inconscio, cit., p. 41. 
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transfert, il rapporto tra psicanalisi e medicina, la direzione della 
cura, i concetti di guarigione e di terapia, ecc.  

Tra tutti isolerei il concetto di sintomo, punto nodale di ogni cura 
analitica.  

Certo, ogni domanda di analisi parte da un soggetto che soffre. 
Soffre nel suo corpo o nei suoi pensieri. E non vi è nessuno come un 
analista che per giungere a occupare tale posizione ha dovuto attra-
versare una lunga analisi personale, disposto a riconoscere la profon-
dità e l’intensità di tale sofferenza.  

Detto questo, come ben sottolinea Ripa di Meana, l’analista sa 
anche che il sintomo «non solo è tutt’altro che estraneo al soggetto 
ma ne costituisce un’essenziale identità»10, il suo modo inconscio e 
trasfigurato di velare e svelare all’Altro la verità del proprio deside-
rio. Il soggetto, insomma, mentre parla e mentre soffre, nomina co-
stantemente qualcosa del proprio desiderio. Per questo l’analista 
ascolta non tanto il discorso organizzato, compiuto, dell’analizzante, 
quanto le parole con cui lo dice e soprattutto lo disdice: nei suoi bal-
bettii, nei lapsus, nei suoi sogni, in cui egli non sa come porsi come 
soggetto. Delle parole l’analista ascolta più il suono che il senso, più 
il frammento improvviso e imprevisto che irrompe in un discorso che 
il tentativo ermeneutico di attribuirgli un significato.  

Cosa può trovare, dunque, un soggetto anoressico nel tratta-
mento dell’inconscio? Ripa di Meana risponde:  

 
Una possibile uscita dall’univocità dei tratti compatti, rigidi e 

coerenti caratteristici del suo Io ossessivo. E l’apertura di uno spazio 
psichico capace di ospitare un Io diverso, ambiguo e desiderante. 
L’opportunità di restituire efficacia e vigore a quei frantumi di senso 
i quali, auspica la malattia, si sono andati coagulando in significanti 
inerti, ripetitivi e compiuti. Una clinica e un’etica tese a rendere al 
sintomo il suo potenziale sovversivo di desiderio in atto […] Uno 
spostamento imprevisto della propria posizione simbolica che con-
senta al soggetto di scoprire quanto il tragico crollo della patologia 
non sia estraneo alla sua soggettività ma anzi, a essa intrinseco e ne-
cessario11. 

                                                             
10 Ibid., p. 81. 
11 Ibid., p. 97. 
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Come vedete, nulla che punti a una normalizzazione comporta-

mentale o a un adattamento. 
A queste parole vorrei aggiungere soltanto che proprio per questi 

motivi la psicanalisi non è semplicemente una psicoterapia, ossia, 
come è evidente, non mira unicamente all’eliminazione del sintomo. 
In effetti, l’esperienza analitica consiste, nella sua essenza, nel pro-
cesso che rettifica o sovverte il discorso che si sottopone ad analisi. 
Il punto terminale di questo processo è quanto si può definire come 
guarigione in psicanalisi. La semplice remissione sintomatica non è 
che un effetto di terapia, spesso transitorio, che anche altre pratiche 
psicoterapiche in generale possono ottenere. In altri termini, se non 
si ponesse il compito di giungere a una rettifica soggettiva, a una ri-
forma etica del soggetto (come la definisce Ripa di Meana nel suo 
libro), la psicanalisi non avrebbe motivo di distinguersi da una qua-
lunque psicoterapia.   

Vorrei terminare riportandovi alcune righe di questo libro che 
ben evidenziano quella che dovrebbe, a mio parere, costituire la cifra 
della posizione etica di chi compie un lavoro teorico in psicanalisi.   

 
Perciò un testo che abbia osato elaborare alcuni pronunciamenti 

sulla psiche e sulle sue vicissitudini patologiche non può non costi-
tuire per lo scrivente come per il suo eventuale lettore, lo spazio sim-
bolico in cui entrambi accettano di smarrire alcune certezze pregiu-
diziali in nome di un’avventura infinita che va oltre quel libro e quel 
loro invisibile incontro12. 

 

                                                             
12 Ibid., p. 8. 



Nostalgia senza melanconia 

Il mio intervento vuole essere solo una breve nota introduttiva, 
pensieri in libertà, quasi “libere associazioni” che partono dalle sug-
gestioni che mi ha procurato la lettura del libro di Gabriella Ripa di 
Meana Frammenti per una teoria dell’inconscio1. Non entro granché 
quindi nel merito di questo libro. Lo farà tra breve Giovanni Sias. Io 
ci girerò un po’ intorno, pulsionalmente direi. 

 
Mi è capitato di scrivere altrove che l’esilio è una condizione strut-

turale dell’essere umano in quanto parlante. Basta leggere Freud: la 
Spaltung (lo scisma dell’Io), le irruzioni improvvise e impadroneg-
giabili dell’inconscio (i lapsus, i motti di spirito, i sogni, gli atti man-
cati, i sintomi ecc.) sono bagliori che improvvisamente travolgono 
l’Io trascinandolo su un’altra scena. Parafrasando l’inventore della 
psicanalisi, si può dire che l’Io è continuamente esiliato in casa pro-
pria. Come quei clown che cercando di padroneggiare la scena ven-
gono in continuazione sgambettati, mortificati, messi da parte con 
effetti desolatamente comici – l’esempio è sempre di Freud. 

Il sentimento dominante dell’esule è la nostalgia. Intendo il sen-
timento in senso freudiano, come Affekt, che si può tradurre affe-
zione dell’anima. Nostalgia, dal greco nóstos, ritorno, e álgos, soffe-
renza. La nostalgia è dunque la sofferenza provocata dal desiderio 
inappagato di ritornare. Un ritorno a un luogo mitico, in quanto ir-
rimediabilmente perduto, in cui ritrovare la nostra agognata appar-
tenenza e identità. 

Nella maggioranza dei paesi europei la parola nostalgia ha questa 
origine greca, in altri si usano parole che hanno radici nella stessa 
lingua nazionale. Per esempio, in lingua spagnola “nostalgia” si dice 

                                                             
1 G. Ripa di Meana, Frammenti per una teoria dell’inconscio, Biblink Editori, 

Roma 2006. 
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añoranza, che viene dal verbo añorar (“provare nostalgia”), che a sua 
volta viene dal catalano enjorar, che deriva naturalmente dal latino 
ignorare.  

Alla luce di questa etimologia, la nostalgia appare come la soffe-
renza dell’ignoranza, del non sapere. Quindi si potrebbe anche af-
fermare che l’esilio provoca la nostalgia del ritorno, abitata dal non 
sapere, o ancora più dal non saputo. Io non so cosa stai facendo e 
quindi ho nostalgia di te.  

Ma perché questa premessa: perché ho parlato di esilio e di no-
stalgia come sofferenza del “non saputo”? Perché la mia prima im-
pressione, leggendo Frammenti per una teoria dell’inconscio, è che 
si tratta di un testo provocato da una sensazione di esilio.  

Oggi noi analisti, per quel che ci riguarda, ma penso che riguardi 
un po’ tutti, viviamo in un luogo che non ci appartiene: nel trionfo 
del “luogo comune”. Scrive Gabriella: «La pratica dell’inconscio 
non dovrebbe proprio sfornare dei furbi che sanno tutto prima e che, 
se non sanno e non capiscono, non si muovono». E prosegue:  

 
L’inconscio che cercheremo di raccontare nel corso di questo 

volume riguarda invece un soggetto disposto ad agire e a scegliere 
lasciandosi prendere in contropiede dalle tirate del suo linguaggio, e 
dai rischi connessi al desiderio dell’altro. Il luogo comune, viceversa, 
si è assestato sull’uso di un inconscio passepartout, di una sorta di 
chiave universale abusata per entrare e uscire nella e dall’intimità 
propria e altrui2. 

 
Ecco, meglio di così è difficile esprimere il senso di disagio dato 

dalla banalizzazione, dall’ovvietà e dall’intrusività del luogo comune 
che ha invaso anche la nostra “gaia scienza”, la psicanalisi.  

Le divulgazioni, i manierismi da manuali di sopravvivenza, gli sti-
lemi paleoscientisti di cui oggi rigurgita la nostra letteratura psicana-
litica, esigono uno stile diverso: esigono il racconto. Il libro di Ga-
briella Ripa di Meana non è il semplice resoconto della sua avventura 
intellettuale. È qualcosa di molto diverso e di più coinvolgente: ne è 
il racconto. E in effetti – come la psicanalisi insegna – il ricordo, ossia 

                                                             
2 Ibid., p. 11.  
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la memoria in atto, se non viene rievocata nel racconto, ricade 
nell’oblio. Insomma, il racconto è quanto dà forma epica a ciò che si 
opera secondo struttura. Basta pensare all’Edipo nel racconto freu-
diano. E così Gabriella in questo libro compie quel passo che 
proietta la sua riflessione teorica in uno stile narrativo, trasmetten-
doci le sue stesse emozioni nel loro farsi. E il punto di raccordo fra 
la teoria psicanalitica e la sua esposizione in stile narrativo consiste 
proprio nel continuo e preciso riferimento alla sua pratica clinica, 
alla descrizione del caso clinico. Del resto era lo stesso Freud ad av-
vertirci: “I miei casi clinici si leggono come racconti!”.  Scriveva, nar-
rava e ne era giustamente orgoglioso.  

Detto altrimenti: ogni racconto, anche quello teorico che si svolge 
in questo libro, è ciò che si oppone alla dimenticanza, ossia al ricordo 
di copertura dell’oblio. È quanto impedisce alla nostalgia di patolo-
gizzarsi, ossia di diventare melanconia. Del resto è chiaro che non c’è 
ritorno in quanto tale. Non può infatti esistere ritorno dell’identico, 
non fosse altro perché durante l’avventura, ad esempio un’analisi, il 
soggetto che torna è cambiato, è altro: «Per vent’anni Ulisse non 
aveva pensato che al ritorno e quando fu di nuovo a casa capì, con 
stupore, che la sua vita, l’essenza stessa della sua vita, si trovava fuori 
da Itaca, in quei vent’anni di vagabondaggio»3. Ogni ritorno impone 
una nuova nostalgia. 

La nostalgia, infatti, che è la causa dell’avventura stessa, tende 
all’infinito, giacché l’avventura ha la pretesa di non avere mai una 
fine, mentre il ritorno è la riconciliazione rassegnata con la finitezza 
della vita. 

Ma per buona sorte tutti noi custodiamo nell’inconscio un pic-
colo sogno di immortalità. E quindi l’avventura continua.  

                                                             
3 Probabile citazione da Milan Kundera, Il libro del riso e dell’oblio, Adelphi, 

Milano 1991. 



Non ho fiori 

Il 16 ottobre 1985 Françoise Dolto tenne una conferenza che poi 
verrà pubblicata col titolo Parler de la mort1. Con il suo stile fatto di 
lievità di tono e di audacia teorica, Dolto osava abbordare uno dei 
temi tabù della nostra epoca: “la morte”, appunto. Così inizia il suo 
intervento: «Devo dire che sono molto meravigliata! Non so una pa-
rola più di voi sulla morte e voi venite ad ascoltarmi come se io ne 
sapessi qualche cosa». Naturalmente poi ce ne parlerà per almeno 
due ore.  

Tre sono soprattutto i temi che Dolto affronta.  
Il primo riprende la famosa affermazione di Freud che nell’incon-

scio la morte non esiste. Il secondo riguarda la voluttà. Dolto usa il 
termine volupté, che trovo molto femminile, anche se penso che 
possa essere equiparato al concetto lacaniano di godimento. La vo-
luttà (o il godimento), dice Dolto, e la morte sono strettamente asso-
ciati: «E come la voluttà da tanti secoli – per i Cristiani soprattutto – 
è vista come colpevole, la morte porta con sé il senso di colpa di 
un’attesa della voluttà o della ricerca della voluttà». Il terzo concerne 
il lavoro del lutto: «Come risvegliare in qualcuno (ad esempio in un 
depresso) il simbolico e la sublimazione invece che lasciarlo affogare 
in un immaginario con cui finisce per trastullarsi come un bambino 
che vuole suscitare la pietà della mamma? Cosa che di solito non 
serve proprio a nulla?». 

Seguendo il filo del pensiero di Françoise Dolto espresso in quella 
conferenza, farò qualche riflessione intorno a questi tre temi.  

Partirò dal racconto di una morte, la morte di un padre, in nome 
del quale – bene o male – tutti noi siamo qui radunati: parlo del pa-
dre della psicanalisi, di Freud naturalmente. 

Scrive Jones nella sua biografia:  
                                                             
1 F. Dolto, Parler de la mort, Mercure e France, Paris 1998. 
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Egli faceva fatica a mangiare qualsiasi cosa. L’ultimo libro che 
lesse fu La peau de chagrin di Balzac, a proposito del quale com-
mentò disgustato: «È proprio il libro per me. Parla della morte d’ine-
dia», volendo piuttosto significare il graduale rinsecchimento, quel 
diventare sempre più piccini descritto in modo così terribile nel li-
bro. Eppure, malgrado questa agonia non dette mai il minimo segno 
di impazienza o d’irritabilità. Trionfarono sempre la filosofia della 
rassegnazione e l’accettazione di una realtà inalterabile. […] Niente 
emozione o autocompianto, solo realtà: una scena suggestiva indi-
menticabile. Morì poco prima della mezzanotte del giorno succes-
sivo, 23 settembre 1939. La sua lunga ed ardua vita era giunta alla 
fine: le sue sofferenze erano cessate. Morì come aveva vissuto: da 
realista2.  

 
Sospendo qui il racconto della morte di Freud, che riprenderò 

più avanti, in altro modo. 
Come Dolto ci ricorda riprendendo Freud, per l’inconscio la 

morte non esiste, ma naturalmente della morte si può, anzi si deve – 
sembra esortarci – parlare in vari modi.  

Vi è innanzitutto la morte reale, di cui nulla possiamo dire. «La 
morte non è un avvenimento che noi vivremo – scrive – non lo vi-
vremo mai, così come non abbiamo vissuto la nostra nascita. Sono 
gli altri che ci hanno visti nascere e altri che ci vedranno morire».  

Per il soggetto la morte in quanto reale resta “impossibile” a dirsi. 
«Non ho fiori per Merleau Ponty né nulla da dire sulla sua morte», 
ci ricorda Sartre, iniziando la sua orazione funebre per l’amico scom-
parso. Ma al di qua della morte reale dell’individuo, Dolto ci invita 
invece a parlare dell’idea della morte. Dell’immaginario intorno alla 
morte.  

Scrive Lacan:  
 

In effetti è proprio della morte immaginata, immaginaria che si 
tratta nella relazione narcisistica. E ancora è la morte immaginaria e 
immaginata che si introduce nella dialettica del dramma edipico, ed 
è di essa che si tratta nella formazione del nevrotico – e forse, fino a 

                                                             
2 E. Jones, Vita e opere di Freud, trad. it. di A. Novelletto e M. Cerletti Novel-

letto, 3 voll., Il Saggiatore, Milano 1962, vol. 3 (1919 - 1939), pp. 291-292. 
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un certo punto in qualcosa che va molto al di là della formazione del 
nevrotico, e cioè l’atteggiamento esistenziale caratteristico dell’uomo 
moderno3. 

 
L’immaginario della morte pervade la nostra vita, per esempio 

con gli effetti che nella clinica psicanalitica ascoltiamo nella depres-
sione. La sottrazione simbolica che ci viene imposta nella nostra mo-
dernità rispetto al dolore della morte (propria o altrui) ci sospinge 
sempre più, come sembra dirci Dolto, a collegare voluttà e morte: la 
morte è in fondo il reale del godimento. O meglio, come risulta evi-
dente nelle pieghe del discorso melanconico, la morte è il miraggio 
del godimento assoluto. Del resto, paradossalmente, proprio perché 
nell’inconscio non esiste rappresentazione possibile della nostra 
morte in quanto tale: «Ognuno di noi mortali coltiva nel proprio in-
conscio un piccolo sogno di immortalità;  come scrive Borges, «ogni 
uomo corre il rischio di essere il primo immortale»4. 

Ritorniamo, per concludere, alla morte di Freud, a colui che la 
sua piccola fetta di “immortalità” se l’è guadagnata.  

Così ce la racconta Peter Gay nella sua biografia:  
 

Freud era molto stanco ed era difficile riuscire a fargli mangiare 
qualcosa. Riusciva ancora a leggere e il suo ultimo libro fu la miste-
riosa storia di Balzac sulla pelle magica che si raggrinziva. Quando 
finì il suo libro disse incidentalmente a Schur che quella era stata una 
lettura proprio adatta a lui, visto che parlava di restringimento e di 
inedia; il suo tempo si stava esaurendo. Morì alle tre di mattina il 23 
settembre 1939. Quasi quarant’anni prima Freud aveva scritto a 
Oskar Pfister domandandosi cosa avrebbe fatto una persona il 
giorno «in cui i pensieri fossero venuti meno e fossero mancate le 
parole». Non poteva – scrive – sopprimere un tremito di fronte a 
questa possibilità. «Ecco perché con tutta la rassegnazione possibile 
di fronte al destino che si addice a un uomo onesto, io faccio – in 
assoluto silenzio – una preghiera: solo nessuna invalidità, nessuna 

                                                             
3 J. Lacan, “Il mito individuale del nevrotico” (1953), conferenza tenuta al Col-

lège Philosophique di J. Wahl, ora in Il mito individuale del nevrotico, a cura di A. 
Di Ciaccia, Astrolabio - Ubaldini, Roma 1986, pp. 28-29. 

4 J. - L. Borges, L’altro, lo stesso, a cura di T. Scarano, Adelphi, Milano 2002. 
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paralisi delle proprie capacità causata dalla sofferenza fisica. Lascia-
temi morire sulla breccia come dice re Macbeth». Si era assicurato 
che la sua preghiera segreta sarebbe stata esaudita. Il vecchio stoico 
aveva avuto la sua vita sotto controllo fino alla fine5. 

 
Come vedete Jones e Gay non sono d’accordo quasi su nulla: nep-

pure sull’ora della morte di Freud. Realista e stoico non sono proprio 
la stessa cosa. Ha ragione Dolto quando in un’intervista dichiara che 
«il soggetto di una biografia muore alla maniera del suo biografo». 

E come non rintracciare nelle parole di Freud a Pfister quella “la-
palissiana verità” – così lui stesso la definisce – che corre lungo tutte 
le parole di questa conferenza: «Non si muore che quando si ha finito 
di vivere».  

 
Una volta ho visto questo spettacolo naturale che non si ripete 

ogni anno, ma che ha del prodigioso: nuvole di farfalle che vanno 
verso la morte. Accade così: si alzano in volo tutte insieme verso il 
largo, volano, volano, volano, fino a cadere insieme nel mare. Vanno 
verso la vita, e accade che ciò le porti alla morte. Questo non toglie 
che andandosene siano in pieno nella vita6. 

 

                                                             
5 P. Gay, Freud. A life for our time (1988) [trad. it. di M. Cerletti Novelletto, 

Freud. Una vita per i nostri tempi, Bompiani, Milano 2007, pp. 590-591]. 
6 Il passo è citato senza alcun riferimento. 
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“… e con qualcun altro…”  
di Franca Brenna 
 
 
Fluctuat nec mergitur, “galleggia e non affonda”, è il motto che Freud 

privilegia per indicare il suo muoversi nelle acque, spesso tempestose della 
psicanalisi. 

Sergio Contardi come introduzione a un suo lavoro, scrive: «La meta-
fora del viaggio – da sempre, potremmo dire – viene usata per indicare i 
tratti essenziali dell’umana avventura. E alle soglie del terzo millennio que-
sta metafora conserva tutta la sua forza evocativa, la sua attualità, pur nelle 
infinite metamorfosi che ha subito. Il “viaggio”, da quello spirituale a quello 
materiale, resta a indicare che l’avventura dell’uomo è condannata a essere 
intellettuale: a essere scritta, raccontata, tramandata…». 

E Sergio Contardi ha continuato il suo viaggio navigando nelle acque 
tempestose della psicanalisi sia attraverso la sua pratica psicanalitica sia at-
traverso conferenze e scritti, di cui un’ampia scelta viene presentata in que-
sto libro. Occorre comunque ricordare che tutto ciò è stato possibile sol-
tanto se, come ci indica Lacan, “ci si autorizza da sé... ma nel contempo con 
qualcun altro…”. E Contardi ha sempre proseguito il suo cammino tes-
sendo innumerevoli relazioni che gli permettessero, come la psicanalisi ci 
insegna, quella dimensione di solitudine o esilio, che nel contempo com-
prende le relazioni e le intersezioni, cliniche e teoriche con gli altri. 

La psicanalisi, per costruire la sua teoria, si è rivolta spesso all’arte – 
letteratura, pittura, cinema, ecc. – perché l’arte, a volte ancora più di un 
racconto clinico, sa mirabilmente condensare ed esprimere un complesso 
processo psichico e, attraverso l’effetto poetico, renderlo comprensibile ed 
esplicabile. Freud ha scritto, infatti, che i poeti si occupano, da sempre, con 
mano più leggera e allietando l’anima degli uomini, delle stesse questioni 
psichiche che la teoria psicanalitica elabora con lentezza e fatica. Sergio 
Contardi, nelle riflessioni o racconti teorici che ci propone, mostra tutta la 
sua sensibilità analitica rispetto a questi fatti che l’essere umano espone me-
diante svariate sfaccettature. Una sua grande passione è comunque rivolta 
al cinema come arte del cogliere, attraverso lo sguardo mediato dall’ascolto 
psicanalitico, determinate situazioni in cui l’essere umano si trova immerso. 
Ma occorre segnalare che un tratto della scrittura di Sergio Contardi, che la 
rende attuale e foriera di ulteriori riflessioni, riguarda proprio questa sua 
curiosità soggettiva e intellettuale che attraversa la psicanalisi calata nella 
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nostra modernità e contemporaneità e che, come già indicato, prende le 
mosse dall’andare a interrogare la cultura sia odierna sia del nostro passato. 

Breve excursus nelle Associazioni di cui S. Contardi è stato co-fondatore 

 Nel 1991 con le Giornate di Studio promosse dal Movimento Psica-
nalitico Lacan in Italia, dedicate al tema: Se la psicanalisi è… terapia, 
scienza, etica, si incontrano quattro psicanalisti: Gabriella Ripa di Meana, 
Antonello Sciacchitano, Costantino Gilardi e Sergio Contardi, che fon-
dano APLI Associazione Psicanalitica Lacaniana Italiana.  

L’atto costitutivo è del 20 settembre 1992. A tale proposito occorre non 
dimenticare Maria Vittoria Lodovichi che pur non facendo parte dei fon-
datori ha contribuito in modo pregnante sia all’inizio sia nel prosieguo di 
questo progetto.  

Nel 1994 viene pubblicato il primo numero di “Scibbolet Rivista di psi-
canalisi”, estensione del progetto di APLI, che vede partecipe anche Con-
tardi nella direzione e nella redazione, sino al 1998, anno in cui termina la 
pubblicazione della Rivista.  

A seguito della dissoluzione di APLI, avvenuta nel settembre 
del 1999, Sergio Contardi presenta il testo dell’atto costitutivo di Nodi Freu-
diani Associazione Psicanalitica, di cui è co-presidente con Gabriella Ripa di 
Meana (Milano - Roma). Proseguendo nella loro collaborazione, nell’ottobre 
del 2001 articolano sia il regolamento sia una proposta denominata Una non 
scuola che è una scuola, in cui viene evidenziata una ripresa laica dell’inven-
zione freudiana.  

L’Associazione si confronta con le istanze più significative della cultura 
contemporanea promuovendo un insegnamento e un dibattito intorno ai 
temi della cura psichica, tanto nella teoria quanto nella pratica. A seguito 
delle dinamiche che si evidenziano in Nodi Freudiani Associazione Psica-
nalitica sia nei lavori in estensione (seminari - giornate di studio - presenta-
zione di libri, ecc.) sia nelle riunioni in intensione (programmatiche-orga-
nizzative con lavori di riflessione intorno al discorso psicanalitico nella cli-
nica e nella teoria), Sergio Contardi si fa promotore delle giornate di Studio 
a cui fa seguito la pubblicazione degli atti attraverso due Quaderni: “Spa-
zioaperto - annuario di psicanalisi - 2003-2004 - come lavorare insieme in 
psicanalisi”, e Atti della Giornata di studio “La psicanalisi nei disagi della 
civiltà” - 2007. Tali passaggi o tempi, dopo ampio dibattito interno a N.F., 
lo portano a formulare la proposta della costituzione di Nodi Freudiani 
Movimento psicanalitico, di cui è co-fondatore. Tale aspetto viene concre-
tato, nel gennaio 2008, attraverso la stesura del documento “I cinque punti 
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costitutivi di Nodi Freudiani - Movimento Psicanalitico (ancora in es-
sere)”.  

L’ultimo atto compiuto da Sergio Contardi è stata l’ideazione e l’orga-
nizzazione, con la collaborazione sia degli iscritti ai lavori di N.F. sia di in-
tellettuali e studiosi di psicanalisi e membri di altre Associazioni Psicanali-
tiche, del Convegno Nazionale di Psicanalisi: “Il disagio della cultura nella 
nostra modernità” - Milano, 12-13 settembre 2013 - Palazzo Cusani.  
(www.nodifreudiani.it) 

Alcune collaborazioni di S. Contardi con Associazioni e Riviste di Psicanalisi1  

  Sergio contardi è stato Membro e ha partecipato alla Fondation Euro-
péenne pour la psychanalyse; ha fatto parte del Comitato di direzione e re-
dazione di “Thelema (la psicanalisi e i suoi intorni)”, con la pubblicazione 
di suoi articoli. 

Nel 1995 aderisce a SpazioZero Movimento per una psicoanalisi laica, 
in risposta alla legge 56/89 che regolamenta la formazione dello psicotera-
peuta, dove viene elaborato un Manifesto per una psicanalisi laica, a cui 
faranno seguito riunioni e giornate di studio. 

Ha rappresentato N.F. alle riunioni e ai Convegni organizzati dall’Inter-
nazionale Convergencia Movimento Psicanalitico Lacaniano, costituito nel 
1998, a cui aderiscono 45 Associazioni di psicanalisi sparse in tutto il 
mondo.  

Ha collaborato con il “Journal Of European Psychoanalysis”. 
Ha partecipato a Seminari organizzati da Après-coup - New York e a 

Giornate di studio proposte da alcune Associazioni di Parigi.  
Nel maggio 2001 viene costituito il Forum Lou Salomè, a cui Contardi 

nelle giornate di studio organizzate, porta il suo contributo teorico. 
Su invito di Gabriella Ripa di Meana ha partecipato al Seminario 

“Schegge” (Roma). 
Nel corso degli anni ha effettuato collaborazioni transitorie con Enti e 

Associazioni psicanalitiche, tra cui il Circolo di cultura psicanalitica La Gi-
nestra (Mi); il Laboratorio di lettura Psicanalitica (To); Psychomedia; 
C.I.P.A. (Mi); Spsia (Roma). 

È stato tra i fondatori di Polimnia Digital Editions S.r.l. (2014). 

                                                             
1 Non vuole essere un elenco esaustivo, per tale motivo ci si scusa per gli even-

tuali omissis.  
 
 

http://www.nodifreudiani.it/
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Libri di cui S. Contardi è stato co-curatore 
 
Moustapha Safouan, Essere e piacere, Spirali Edizioni, coll. “Nomi”, 

Milano 1980. 
Perché la guerra oggi?, a cura di Antonello Sciacchitano, “Quaderni di 

Scibbolet” n. 2, Shakespeare and Company, Milano 1996. 
Juan-David Nasio, Cinque lezioni sulla teoria di Lacan, a cura di Sergio 

Contardi e Stefano Reali, Editori Riuniti, Roma 1998. 
Marco Focchi, Il buon uso dell’inconscio, Editori Riuniti, Roma 1999. 
Élisabeth Roudinesco, Perché la psicanalisi?, Editori Riuniti, Roma, 

2000.  
 
                                                                      



 “Tracce di un percorso in psicanalisi”  
di Moreno Manghi 

Sergio Contardi si vantava di non aver pubblicato nemmeno un libro 
(forse nemmeno un articolo, se avesse potuto) e ha resistito fino all’ultimo 
ad ogni sollecito in tal senso. La sua “indifferenza” si è arresa un giorno di 
primavera del 2016 nello studio milanese di Giovanni Sias.  

Scegliendo di pubblicare in extremis il suo primo libro, che sapeva cer-
tamente essere postumo, Contardi aveva infine deciso di rinunciare alla vo-
lupté (termine con cui designava il godimento femminile) di filarsela senza 
lasciare “tracce” – quelle tracce che, secondo le sue “ultime indicazioni”, 
troviamo invece esplicitamente menzionate nel titolo da lui proposto: 
“Tracce di un percorso in psicanalisi”.  

Questo voluttuoso Todestrieb – che ricorda Antigone in quanto “agente 
asemico” (¥shmoj oØry¡thj) che non lascia tracce, o la “seconda morte” 
sadiana: che ogni traccia del mio passaggio sia cancellata dalla memoria de-
gli uomini! –, se pur tentava Sergio, si scontrava con La macchia umana del 
suo amatissimo Philip Roth: «Noi lasciamo una macchia, lasciamo una trac-
cia, lasciamo la nostra impronta. Impurità, crudeltà, abuso, errore, escre-
mento, seme: non c’è altro mezzo per essere qui».  

Per comprendere meglio “la scelta” di Sergio Contardi, possiamo rifarci 
alla contrapposizione, descritta nel suo bel saggio “Il segreto e l’indicibile”, 
tra ciò che gelosamente custodito e inconfessato «si tiene celato (come un 
segreto) nel proprio animo senza rivelarlo a nessuno», e ciò che di noi stessi 
non abbiamo mai conosciuto: l’indicibile (il rimosso) che irrompe (fa ri-
torno) attraverso le formazioni dell’inconscio: lapsus, atto, mancato, Witz, 
ecc. Del segreto siamo perfettamente consapevoli (al punto da “trattenerlo” 
e farne il supporto di una recondita identificazione); del rimosso non sap-
piamo niente. Il primo si preoccupa di cancellare le tracce; il secondo le 
lascia apparire nostro malgrado come ciò che di noi stessi non conosciamo, 
e proprio per questo fornisce l’unica testimonianza che siamo (stati) Altro 
da ciò che credevamo di essere.  

La scelta tra il segreto e la traccia è anche quella tra due forme di sapere: 
il segreto è un sapere “tra sé e sé”, dunque sempre cosciente, e perciò è il 
sapere di un maître (a cui d’altronde il sapere è supposto come un segreto 
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da trasmettere agli allievi-eletti); la traccia è un sapere dell’Altro, dunque 
un segno che rimanda all’inconscio e che esclude ogni padronanza e ogni 
trasmissione maestro-allievo, come pure ogni trasmissione di un sapere pre-
stabilito (secondo il modello universitario), e addirittura ogni “trasmissione 
di sapere” in quanto tale. La traccia, infatti, non trasmette un sapere che già 
esiste prima, ma produce a posteriori un nuovo sapere: per esempio, un 
lapsus (“traccia”) e la sua interpretazione (“sapere”). 

Si comprende allora come questa scelta riguardi in definitiva anche due 
modi di “stare” nella psicanalisi: per o contro l’inconscio, per o contro il 
corpo (impronta, impurità, crudeltà, abuso, errore, escremento, seme), per o 
contro la Scuola che forma gli analisti attraverso la trasmissione di un sapere 
pre-stabilito. 

Tali questioni – la traccia, il segreto, l’indicibile, la Scuola, il maître, ecc. 
– emersero poco dopo la morte di Contardi in un colloquio con Gabriella 
Ripa di Meana (sua grande amica e in quanto tale non disposta a fare 
sconti), la quale era stata la posta in gioco di una trattativa editoriale con 
l’Autore intorno alla stessa possibilità di pubblicare questo libro impubbli-
cabile: «O è lei a fare la Prefazione, oppure non se ne fa niente». Perché 
una determinazione tanto assoluta? 

Fu Gabriella per prima che mi fece notare la sconfinata passione di Ser-
gio Contardi per i romanzi di Philip Roth, e in particolare per Pastorale 
americana. Quando me ne parlò ebbi subito l’impressione che avesse colto 
un punto decisivo, che riguardava il suo tormentato “lacanismo”, e quello 
dei tanti allievi di un’école che a lui, riprendendo un motto perfido del mae-
stro parigino, piaceva chiamare une colle: una “colla” in cui molti “laca-
niani” sono rimasti invischiati. 

Sospetto che la grande stima che Contardi aveva per Gabriella come 
scrittrice, riguardasse appunto un suo “segreto”.  

Il tributo reso a Frammenti per una teoria dell’inconscio (2006) ruota 
intorno al desiderio di foggiarsi uno “stile diverso” da quello che (si) ripete 
(nel)la “teoria lacaniana” in quanto sapere che non nasce più dallo «speri-
mentare sulla propria pelle la realtà dell’inconscio», ma dal «volere la pelle 
di Freud» (come afferma J.-A. Miller nella sua Postfazione al seminario 
XVII di J. Lacan, Il rovescio della psicanalisi, Einaudi, Torino 2001, p. 275). 

Cito: «Le divulgazioni, i manierismi da manuali di sopravvivenza, gli sti-
lemi paleoscientisti di cui oggi rigurgita la nostra letteratura psicanalitica, 
esigono uno stile diverso: esigono il racconto. Il libro di Gabriella Ripa di 
Meana non è il semplice resoconto della sua avventura intellettuale. È qual-
cosa di molto diverso e di più coinvolgente: ne è il racconto. […] E così 
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Gabriella in questo libro compie quel passo che proietta la sua riflessione 
teorica in uno stile narrativo, trasmettendoci le sue stesse emozioni nel loro 
farsi. E il punto di raccordo fra la teoria psicanalitica e la sua esposizione in 
stile narrativo consiste proprio nel continuo e preciso riferimento alla sua 
pratica clinica, alla descrizione del caso clinico. Del resto era lo stesso Freud 
ad avvertirci: “I miei casi clinici si leggono come racconti!” […] Ogni rac-
conto, anche quello teorico che si svolge in questo libro, è […] quanto impe-
disce alla nostalgia di patologizzarsi, ossia di diventare melanconia».  

 
Sergio meditava (si preparava?) dunque, almeno dieci anni prima di la-

sciarci, a quel “passo che proietta la riflessione teorica in uno stile quasi 
narrativo”, che lo avrebbe senz’altro coinvolto nelle estasi e nei tormenti 
dello scrivere. 

Ma a sbarrare quel passo, in quell’ambito “lacaniano” che era il suo, è 
l’ingiunzione di una fedeltà superegoica a una Teoria lacaniana – ormai 
completamente alla mercé (per non dire alla merce) del discorso universi-
tario – che ha da tempo assunto le forma di una “pastorale psicanalitica” la 
cui osservanza garantisce posti di maîtrise in scuole e associazioni. Il suo 
ultimo prodotto, la “psicoterapia psicanalitica a indirizzo lacaniano”, rivela 
fin dal nome il definitivo esproprio di ogni possibile effetto sovversivo 
dell’analisi (distinta arbitrariamente fra “personale” e “didattica”). Come 
osserva S. Bernfeld nella sua ultima conferenza (ricordata da Contardi in 
“Divagazioni su una teoria dell’analisi di controllo”), la “didattica”, la “for-
mazione dello psicanalista”, è diventata formazione alla rinuncia del pro-
prio eros, mortificazione che produce una nostalgia che “si patologizza e 
diviene melanconia” (e che nel serio professionista “formato alla psicana-
lisi” assume le pose della “compunzione”).  

Sergio Contardi non poteva certo tollerare una simile situazione, e la sua 
prima reazione è stata di denunciare senza mezzi termini la vocazione buro-
cratica del “dispositivo della passe”. Dopo aver ribadito l’illusoria distinzione 
tra l’analisi cosiddetta personale e l’analisi didattica conclude: «La forma-
zione in psicanalisi non avviene certo attraverso la pretesa trasmissione di 
un sapere. Avviene, invece, attraverso una profonda modifica dell’economia 
libidica del soggetto» (“La formazione in psicanalisi”, conferenza tenuta a 
New York nell’aprile 1998). Ma è solo qualche anno dopo che tira le con-
clusioni più radicali della sua affermazione: «Perché non dismettiamo defi-
nitivamente i residui orpelli luttuosi e prendiamo atto finalmente che il com-
pito di un’associazione psicanalitica, di una nonscuola, non è quello di for-
mare l’analista ma piuttosto […] di sollecitare la scoperta del talento e delle 
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antinomie di ciascuno?». (“Precisazioni sullo status di Nodi freudiani. 
Spunti, idee, riflessioni”, 5 ottobre 2003). 

Ecco allora che “dismessi definitivamente i residui orpelli luttuosi”, la 
parola e la scrittura di Sergio Contardi si riaprono all’eros e possono virare 
verso il racconto analitico (l’amore per la letteratura e il cinema: Welles, 
Cassavetes, Stanlio e Ollio…) e a tutto un altro modo di ripensare alla for-
mazione in psicanalisi, non fissata da “une colle”. 

Se proprio si vuol dare a questo libro il valore di una testimonianza, 
occorre cercarla nella “scoperta del talento e delle antinomie” di Sergio 
Contardi, lungo le “tracce del suo percorso in psicanalisi”. 
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