Freud avec Spinoza

Le projet politique de la psychanalyse

André Michels

Il me semble que dorénavant on ne lira correctement Freud, on ne se fera une idée
précise des enjeux théoriques et pratiques, y compris politiques, de la psychanalyse
qu’au regard de I’enseignement de Spinoza. Pour en parler, je vais me référer pour
I’essentiel au Tractatus theologico-politicus (TTP) tout en ayant a ’esprit les autres
textes de ’auteur, en particulier son Ethique. Dans le TTP ¢’est I’ Ethique qui se
prépare, dont Spinoza avait interrompu la rédaction pendant plusieurs années pour se
pencher sur sa tradition et s’assurer du bien-fondé de sa démarche. Il part de la
prophétie pour évoquer et discuter une méthode de I’interprétation et établir les
fondements du politique. Alors que Freud part de I’interprétation, dans la
Traumdeutung, pour démonter la valeur prophétique du réve, avant de revenir en fin
de parcours, dans L’ homme Moise et la religion monothéiste, sur le destin du premier
des prophétes (pour les trois monothéismes) a un moment de crise politique extréme,

ou la survie du peuple juif est sérieusement menacée.

Déchirure de la tradition

Je ne pourrai, dans cette contribution, qu’aborder un aspect limité des choses qui
cependant me parait étre de taille, puisqu’il concerne le rapport de Spinoza a la
tradition dont il est issu. Or celle-ci est double : juive et occidentale. Elle n’est pas
d’abord juive, avant d’étre occidentale, mais celle-1a ne cesse d’étre présente, de
s’énoncer et de s’écrire sous le couvert de celle-ci. Leur rapport ressemble parfois a
celui des contenus, latent et manifeste, du réve, dont I’un véhicule les traces ou les

restes de ’autre qui est censuré, refoulé, réprimé. Cela fait partie de 1’histoire de la



violence en Occident, sur laquelle on a beaucoup glosé, mais qui demande encore a
étre écrite. Elle est liée a la division qui lui est propre et aux nombreuses tentatives de
I’une de ses branches d’écraser I’autre, voire de I’anéantir (ou ses représentants) ; avec
le danger pour 1’agresseur de succomber a sa propre agression, du fait méme de son
acte. Voila pourquoi on a pu parler du suicide de I’Occident (chrétien) a Auschwitz.

u’en est-il apres ?
p

La déchirure de sa tradition a donné lieu a des crises doctrinales et politiques
successives qui ont scandé¢ son histoire. Spinoza n’en est qu’un épisode parmi
d’autres, mais particuliérement parlant pour nous, comme critique a la fois du
dualisme cartésien, donc d’un certain entendement des Lumiéres, et du discours
théologico-politique de son temps. Cela lui a permis d’initier un nouveau rapport de
I’esprit et du corps, une rigueur inédite dans le rapport au texte et a son interprétation,
de donner une autre assise a la pensée du politique. Dans ’apres-coup, il n’est pas
exagéré de dire qu’il a préparé le terrain qui a permis a la psychanalyse de voir le jour
et sur lequel il lui est indispensable de revenir pour préparer son avenir. Il importe a
Spinoza de faire la part des choses, d’introduire des différenciations de plus en plus
subtiles qu’il va pousser jusqu’a leur point de rupture, qui sera aussi un point de non-
retour. En I’excluant de leur communauté, les rabbins ne lui ont accordé aucune
possibilité de retour. C’est le chemin que, pour sa part, il avait déja entamé et qu’il
poursuivra jusqu’au bout. Il se fait I’agent d’une rupture qui sera décisive pour les
Lumieres et contribuera a déterminer le climat, 1’«atmosphére» dont va se réclamer

Freud, sans en donner plus de précision.

Spinoza se lance dans une entreprise de déconstruction a grande échelle ; si I’Ethique
en est le produit, c¢’est le 77P qui en est le maitre d’ceuvre, le lieu d’une coupure
irréversible. Il y proceéde en fin tailleur de lentilles et de textes qu’il décrypte,
décortique, détaille jusqu’a ’extrémité de la lettre. Elle concerne d’abord la théologie
et, a travers celle-ci, la religion et les textes sacrés ; trois aspects ou registres qui sont
trés proches, mais qu’il se propose de distinguer avec autant de minutie que d’acuité.

I1 parle au nom d’une liberté de penser pour laquelle il se bat et qu’il érige en pétition



de principe dans le 20° et dernier chapitre du 77P, apres tout un parcours et comme un
message qu’il veut transmettre a la postérité : « On montre que, dans une libre
république, il est permis a chacun de penser ce qu’il veut et de dire ce qu’il pense.»!
Cela ressemble étrangement aux formulations successives de la « régle

fondamentale » données par Freud, sur prés de quarante ans ; et ¢’est Spinoza qui
nous apprend que c’est un acte politique. A ceci prés, que ce que 1’un propose dés le
départ, pour donner une assise a sa méthode, ’autre le retrouve a la fin, aprés tout un
temps d’¢laboration le conduisant a formuler un principe éthique qui, rétroactivement,
légitime le chemin parcouru et institue la « liberté de parole », qui est I’acte politique

proprement dit.

Alors que Freud commence par établir la « liberté » d’associer, ¢’est-a-dire une
exigence technique et méthodologique, tout en se heurtant a une résistance
(Widerstand) — terme emprunté au langage politique — qui, selon la structure d’une
bande de Moebius, est autant interne qu’externe. Il va décrire un appareil psychique,
constitué comme un appareil d’Etat, avec des instances d’autant plus contraignantes,
autoritaires et injustes qu’elles ne sont pas directement perceptibles ni saisissables,
qu’elles tendent a échapper a tout controle, leur mise en évidence nécessitant tout un
dispositif. Pour Freud comme pour Spinoza se pose alors la question : « Qui va
permettre quoi et a qui ? » La « liberté » est-elle donnée ou durement acquise ? Les
deux, sans doute. Et de quoi est-elle censée nous débarrasser ? Question d’autant plus
angoissante et difficile que le principe, énoncé a la fin du 77P, rencontre une double
impossibilité, matérialisée par les deux barricres, ’une aussi infranchissable que
I’autre, qui s’érigent entre vouloir et penser, entre penser et dire. C’est aussi une
maniere de situer le réel auquel se heurte la pensée de Spinoza ou qui plutot en est

I’effet, en rupture avec le cogito cartésien.

Judéité de Freud

! Spinoza (1670), Tractatus theologico-politicus, P.U.F., 2°¢ édition, Paris 2012, p. 633.



Je vais me concentrer sur quelques brefs extraits du 77P que je me propose de lire au
regard du dernier Freud, des théses avancées dans L 'homme Moise ; elles vont me
servir de balise par rapport aux deux questions majeures soulevées par le texte
concernant les dimensions a la fois juive et politique de la psychanalyse. Spinoza peut
étre considére, a cet égard, comme un témoin majeur, incontournable pour préciser le
statut de la judéité de Freud et, par voie de conséquence, pour déterminer le degré de
la dette qu’il a contractée a 1’égard du judaisme. Freud nous y invite, de facon
explicite, dans la préface a la traduction hébraique de Totem et tabou, parue en 1930,
alors qu’il entame sa derni¢re décennie, dont plus de la moiti¢ consacrée a la rédaction
de son dernier grand ceuvre. Cette préface est comme un point de passage nécessaire,
comme une introduction a ce qui va suivre. Il se présente comme celui « qui ne
comprend pas la langue sainte, qui est tout a fait étranger (entfremdet) a la religion des
peres, comme a toute autre, qui ne peut adhérer aux idéaux nationalistes et pourtant
n’a jamais renié 1’appartenance a son peuple ; qui ressent son trait distinctif (Eigenart)
comme juif et ne le souhaite pas autrement. Si on lui demandait : Qu’est-ce qu’il y a
encore de juif chez toi, si tu as abandonné tous ces traits communs (Gemeinsamkeiten)
avec les membres de ton peuple (Volksgenossen) ?, alors il répondrait : Encore
beaucoup de choses, peut-Etre la principale (die Hauptsache). Mais cet essentiel
(dieses Wesentliche), il ne pourrait a présent I’exposer clairement. Il sera certainement

accessible a une investigation scientifique ultérieure. »*

Ces lignes, initialement adressées a la diaspora juive en Palestine, sont d’une
remarquable précision. En introduisant des coupures aux endroits les plus sensibles de
la tradition, il ne cherche pas a s’en détourner. Au contraire, en se démarquant il s’en
rapproche. Les trois fractures auxquelles il se réfeére — concernant la langue, la religion
et le projet politique — lui servent d’assise a une triple affirmation (Bejahung) :
I’appartenance au peuple, la reconnaissance du trait distinctif (Eigenart), le partage de

I’essentiel. Ce qu’il en est, il ne saurait le dire, mais nous en transmet la charge, a ceux

2 Sigmund Freud (1930), Vorrede zur hebriischen Ausgabe von Totem und Tabu, G. W. XIV, p. 559.



qui se sentent concernés par son message. Qu’en est-il au juste ? Comment définir sa
position ? Faut-il ’entendre en termes de judéité ou de judaisme — deux notions qu’il
n’est pas ais¢ de différencier ? Le judaisme — pourrait-on dire — est lié¢ a ce qui de la
tradition est transmis, parfois a I’insu du sujet ou malgré lui ; alors que la judéité est
ce qui reste, quand bien méme le sujet ne veut rien en savoir ou quand, pour une
raison ou une autre, politique ou individuelle, la chaine de la transmission a ét¢

interrompue, empéchée, refusée.

Freud évoque sa judéité a la fois comme une question et comme une énigme qui ont
traversé sa vie et son ceuvre, mais qu’il ne se sent pas en mesure d’élucider. Elle se
distingue du judaisme des générations précédentes qui a marqué son enfance et le
climat dans lequel il a été élevé. Dés lors, sa judéité apparait plutét comme le résultat
d’une grande rigueur, du travail de toute une vie. On ne saurait mieux la définir qu’en
ses propres termes : « Qu’est-ce qu’il y a encore de juif chez toi, quand tu as
abandonné toutes ces Gemeinsamkeiten, tous ces traits communs qui te relient a ton
peuple ?» La position de Freud ne tolére aucune ambiguité. Il n’a pas le moindre
doute que « I’essentiel » de ce qui le définit et donc de ce qu’il a produit est juif. Il
entend le trait (commun) ou le lien comme une coupure, qui définit son appartenance
au peuple et détermine ainsi un choix éminemment politique. Cela fait de lui, sans
qu’il I’ait cherché le moins du monde, le porte-parole d’une époque, le passeur d’une
judéité dont la psychanalyse serait une des manifestations majeures. La question est
des lors moins de savoir quelles seraient les sources juives de la psychanalyse que de
considérer celle-ci comme 1’effet, le produit du « devenir-juif » de Freud, selon une

pensée forte de Betty Fuks.?

Judaisme inconscient

3 Betty Fuks, Freud et la judéité. La vocation de 1’exil, Editions Cécile Defaut, Paris 2018, p. 10.



La judéité, dans cet ordre d’idées, ne se réduit pas a la manicre de se sentir juif ou de
vivre sa condition juive, mais correspond plus profondément a 1’ensemble des traces,
conscientes et inconscientes, laissées par un judaisme contextuel, dans lequel
I’individu a baigné depuis sa naissance, sans en avoir pris la mesure, et auquel il n’a
aucun doute d’appartenir.* Pour en savoir plus, il est obligé de se mettre a I’étude de
ces traces dont 1’écriture est multiple et ne se retrouve pas seulement dans les livres,
mais tout autant dans le langage quotidien, les rites et les corps qui en sont traversés.
Freud s’y est appliqué pendant toute une vie, avant de se retrouver, en fin de parcours,
face a la tragédie politique de son temps. Il fait partie de la derni¢re génération avant
la catastrophe qui va engloutir, tel un trou noir, le monde auquel il a appartenu. Il y a
comme un recoupement entre son destin et celui d’une époque ; ce qui va I’interpeller
au plus haut degré. Il a abordé son destin juif selon sa propre méthode, savamment
¢laborée sur plus de quatre décennies. Il n’a jamais eu de doute ni quant aux traces
déposées en lui, ni quant a I’esprit juif qui I’habite, au Witz qui anime son discours. 11
nous suggere lui-méme la notion d’un « judaisme inconscient » — dans la préface citée

— qui, en toute logique, ne demande qu’a étre reconnu et interprété.

En s’interrogeant sur le dernier Freud, sur la place a accorder a L homme Moise dans
I’ensemble de I’ceuvre, Lacan suggére que c’est le « point sur lequel tout ce que Freud
a articulé devient vraiment significatif. » Il en parle a un moment ou il est lui-méme
sur le point de développer une nouvelle version de son discours, qui va occuper le
dernier tiers de ses séminaires. Il évoque ses propres écueils en supposant que c’est
une « conjuration » qui I’a empéché de parler de ce texte ultime, dans le séminaire
qu’il avait projeté de faire sur « Les Noms-du-pere » en 1963. Si c’est le point
d’aboutissement de Freud, serait-ce le point de butée de Lacan ? On sent a quel degré
la question est restée vive et douloureuse, huit ans apres. Elle ressurgit au moment ou
il entame son dernier tournant, qui s’annonce ici par un retour sur la fonction cruciale

de I’écriture. Elle constitue le fil qui traverse son enseignement, qu’il n’a jamais laché

4 Albert Memmi (1965), L’Homme dominé, Gallimard folio essais, Paris 2010, p. 121-130.
> Jacques Lacan, D’un discours qui ne serait pas du semblant. Le Séminaire, livre XVIII, Seuil, Paris
2006, p. 160-161.



et qui ne I’a jamais laché, qui va aboutir a I’élaboration d’une nouvelle forme
d’écriture, celle du « nceud borroméen ». Elle va lui permettre de revenir sur
I’ensemble de ses avancées précédentes, de les reformuler, pour finalement acquérir
un statut doctrinal, pour I’ensemble de son ceuvre, comparable a celui de L homme

Moise pour celle de Freud.

Pour celui-ci, la tournure que prennent les choses en ce moment ultime, est déterminée
par des facteurs intrinséques autant qu’extrinséques. Les premiers sont liés au progres
de sa pensée, soumise au processus analytique lui-méme ; les seconds aux conditions
politiques exceptionnelles, consécutives a 1’avénement du nazisme. Lacan nous invite
a lire la fin de I’ceuvre comme une conclusion, un « moment de conclure », qui est en
méme temps une ouverture. L ’homme Moise devient ainsi a la fois un point de cloture,
de chute et de suspension, comparable au point final d’une phrase, qui en détermine le
sens. La cloture est a entendre dans le double mouvement de I’instauration et de la
levée du sens, selon les deux temps de 1’dufhebung, de son annulation qui est aussi
une forme de sauvegarde. Il en est du sens comme de la trace qui ne se constitue et ne
s’inscrit que par son effacement. Si I’interprétation vise a rétablir le sens, elle n’y

parvient qu’apres I’avoir aboli ; elle le restitue en le destituant et inversement.

Le paradoxe inhérent a ce processus est celui de 1’analyse proprement dite, dont il
détermine la dynamique et la pertinence. Voila pourquoi une analyse ne peut pas se
conclure une fois pour toutes, mais doit étre remise sur le métier a intervalles
réguliers. C’est ce a quoi Lacan s’est appliqué, aprés Freud, en y dédiant une part
essentielle de son enseignement, en ne cessant de revenir sur ce qu’il a dit
précédemment ; avec le nceud comme dénouement — par son nouage méme. La
question se pose, si le moment n’est pas venu pour un nouveau tour, une nouvelle
boucle permettant a la psychanalyse de revenir sur ses « pas », ses avancées qui sont
autant de moments de chute, d’annulation, de négation de ce qui a été dit ou a fait
sens. C’est a ce prix qu’une refonte de ses concepts est possible, en tenant compte du
re-tour du refoulé dans les différents registres, sur les plans individuel et collectif, de

ce qui n’a pu se dire (jusqu’a présent) ou n’a été¢ qu’effleuré. Un nouveau départ



implique de faire table rase, de se débarrasser des certitudes et de dépasser une
pratique qui, pour certains, ne tient plus qu’a un rituel, d’autant plus durement

revendiqué.

Science et politique

On peut supposer qu’un nouveau départ aura a tenir compte de la dimension politique
de la psychanalyse et ne se fera pas sans référence a Spinoza. Il est représentatif de la
double tradition religieuse et scientifique, en derniere instance juive et grecque, qui
traverse 1’Occident et le divise. Cette division, a I’ceuvre depuis le début de notre ¢re,
a pris une tournure décisive avec les « Lumiéres » et I’essor des sciences modernes,
sur laquelle il convient de revenir, d’autant plus qu’elle n’est pas sans étre impliquée
dans les bouleversements politiques de notre temps. Toute la question reste de savoir
comment. Cela nous permettra aussi de mieux situer ce qui s’est ¢laboré depuis, e. a.
chez Spinoza et Freud, les deux auteurs qui nous occupent ici ; ou dans un autre
registre, de reconnaitre p. ex. a quel point Lacan a su tenir la route et voir juste, dans
ses nombreuses références au judaisme, et dans quelle mesure Heidegger, par son
ancrage exclusivement grec de la philosophie, a été partie prenante, tout en s’en

défendant, d’une débacle politique a nulle 1’autre pareille.

Plus que jamais, dans 1’aprés-coup des événements qui ont marqué le 20° si¢cle, nous
sommes sensibles aux dérives politiques possibles des discours marquants, en
particulier de celui de la science. Nous savons désormais qu’elle n’est pas neutre et
qu’elle peut étre déviée quant a son but. Les moyens mis en ceuvre a la fois
conditionnent ses avancées, c’est-a-dire soumises a certaines exigences, qui ne sont
pas forcément celles de la science, et accentuent ses capacités de nuisance, voire de
destruction. Ce qui est en cause est ce qu’on fait de la science autant que le faire de la
science elle-méme. L exemple édifiant de Galilée d’une part en illustre la force
extraordinaire, capable de rendre caducs les édits religieux les plus solidement

¢tablies ; les expériences sur des cobayes humains d’autre part, non seulement dans



les camps nazis mais parfois dans les hauts-lieux de la recherche médicale, montrent
une dérive possible de la science, si elle se met a la solde de la politique, du grand

capital ou de la pure ambition (académique ou autre).

Si le positionnement politique de Freud est plus implicite qu’explicite, il n’engage pas
moins I’ensemble de sa démarche et de son champ. Il concerne autant son rapport a la
science qu’a la tradition, a I’égard desquelles il adopte une attitude similaire. Il ne se
propose pas de les réformer, mais plutot d’en explorer les marges, les bords, les
limites. Ses énoncés fondamentaux peuvent étre considérés comme autant de passages
a la limite et parfois de son dépassement. Il trace en effet sa ligne de pensée, d’action,
de conduite, qui est aussi une ligne de démarcation, a la lisiére des sciences de la
nature (Naturwissenschaften), sans jamais y adhérer complétement, ni s’en distancier
définitivement. Il n’est donc ni naturaliste, ni tributaire d’un autre modéle de la
science. Tout en ne cessant de s’en réclamer, il indique en méme temps qu’un autre
entendement en est possible. Il en est de méme de son rapport au judaisme, avec
lequel il partage la « chose principale » (Hauptsache), sans jamais dire en quoi elle
consiste. La question est d’autant plus pertinente de ce que son discours doit a sa

condition juive et de ce que la psychanalyse doit a la construction de sa judéité.®

La branche de la science dont il a été le plus proche, a savoir la biologie, occupe de
nouveau, depuis une quarantaine d’années, le devant de la scéne. C’est surtout sa
dimension politique qui est a I’ordre du jour, depuis de la dérive nazie, et qui nous
occupe plus particuliérement depuis les travaux de Michel Foucault sur la bio-
politique. Il souligne ainsi, autrement que Canguilhem, son maitre, mais dans sa
foulée, qu’au sein du discours de la science et par son avancée méme, surgit un
concept qui lui reste profondément hétérogéne, mais dont pourtant elle procede. Pour
Canguilhem, c¢’est la « vie » qu’il considére comme la source normative ultime, en

statuant tres tot dans son parcours : « On ne dicte pas scientifiquement les normes a la

% Betty Fuks (2018). ibid., p. 52.



vie. »” La portée de cet énoncé, qui est a la fois heuristique, épistémique, éthique,
juridique et politique, met en évidence et en sceéne la profonde unité conceptuelle du
bio-logique, du bio-politique et du bio-éthique, des thémes qui ne 1’ont pas laché

jusqu’au bout.

Fondement du politique

Ces différents registres couvrent des champs différents tout en se recoupant, de sorte
que chacun, pris isolément, contribue a fonder les deux autres. Il se référent tous les
trois a la vie, a laquelle on pourrait substituer un vide central, sans entamer en rien la
consistance du dispositif. Sa visée est de nouer la logique, la politique et 1’éthique, de
maniere telle que chaque registre se trouve remis en cause par ce qui se passe dans les
deux autres. Ce nouage vaut aussi pour la psychanalyse. Il sera intéressant, a cet
¢gard, de revenir sur la question du rapport de Freud au bio-logique, sujet a de
nombreux malentendus. Il y a cherché un appui tout en ne cessant de s'en différencier
de maniere aussi précise que vigoureuse. Il n’y a pas lieu, au regard de la vie, de
séparer la « raison pure » et la « raison pratique », si ce n’est pour relever leurs points
de recoupement et d’articulation a partir d’un mode d’agir, c’est-a-dire de la prise en

compte du primat de I’acte.

C’est ce que nous propose Spinoza dans le 77P qui, cependant, ne saurait étre lu sans
la reprise de certaines de ses propositions fondamentales dans I’ Ethique. Les deux
textes sont étroitement solidaires, dont I’un est écrit avec les tripes, 1’autre avec la
raison. IIs reprennent chacun I’un des fils constitutifs de 1’Occident, selon sa double
tradition, nous indiquant que les deux sont inséparables, tout en abordant chacun selon
sa propre logique et dans des traités distincts. Qu’est-ce que cela nous apprend sur la
psychanalyse, son élaboration, son projet politique? La pensée de Spinoza accorde une

place prépondérante aux prophétes, a Moise en particulier, le premier entre tous, qui

7 Georges Canguilhem (1943), Essai sur quelques problémes concernant le normal et le pathologique,
dans : Le normal et le pathologique, P.U.F., Paris 1966, p. 153.
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ne sera atteint par aucun de ceux qui vont lui succéder dans un temps historiquement
datable. La question se pose donc de ce qu’est devenu cet ordre de discours et de ce

qui s’en fait entendre de nos jours, malgré tout, en I’absence des prophétes.

En forcant un peu le trait, on peut dire que le 77P est principalement destiné a exposer
la place et le statut de Moise, donc la fonction de la prophétie, comme fondement du
politique. I1 s’agit de rétablir la justesse et la rigueur de son enseignement en le
dégageant des multiples figures de sa distorsion, corruption, perversion. Les plus
dangereux parmi ses corrupteurs, voire faussaires seraient, d’apres le philosophe, les
théologiens eux-mémes, les tenant-lieux de la religion, qui occupent les instances du
culte pour s’en servir a leurs fins et donner une assise a leur pouvoir. Le jugement de

Spinoza est féroce et confeére a ses propos une certaine radicalité.

Un rapprochement peut étre tenté a ce niveau, entre le 77P et L ’homme Moise ; deux
textes au statut équivalent sinon comparable, pour les deux auteurs, tout en
apparaissant a des endroits stratégiques différents de leur ceuvre respective. Poussé par
I’urgence, Spinoza va interrompre la rédaction de I’ Ethique, pour revenir & 1’étude de
sa tradition ; un retour que Freud, poussé par une autre forme d’urgence, va opérer en
fin de parcours et « a bout de course » ; ce que Lacan dit du héros tragique. Leur
projet politique respectif a miri sous 1’effet d’événements extérieurs, particulieérement
graves, et a trouvé une assise dans leur approche — similaire et pourtant si différente —

de la prophétie et du rdle crucial de Moise.

En démontrant qu’il n’est pas I’auteur de la Thora (du Pentateuque), Spinoza ne nous
invite pas seulement a une critique fondamentale de la fonction de 1’auteur, mais aussi
a une révision du statut politique du texte. Il s’agit pour lui de le libérer de la
superstition et de la gangue dogmatique dans laquelle il est enfermé par les autorités
religieuses et politiques. En ébranlant les deux piliers de la tradition, il provoque une
onde de choc dont les effets continuent a se faire sentir jusqu’a ce jour. On peut se

demander si par son acte et en s’inspirant de I’exemple de Paul, auquel il se référe
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réguliérement, il n’est pas plus proche de I’esprit de la lettre et de I’ Ecriture que bon

nombre de ses détracteurs.

En devenant I’un des principaux acteurs d’une lecture profane de la Bible et de ses
commandements, il se propose d’abord de redéfinir les criteres et les conditions de
son interprétation, pour ensuite en souligner la fonction éminemment politique. Elle
consiste principalement dans le passage du sacré au profane, qui se révele étre une
composante majeure a la fois du discours du prophéte et de I’enseignement de
Spinoza. L’objectif de Moise n’a-t-il pas été¢ de lutter contre 1’idolatrie, donc la
superstition, comme réceptacle du sacré ? Qualifier I”Ecriture de sainte (Heilige
Schrift) peut étre entendu comme une exigence relative a 1’interprétation et a
I’impératif qu’elle constitue. Freud s’y référe, dans un autre contexte, en nous invitant
a considérer le récit du réve comme un « texte sacré » (heiliger Text): « ... ce qui, de
I’avis des auteurs, serait une improvisation arbitraire hativement concoctée dans
I’embarras, nous I’avons traité comme un texte sacré.»® Traduire Aeilig un fois par

« saint », une autre fois par « sacré », ne doit pas nous induire en erreur, mais plutot
nous inviter a faire la part des choses. La hardiesse de ses propos nous rappelle celle

du philosophe hollandais.

Principe de ’interprétation

Freud se propose d’établir un principe de I’interprétation dont procede la
Traumdeutung, de tenir compte du moindre détail du récit, des nuances et des failles
du langage. Le plus petit constituant du texte, une simple lettre, voire un fragment de
lettre, peut étre le point de départ de I’interprétation. Le caractére saint ou sacré de
I’Ecriture ne saurait donc se passer de sa profanation ou passage par la langue
profane ; un point sur lequel se rejoignent Freud et Spinoza. Profaner le texte veut

dire aussi : le rendre audible, accessible a un public profane, c’est-a-dire au peuple ou

$Sigmund Freud (1900), Die Traumdeutung, G. W. II/III, p. 518 ; trad. frang. : L’interprétation du
réve, (Euvres complétes IV, P.U.F., Paris 2003, p. 566.
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vulgus (dans le latin de Spinoza). On ne peut parler d’une langue que dans une autre
langue, dit Lacan ; un principe sur lequel s’est édifié le Talmud, c’est-a-dire sa lecture
de I’Ecriture. Déja a 1’époque romaine, elle a été traduite en araméen, le Targoum,
pour pouvoir étre entendue par I’assemblée du peuple ; dans le beit haknesset, 1a
maison de 1’assemblée, le lieu du syn-agogé, du conduire ensemble (zusammen-

fiihren), donc des affaires publiques, par opposition a celles qui sont d’ordre privé.

C’est en araméen, la langue véhiculaire de 1I’époque, celle de Jésus, que s’élabore une
discussion approfondie des versets bibliques dont les sources le plus souvent ne sont
pas citées, mais supposées connues. Le passage par une autre langue, forcément
profane, est la condition de I’interprétation de la « langue sainte » (lashon hakodesh).
Contrairement a [’'usage commun de la langue, il est plus adéquat de qualifier un texte
ou une langue de sainte plutot que de sacrée. Le dernier terme en effet souléve des
difficultés dont on n’a pas toujours pris la mesure. Voila pourquoi la résurgence et la
pratique de I’hébreu (moderne) en Palestine, avant méme la création de I’Etat d’Israél,
ont été ressenties comme un sacrilége par certains, comme une menace pour la laicité
par d’autres. On redoutait surtout que 1’usage de la langue sainte, pour parler des
choses du quotidien, pourrait contribuer a y réintroduire le religieux, voire le sacré,
jusque dans les plus petits recoins de la vie publique et privée. La situation actuelle
semble, du moins partiellement, donner raison a ces craintes initiales. Cela a soulevé
des questions de principe, non seulement dans les milieux orthodoxes, et a conduit a
une survivance paradoxale du yiddish dans certaines jeshivot (écoles talmudiques),
surtout d’obédience lituanienne, pour éviter toute collision entre 1’hébreu ancien et

moderne.

Gershom Scholem en avait le pressentiment et une conscience aigu€. Dans un texte
rédigé en 1926 pour le 40° anniversaire de Franz Rosenzweig, déja paralysé et privé
de parole, il met en garde contre le danger que représente « 1’actualisation » de la
langue hébraique : « Cette langue sacrée dont on nourrit nos enfants ne constitue-t-elle
pas un abime qui ne manquera pas de s’ouvrir un jour ? » Il en met en cause la

« sécularisation » : « ... la sécularisation de la langue n’est qu’une facon de parler,
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une expression toute faite. Il est impossible de vider de leur charge des mots bourrés
de sens, a moins d’y sacrifier la langue elle-méme. »° Scholem souligne le lien

intrinséque entre le sacré, le sens et la jouissance, véhiculé par la langue, a I’insu de
ceux qui la transmettent. Il se demande si le plus grand danger — pour le peuple et le
pays — ne vient pas de I’intérieur, si le risque n’est pas « de voir un jour la puissance

religieuse de ce langage se retourner violemment contre ceux qui le parlent ? »!°

Le souci de Spinoza est similaire, mais son approche sera fonciérement différente ; sa
figure ressort avec d’autant plus de plasticité, comme celle qui inaugure une nouvelle
époque. Par son retour a la lettre hébraique, il s’autorise a en questionner le statut et le
caractere sacré ; ce qui lui est d’autant plus nécessaire qu’il cherche a établir les
conditions de I’interprétation de I’ Ecriture et les critéres de sa relecture a 1’époque
moderne. En parlant des prophétes, il s’ intéresse en fait au noyau politique de la
tradition. La laicité radicale dont il se réclame ne va pas a I’encontre de celle-1a, ce
que 1’on continue a lui reprocher jusqu’a ce jour, mais elle est « tout contre ». Il essaie
non seulement de s’approcher au plus pres du texte, mais s’interroge avant tout — ce
qui est peut-étre le plus inoui — d’ou celui-ci est parlé. En destituant Moise de sa
position d’auteur, un acte sacrilége au plus haut degré, dont Spinoza s’est rendu

« coupable », il commence a s’intéresser a langue « vivante » — et non pas divine — qui
parle a travers le texte et a se demander d’ou il est issu. Qu’est-ce qu’on en sait, si ’on
n’en questionne pas la source ? C’est le pas que Spinoza est le premier a avoir franchi,

avec la radicalité que nous lui connaissons.

Freud aurait-il profité de cet état d’esprit institué par Spinoza, sans 1’avoir lu ? Il ne
s’en réclame pas et ne lui est donc pas redevable, quant a la découverte de
I’inconscient. Il s’agit d’un pur produit de I’interprétation qui seule donne acces a des
objets ayant, jusque-1a, échappé a ’emprise de la science : réve, lapsus, acte manqué,

mot d’esprit, symptdme ; on pourrait y ajouter : la prophétie. Freud 1I’évoque a propos

9Une lettre inédite de Gershom Scholem a Franz Rosenzweig. A propos de notre langue. Une
confession, dans : Jacques Derrida, Les yeux de la langue. L’abime et le volcan, Galilée, Paris 2012,

p. 9.
1 Ibid., p. 10.
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du réve, tout comme Spinoza se réfere a celui-ci a propos de la prophétie pouvant se
manifester e.a. dans un réve, une vision, une hallucination. Quant au symptome,
Lacan propose de I’entendre, a la suite de Marx, comme une vérité qui se loge dans la
faille du savoir ou qui en échappe et donc se « révele ». Ne peut en répondre que
I’acte d’interpréter qui introduit une coupure décisive dans le discours occidental,
dans un certain entendement de la rationalité donc ; ce dont nous n’avons pas fini de

méditer les conséquences.

La psychanalyse, comme don de I’interprétation, a bénéfici¢ de la redécouverte de
cette fonction cruciale par Spinoza et quelques autres. S’il n’est pas le seul, il en a
déduit une méthode dépouillée de toute religiosité et assez proche de celle de Freud.
Elle a conduit a I’émergence d’une nouvelle discursivité qui s’est développée en
marge de la science et continue a le faire. Si elle est restée inclassable jusqu’a ce jour,
il s’agit de ne pas en sous-estimer la force subversive. Reste la question : D’ou
I’interprétation est-elle venue a Freud ? Il n’y a été préparé ni par ses études de
médecine, ni par ses recherches en neurosciences. Serait-elle principalement liée a un
retour a la tradition des peres ? Si cela avait été le cas, elle n’aurait pu intervenir, dans
un premier temps du moins, que de facon inconsciente. Si son ¢laboration en est
profondément imprégnée, cela veut dire qu’il a passé une bonne partie de sa vie a se
réapproprier sa tradition, méme réduite a sa stricte trame, au regard de la nouvelle
rationalité issue des Lumieres. Voila pourquoi son ceuvre peut étre considérée, dans
une large mesure, comme un travail sur les traces déposées en lui et la psychanalyse

comme le produit de son « devenir-juif » (Betty Fuks).

Freud politique

Cela ne fait pas de la psychanalyse une variante de la Wissenschaft des Judentums,

mais une nouvelle version de la dualité (constitutive) de I’Occident — celle qu’un

Heidegger p.ex. s’est employé a effacer — sur laquelle il lui est indispensable de

revenir. De ce point de vue, Freud a moins contracté que payé une dette. Le temps
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d’élaboration qui lui est imparti, sur quatre décennies, est devenu un « temps pour
comprendre », scandé par un « moment de conclure », constitué par son ceuvre ultime.
L’homme Moise est devenu le lieu d’un tournant majeur, 1’opportunité de boucler une
boucle, tracée depuis le milieu des années 1890, et de jeter un autre regard sur le
chemin parcouru. C’est surtout le fruit d’une apre lutte, sur pres de six ans, le
conduisant & nouer des préoccupations aussi variées que la psychanalyse, le judaisme
et la politique. Sa correspondance avec Arnold Zweig ne laisse aucun doute la-dessus,
a quel point il est hanté par la situation politique, le destin du peuple juif et ’avenir de

la psychanalyse.

I1 s’agit de trois facteurs temporels correspondant a une triple urgence de fin de vie, de
terminer son Moise et donc de cloturer son ceuvre, dans le contexte d’une menace
extréme qui pése sur « son » peuple, a la veille d’un nouveau conflit mondial. Freud y
réagit avec une lucidité et un courage, exceptionnels non seulement face a 1’adversité,
mais aussi au regard des échéances qui I’attendent. L homme Moise est la piece
maitresse d’un triptyque dont les deux autres sont : Constructions en analyse et
Analyse finie et infinie. 11 attend sa publication avec impatience, alors qu’il sent la fin
approcher. Il en est question pour la derniere fois dans une lettre de mars 1939, a six
mois de sa mort, avec un humour incomparable : « Je n’attends plus que le Moise qui
doit paraitre en mars encore et apres je n’aurai plus besoin de m’intéresser a aucun de

mes livres, jusqu’a ma prochaine renaissance. »'!

On pourrait supposer qu’il a di attendre ce moment ultime de sa vie, dans un contexte
politique précis, pour enfin étre prét a reprendre un theme qui 1’occupe depuis
toujours, celui du destin du peuple juif. Il écrit a Arnold Zweig : « Au regard des
nouvelles persécutions, on se demande de nouveau, comment le Juif est devenu et
pourquoi il s’est attiré cette haine immortelle. »'? Il congoit son Moise comme une

tentative d’¢élaboration de cette question trés ancienne, mais toujours actuelle. La

"'Sigmund Freud, Armold Zweig, Briefwechsel, S. Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 1968, p. 186; trad.
frang.: Correspondances 1927-1939, Gallimard, Paris 1973, p. 221.
12 Ibid., p. 102; trad. frang.: p. 129.
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psychanalyse non seulement ne peut pas rester neutre en matiere politique, mais elle
se soutient d’un projet politique implicite qui, dans certaines conditions, devient
explicite. Il ajoute dans la méme lettre : « Moise a créé le Juif » (Moses hat den Juden
geschaffen)."® Dans cette premiére mention, I’ouvrage se trouve intitulé

d’ailleurs : L’ homme Moise, un roman historique. C’est au personnage historique qu’il
s’intéresse et s’adresse d’abord, a sa « vérité historique », le dépouillant de sa sainteté,

mais non pas de sa grandeur.

Cette fagon de procéder, comparable en tous points a celle de Spinoza, que Freud
expose en fin de parcours, ne rejoint-elle pas celle qui est a ’ceuvre dés le début ? La
désacralisation fait partie intégrante du projet psychanalytique, sans avoir pu étre
désignée ainsi d’emblée. N’y a-t-il cependant pas une contradiction avec I’exigence de
considérer le récit du réve comme un « texte sacré »? Non, puisqu’il s’agit d’abord
d’établir un principe de I’interprétation, pour en dégager ensuite un certain nombre de
régles. Le but peut en étre, par ailleurs, de mettre en évidence ’influence excessive du
sacré. Il se manifeste comme figure de la jouissance, particulicrement pernicieuse, qui
tient sous sa tutelle des pans entiers de I’Etat, sous le prétexte de la religion, et de la
psyché, sous la forme de symptomes parmi les plus résistants au traitement. Si le sacré
est la porte ouverte a toutes sortes d’abus, Spinoza n’a cessé de le dénoncer ; ce que ni
ses contemporains ni les générations suivantes ne lui ont pas pardonné. La proximité
de I’individuel et du collectif est trés présente dans la vie et I’ceuvre du maitre
hollandais ; c’est avec ces prémisses qu’il entame, a sa maniére, la déconstruction de

« I’homme Moise ».

Quant a Freud, il veut le toucher dans son humanité et dans sa position d’exception
par rapport a son peuple. Son entrée sur la scéne politique, par le meurtre d’un
Egyptien, est grandiose et aurait pu étre tirée d’une tragédie élisabéthaine. Comment
cela se fait-il que, malgré tout, il a été choisi pour négocier avec le Pharaon ? D’ou

cette place de choix lui est-elle venue ? D’étre étranger, Egyptien, d’appartenir a la

BIbid.
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caste des prétres ? De ne pas étre né juif, comme Freud le suppose, ne I’a pas empéché
de le devenir. Cependant, comme c’est lui qui I’a créé, en toute logique, il ne pouvait
pas déja I’avoir été. La Thora serait ainsi, du moins pour une part, le récit de son
propre « devenir-juif » ; ce qui suppose aussi la réappropriation de tout un passé qui
I’a précédé. Mais pour cela, il a dii s’arracher d’abord a son milieu d’origine, ce qui
est un acte politique de premier ordre; au méme titre que celui accompli par Abraham
qui, & son tour, a di partir de chez lui et rompre avec ses peres, pour initier une €re
nouvelle. N’en a-t-il pas ét¢ de méme pour d’autres personnages d’exception ; parmi
lesquels nous pouvons citer Paul (a qui le 77P attribue une place de choix), Spinoza,

Freud et quelques autres ?

Ce n’est pas Freud qui arrache Moise a son peuple, mais c’est Moise qui, par son acte,
acquiert une position d’exception (logique). Elle ne sera reconnue que peu a peu apres
sa mort ou sa mise a mort; peut-&tre longtemps apres, de sorte qu’avec chaque
génération sa figure est devenue plus grandiose. Moise a choisi I’exil, ce dont I’ Exode,
tout en étant référé a un réel, comme on peut le supposer, n’est que la métaphore ; et il
y est resté n’entrant pas en terre d’Israél (érets). Il en a été ainsi pour Freud, mais
autrement : né en Moravie et mort a Londres, son séjour a Vienne — correspondant a
une certaine version de 1’Occident et de la société chrétienne — n’a été qu’un lieu de
passage, le temps d’y dresser sa tente, avant de la replier et de repartir; pour dire qu’il

a été en exil (galout) et qu’il I’a été jusqu’au bout.

L’acte de Moise

Freud aurait-il, & son insu, répété 1’acte de Moise, pour s’inscrire a sa suite ? Elle
serait logique plutot qu’historique suggérant une lecture radicalisée de la
psychanalyse, comme discursivité autant trans-historique — soumise au principe de la
transmission (des générations) et déterminant la traversée du temps et de I’espace —
que trans-individuelle. Cette suite requiert un point zéro, celui que Freud essaie de

reconstruire par son Moise, comme un message a la postérité¢ et comme une tentative

18



de donner une assise rétroactive a son discours, a son ceuvre. Ou serait-ce plutdt une
commémoration de I’acte de Moise ? Il est d’une singularité indépassable et se trouve
a ’origine d’un nouvel ordre de raison qui traverse les différents registres — politique,

1égislatif, religieux — tout en les nouant ensemble.

Les termes utilisés, pour traduire ou essayer de nous approprier ce geste inaugural,
sont probablement inadaptés, trop distants du contexte de I’époque et de ce qui s’est
réellement passé. Freud évoque le grand homme en le qualifiant de « libérateur du
peuple juif », « 1égislateur » (Gesetzgeber) et « fondateur de religion »
(Religionsstifter).'* Les trois niveaux évoqués — le peuple, la loi, la religion — sont
autant d’instances et d’instants d’une coupure dans les liens essentiels de la vie, de
I’individu et de la société, qui seulement permet de les instituer. Moise intervient a un
moment précis de I’histoire, caractérisé par 1’urgence politique, la déshérence d’un
peuple, privé d’héritiers légaux, dont la succession est dévolue a un Etat totalitaire;
une situation qui s’est reproduite parfois dans des conditions tout aussi dramatiques,

au cours de la trés longue histoire du peuple juif, jusqu’a un passé récent.

Pour « libérer » le peuple, il a été nécessaire de le séparer des autres nations, depuis la
haute Antiquité, en passant par les mondes chrétiens et musulmans, jusqu’a la société
moderne. Cette ligne de démarcation qui d’emblée s’est avérée vitale a traversé les
siécles et les millénaires. Elle peut nous amener a une appréhension plus différenci¢e
de la situation politique actuelle de 1’Etat hébreux, pris en étau entre la prétention et
I’arrogance de I’Occident autant que de 1’Islam ; a une autre lecture plus
circonstanciée du lien constitutif entre les trois monothéismes. Il ne s’agit pas d’une
prise de position par rapport a la politique menée par un quelconque gouvernement
israé¢lien, mais de la prise en compte d’une constellation qui est autant théologico-
politique que géo-politique, métaphysique que physique. Israél ne doit-il pas redouter
de disparaitre en se fondant dans les Proche ou Moyen Orients actuels ? Comment des

lors tracer durablement une ligne de partage, autrement que par les armes ? Comment

14 Sigmund Freud (1939), Der Mann Moses und die monotheistische Religion, G.W. XVI, p. 103 ;
trad. frang.: L’homme Moise et la religion monothéiste, Gallimard folio essais, Paris 1993, p. 63.
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¢viter la poursuite de la lutte millénaire avec les « Philistins » et leurs héritiers
l1égitimes ? Si I’enjeu est devenu théologico-politique, c’est qu’il 1’a été depuis

toujours. Il est d’autant plus nécessaire de revenir a Spinoza.

Quant a la religion, le troisiéme volet mentionné par Freud, que j’aborde avant le
deuxiéme, elle ne peut que nous induire en erreur. Moise n’a certainement pas
raisonné en ces termes qui, plutot, véhiculent ce contre quoi il a lutté toute une vie et
érigé son édifice 1€gal et spirituel, autant que politique. Il y a une grande similitude
avec le geste de Spinoza se révoltant, avec rigueur et vigueur, contre ce qui sépare la
tradition, encombrée de superstitions, fausses croyances, etc., de ce qu’il appelle la

« vraie religion ». Il ne fait que reprendre, a I’instar de ses ancétres, mais avec d’autres
moyens, le combat avec 1’idolatrie et ses avatars, y compris celle qui s’est infiltrée

dans la théologie politique de son temps.

De quoi la religion est-elle représentative ? D’un clivage qu’elle subit elle-méme et
dont elle est I’effet, se produisant entre deux dimensions communément confondues,
qui sont le saint et le sacré. A cela s’ajoute que le sacré, sacer ou tabou, est lui-méme
le lieu et I’occasion d’une séparation aux conséquences juridiques et religieuses
multiples ; un théme qui est amplement développé par Giorgio Agamben dans Homo
sacer."® Du point de vue juif, cette distinction permet de situer le sacré du coté de
I’1idolatrie, selon la formulation d’Emmanuel Levinas : « La voila donc 1’éternelle
séduction du paganisme, par-dela I’infantilisme de ’idolatrie, depuis longtemps
surmonté. Le sacré filtrant a travers le monde — le judaisme n’est peut-étre que la
négation de cela. »'® De cette séparation découlent un certain nombre de procédures,
instances ou institutions, y comprises les plus hautes autorités du peuple qui le
séparent de tous les autres. Une place importante y revient aux lois alimentaires

(kashrout), puissant instrument de séparation. Il est fonction de I’énoncé que « tous les

15 Giorgio Agamben, Homo sacer, Seuil, Paris 1997, p. 81-90.
' Emmanuel Levinas (1961), Heidegger, Gagarine et nous, dans : Difficile liberté, Albin Michel,
Paris 1963 et 1976, p. 301.
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mélanges ne sont pas bons » et procéde lui-méme de I’interdit biblique de cuire le

chevreau dans le lait de sa mere ; claire allusion a la prohibition de I’inceste.

Venons-en au deuxieme volet évoqué par Freud, celui du législateur, en position
intermédiaire entre les deux autres. L’allemand (Gesetz-geber) indique que la loi est
non seulement la fonction mais le produit d’un don. I1 est particulier dans le sens qu’il
ne procede que par celui qui a été¢ d’abord en mesure de le recevoir. Moise est le
premier des prophétes, parce qu’il témoigne de la réception de la loi et des
circonstances qui I’accompagnent ; de sa position d’exception sur le Sinai, ou il se
retrouve seul face a — une grande inconnue, réduite a une seule voix ; de son écoute
d’un message inoui qui lui accorde le privilege d’avoir été choisi, comme s’il lui était
destiné a lui seul, étant seul en mesure de le recevoir. C’est le sens premier de kabbala
(du verbe kibel, recevoir) et le fondement de son acte, qui est fonction de sa

« passivité ». Recevoir la loi est une maniére de s’y soumettre, de statuer qu’aucun
étre humain n’est en sa possession ni ne le sera jamais. Tout est paradoxal a ce niveau.
Ainsi Moise est appelé « maitre », parce qu’il est dessaisi de toute forme de maitrise,
ce qui seulement le met en position de transmettre, d’étre a 1’origine d’une longue
chaine de transmission. Elle procéde d’une « transcendance », entendue dans un sens
non religieux, comme 1’assise d’un acte qui traverse le temps, les époques, les
générations, et comme la marque d’une certaine indépendance par rapport aux lois de

I’histoire, tout en en subissant les aléas.

Comment situer Moise par rapport & Abraham ? Quelle est la forme de continuité ou
de discontinuité qui les relie ? La tradition distingue Avraham avénou (Abraham notre
pere) de Moshé rabénou (Moise notre maitre), les deux appartenant a des moments
différents de la constitution du monothéisme, du judaisme en particulier: les
considérer comme logiques plutot qu’historiques, veut dire qu’ils sont toujours a
I’ceuvre a I’heure actuelle. Moise se distingue par une coupure dans la lignée des
peres, différente de celle introduite par Abraham, pour établir un rapport a la
transcendance et a la transmission, en tant qu’il est référé au texte. Voila pourquoi,

c’est a lui, a son enseignement (le sens premier de Thora) que se référe 1’étude
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(limoud, d’ou est dérivé Talmud). C’est par lui que passe le don de la Thora, c’est-a-
dire la transmission de ce qu’il ne posseéde pas, a un peuple qui n’en veut pas — du
moins dans un premier temps et a chaque fois qu’il est en crise. C’est, selon la
formule de Lacan, un pur acte d’amour et un acte d’amour pur, c¢’est-a-dire qui
n’attend ni ne regoit rien en retour. Cet acte, d’'une immense générosité, est-elle le
propre d’une position de maitre ou plutot de pere ? Le paradoxe en est que s’il

« réussit » a se reproduire a chaque génération, celle-ci toutefois ne peut que le

« manquer », non pas par accident, mais par essence.

Quel est donc I’objet de ce don, celui qu’on ne posséde qu’en en étant dépossédé ?
Moise recoit une loi, qui est pleine de lacunes, de trous, qui échappe a toute main-
mise. Le texte en matérialise I’incomplétude fondamentale, dont les lettres sont les
gardiennes et en assurent la transmission, permettant qu’il soit donné autrement qu’il
n’est regu et lu autrement qu’il n’est écrit. Cet « autrement » devient le lieu d’une
coupure qui seulement inscrit I’individu dans sa génération et celle-ci dans une lignée.
Or, la loi n’est effective que par son action sur et dans le corps. Elle le touche dans ce
qu’il a de plus intime en se superposent a ses creux, ses trous et ses orifices ; en
contribuant a le transformer en texte dont il est pétri. Les lettres qui le composent
s’inscrivent dans la matérialité du corps, selon les lignes de fracture tracées par la
pulsion. L’articulation de la loi et de la parole est fonction d’une coupure essentielle
qui touche d’abord la pulsion et contribue a érotiser le corps. Il serait intéressant d’en
savoir plus sur la dimension érotique de la Thora, une approche qui est suggérée a la
fois par le Cantique des cantiques et par la lecture freudienne. N’est-ce pas cette
coupure qui est constitutive de 1’acte de Moise, pris dans sa singularité, et qui rend

palpable celle qui traverse et noue les autres registres, condition de leur dénouement ?

Connaissance prophétique

Pour avancer sur ce point, regardons maintenant de plus prés en quoi consiste

I’enseignement de Spinoza sur la prophétie. Je vais me servir de 1’édition du 77P
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parue aux P.U.F., établie par Jacqueline Lagrée et Pierre-Frangois Moreau, qui a
I’avantage, contrairement a d’autres, d’étre trilingue, rédigée en latin, en hébreu et en
francais. L’ original latin est utile a la compréhension du texte, & quoi s’ajoute
I’hébreu, auquel Spinoza attache une grande importance et qui lui est indispensable
pour marquer les points saillants de sa pensée. Apres avoir entendu '« ouverture » de
L’homme Moise, comme dans un morceau de musique, voici celle du 77P : « La
prophétie ou révélation est la connaissance certaine d’une chose révélée par Dieu aux
hommes. Quant au prophéte, c’est celui qui interpréte ce qui a été révélé par Dieu
pour ceux qui sont incapables d’en avoir une connaissance certaine et qui, de ce fait,

ne peuvent ’embrasser que par la simple foi. »'7

D’emblée, Spinoza souléve la question d’un double acces a la « chose révélée » : par
la « connaissance certaine » (certa cognitio) ou par 1’interprétation. Est-ce que les
deux voies s‘excluent, ou se complétent ? La premicre semble convenir plutot au
philosophe ; la deuxiéme au prophéte qui, par son intervention, s’adresse au vu/gus, a
la fois le « vulgaire » et le peuple, qui ne dispose que de la « simple foi » (mera fide).
La pertinence de cette ouverture ne nous apparait que si nous y reconnaissons une
critique, a la fois fine et virulente, de Maimonide. Il situait, dans la lignée de la
philosophie arabe de son époque, le philosophe et le prophéte sur le méme plan, en
supposant qu’ils ont acceés aux mémes vérités tant morales que métaphysiques ; alors
qu’il importe & Spinoza d’établir, sur ce plan précisément, une différence claire et
nette. « Dans le 7TP, Spinoza s’emploie avec ardeur a combattre cette notion de
prophéte-philosophe. L’une des finalités de cet ouvrage est d’affermir la séparation
des domaines de la religion et de la philosophie, de facon a ce que les philosophes
puissent étre libres de poursuivre le savoir séculier sans se voir entravés par 1’autorité

ecclésiastique. »'®

'7 Spinoza (1670), Tractatus theologico-politicus, ibid., p. 79.
'8 Steven Nadler (2011), Un livre forgé en enfer. Le traité scandaleux de Spinoza et la naissance de
I’¢re laique, H&O éditions, Saint-Martin-de-Londres 2018, p. 100.
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Je ne puis qu’évoquer ici I’histoire de la relation des deux philosophes, pour
passionnante qu’elle soit, dont chacun est représentatif d’un certain moment et d’une
certaine vision du judaisme. Leur enseignement se concrétise e. a. par leur maniere, en
fonction du lieu et du temps, de gérer le double héritage juif et grec. Il vaut autant
pour le monde musulman, dans lequel a baigné Maimonide, que pour I’environnement
chrétien qu’a été celui de Spinoza. Il nous importe surtout savoir dans quelle filiation
il convient de situer Freud et donc la psychanalyse. Partagé lui-méme entre deux
traditions — ce dont témoigne son Moise — et sans avoir lu aucun des deux auteurs, il a
toutefois fait son choix en veillant avec une extréme rigueur, tout au long de sa vie, a
ne pas mélanger son savoir, nouvellement acquis, avec celui des philosophes. Quant a
Lacan, qui les a beaucoup fréquentés, il n’a cessé d’insister sur la différence
essentielle avec sa propre €laboration discursive ; ce qui ne 1’a pas empéché de s’en
inspirer et d’inspirer a son tour les philosophes. L un et I’autre ont donc tracé, chacun
a sa maniere, une ligne de démarcation, a ne pas dépasser, constituant un fil que nous

avons a reconnaitre, afin de continuer a le tisser.

Alors que Maimonide fait parler Aristote dans la langue de la Thora, Spinoza prend
soin de bien distinguer différents ordres de la « connaissance », nous dirions plutot du
savoir ou du discours. Il est I’un des rares a son époque, contrairement a Descartes, a
disposer des moyens d’établir et de penser la dualité de la tradition occidentale. On
pourrait aussi parler de rationalités différentes, avec Leo Strauss, encore qu’il oppose
surtout celle de Maimonide a celle des Lumieéres : « ... le rationalisme de Maimonide
est le modéle véritablement naturel, le canon qu’il faut soigneusement préserver de
toute falsification, et la pierre d’achoppement dont la rencontre tourne a la confusion
du rationalisme moderne. » L’original allemand, plus brutalement, parle d’une

« pierre d’achoppement contre laquelle se brise le rationalisme moderne », qualifié

encore de « semblant de rationalisme » (Schein-Rationalismus).'® Si le propos de

' Leo Strauss (1935), Philosophie und Gesetz. Beitrige zum Verstéindnis Maimunis und seiner
Vorlaufer, dans : Gesammelte Schriften, Band 2, J. B. Metzler, Stuttgart-Weimar 1997, p. 9; trad.
frang.: La philosophie et la loi. Contributions a la compréhension de Maimonide et de ses devanciers,
dans : Maimonide, P.U.F., Paris 1988, p. 11-12.
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Spinoza est autre, cela nous donne cependant une idée de la critique inhérente des

Lumieres ou de leur radicalisation, qui se prépare ici et se réalise dans son Ethique.

La coupure, dont il procede, doit étre entendue plutdt au regard de 1’effort colossal,
entrepris par les quinze siecles de théologie chrétienne qui I’ont précédé, de fondre
I’une dans ’autre les deux traditions, a la fois religieuse et philosophique, en un
amalgame suffisamment solide pour avoir tenu si longtemps. La position de Spinoza
est absolument unique, par la déconstruction qu’il en propose, tout comme par la
référence constante de son traité a I’hébreu. Elle est indispensable a sa démonstration
et donc constitutive de sa pensée, qui ne peut étre comprise sans le retour au texte, aux
lettres carrées qui parsement le 77P et lui donnent sa véritable ossature. Il ne s’agit
pas d’une question d’érudition, comme c’est le cas pour certains théologiens ou
philosophes modernes, mais de la matiére dont il est constitué depuis sa naissance, de
I’esprit de la lettre, c’est-a-dire de la spiritualité dans laquelle il a baigné jusqu’a I’age
adulte, avant de se décider d’apprendre le latin et de se mettre a 1’étude de 1’autre
tradition. Sous son latin écrit cependant — au style assez apre, d’aprés les spécialistes,
mais suffisamment élaboré pour lui avoir permis de produire son ceuvre — il n’a cessé
de faire parler la langue des ancétres, et ceux-ci a travers elle. Ne nous a-t-il pas laissé

un Abrégé de grammaire hébraique en héritage ??°

L’acte de Spinoza

Pour parler de prophétie, il convient donc de lire le texte dans sa langue originale :
« En hébreu en effet, prophete se dit navi, c’est-a-dire orateur et interpréte ; mais dans
I’Ecriture le terme s’emploie toujours au sens d’interpréte de Dieu... ».2' Qu’en est-il
de D’interprétation et du savoir auquel la « connaissance prophétique » nous permet

d’accéder, au regard de la « connaissance certaine » ? Il est intéressant de suivre

20 Spinoza, Abrégé de grammaire hébraique, trad. J. Askénazi et J. Askénazi-Gerson, Vrin, Paris
1987.
2 Spinoza, TTP, ibid., p. 79.
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I’argumentation de Spinoza : « De la définition que je viens d’en donner, il suit qu’on
peut nommer prophétie la connaissance naturelle. En effet ce que nous connaissons
par la lumiére naturelle dépend de la seule connaissance de Dieu et de ses décrets
éternels. »*? Spinoza met le commentateur a rude épreuve, ainsi qu’en témoigne une
publication récente.”> Comment entendre en effet: « Ea, quae lumine naturali
cognoscimus ... », au regard de la connaissance prophétique ? Qu’est-ce qui les
rapproche et qu’est-ce qui les différencie ? Veut-il malgré tout situer le prophete et le
philosophe sur le méme plan ou prépare-t-il plutot le terrain pour mieux faire ressortir
une différence inédite, a cet égard, qui n’a pas été prise en compte par ses
prédécesseurs ? Elle lui a paru en tout cas suffisamment importante que, pour y voir
clair, il y a consacr¢ plusieurs années de sa vie. N’est-ce pas aussi 1’assise qui lui
manquait, avant de pouvoir se remettre a 1’¢laboration de son grand ceuvre, I’ Ethique,

qui va y trouver un de ses piliers, sinon son point d’ancrage ?

Pour un auteur, artiste ou scientifique, qui veut faire ceuvre, il convient de faire preuve
d’originalité, d’introduire quelque chose de nouveau et donc de se différencier non
seulement de son entourage, mais aussi de ses prédécesseurs. Spinoza et Freud I’ont
payé¢ au prix fort, par la rupture avec sa communauté d’origine pour 1’un, avec la
communauté médicale et scientifique pour I’autre. Il importe a Spinoza de se
rapprocher au plus prés de la « connaissance naturelle », ¢’est-a-dire de la science
naturelle de son époque ou de ce qui du réel peut étre su, élaboré par les seuls moyens
de la raison, pour mieux en différencier la « connaissance prophétique ». Cette
approche est similaire a celle de Freud qui était un scientifique de vol, un des acteurs
majeurs de la recherche en neurosciences de la fin du XIXe siécle ; il n’a cessé de se
référer aux théories les plus avancées en biologie, en particulier dans Au-dela du
principe de plaisir, pour mieux en démarquer la doctrine des pulsions et de

I’inconscient.

22 T

Ibid.
2 Gilles Hanus, Connaissance naturelle et connaissance prophétique, dans : Sans images ni paroles. Spinoza
face a la révélation, Verdier, Lagrasse 2018, p. 9-35.
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Pour Spinoza, la connaissance naturelle « est commune a tous les hommes, car elle
dépend des fondements communs a tous », et n’est rejetée que par « le vulgaire (qui),
toujours avide de choses rares et étrangeres a sa nature, toujours dédaigneux des dons
naturels, ne lui accorde guére de prix et veut donc I’exclure dés qu’on parle de
connaissance prophétique. »** Quel rdle revient donc au « vulgaire » (vulgus), dans le
raisonnement de Spinoza ? Au lieu de lui régler son sort, comme on pourrait le croire,
il reconnait son destin particulier et lui accorde une place privilégiée, en tant
qu’adresse de la prophétie. Il devient ainsi le lieu d’un clivage entre deux formes de
connaissance qui cependant sont toutes les deux d’inspiration divine. La connaissance
naturelle a « autant de droits que n’importe quelle autre a étre appelée divine ; en
effet, elle nous est pour ainsi dire dictée par la nature de Dieu, dans la mesure ou nous
y participons, et par les décrets divins ; la seule différence avec celle que tous
appellent divine tient a ce que cette dernicre s’étend au-dela des limites de la
connaissance naturelle et qu’elle ne peut trouver sa cause dans les lois de la nature

humaine considérée en elle-méme. »%>

L’acte spinoziste est double : il se compose de deux moments qui consistent autant a
rapprocher la prophétie de la connaissance naturelle, pour justement en écarter le
surnaturel, qu’a I’en différencier. D’un c6té, « ... la connaissance naturelle ne le cede
en rien a la connaissance prophétique », quant a deux points précis qui sont « la
certitude qu’elle implique » et « la source dont elle dérive (c’est-a-dire Dieu) » °;
mais de 1’autre, la connaissance prophétique « ne peut trouver sa cause dans les lois de
la nature humaine ». L’enjeu est donc de déterminer, d’élaborer ce qui dépasse les lois
de la nature tout en ne tombant pas dans I’irrationnel, le mysticisme ou la

superstition ? N’est-ce pas la voie proposée par le 77P, d’introduire deux ordres de
raison entre lesquels il pose leur « coupure en acte »*’? Celle-ci vaudrait pour les deux

registres en établissant non seulement ce qui les différencie, mais aussi une limitation

2% Spinoza, TTP, ibid., p. 79 et 81.

¥ Ibid., p. 81.

> Ibid.

27 Selon une formulation que Lacan utilise dans un autre contexte pour situer la position de
I’inconscient, cf. Jacques Lacan (1964), Position de 1’inconscient, dans : Ecrits, ibid., p. 839.
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interne propre a chacun. Que vaudrait en effet un rationalisme privé de limite ou de
moyens de la penser ? Il évoluerait fatalement vers une dérive ou une démesure
(hybris) qui toucherait autant la « connaissance naturelle » que la « connaissance
prophétique ». N’est-ce pas une des difficultés actuelles auxquelles se trouvent
confrontées les sciences de la nature, celle de la vie en particulier ? Comment savoir,
en effet, jusqu’ou il est licite d’aller dans la transformation des corps, du patrimoine
génétique, dans la recherche sur les cellules souches, si la décision ne peut en étre
déduite a partir de principes clairement établis? La multiplication de comités d’éthique

en médecine et ailleurs en est le symptome le plus éclatant.

Si Freud a considéré sa démarche comme scientifique, qu’en est-il exactement ? Une
question qui n’a cessé d’occuper Lacan, d’un bout a ’autre de son parcours, et qui est
encore la notre aujourd’hui. N’est-ce pas sur ce plan—la que la psychanalyse a
rencontré les plus grands obstacles et subi les critiques les plus violentes ? Y sommes-
nous mieux préparés aujourd’hui, quelques 120 ans apres les premieres intuitions de
Freud ? Sa plus grande invention n’est-elle pas la dé-naturalisation de la pulsion, donc
de la sexualité, contrairement a ce que pensent bon nombre de ses commentateurs qui
ou bien lui reprochent son biologisme ou bien le réclament. La difficulté de situer la
psychanalyse dans I’ordre des discours et des raisons n’est pas marginale, mais touche
son noyau méme, puisque la cause en est le statut de la pulsion. Elle ne tombe pas
sous la juridiction des lois de la nature tout en étant ancrée dans le corps ; voila tout le
dilemme et tout I’enjeu. Elle est a I’origine de sa transformation, en I’arrachant a sa
nature en quelque sorte, et de 1’élaboration d’un savoir nouveau, référé a la jouissance
du corps, dont cependant ne peut répondre aucune science mais seulement une
éthique. Le concept fondateur en est le « renoncement pulsionnel » (Triebverzicht) 2
indiquant que le socle de la doctrine freudienne est une 7Trieblehre. Lacan va la

reprendre et la développer tout en affirmant (en 1964) que « la pulsion ... est d’'un

28 Sigmund Freud (1912/13), Totem und Tabu, G. W. IX, p. 120 ; trad. frang.: Totem et tabou,
Gallimard, Paris 1993, p. 222.
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accés encore si difficile — a vrai dire, si inabordé ... »*°, qu’il ne va pouvoir en parler

qu’aprées tout un détour, a partir du transfert en I’occurrence.

Au-dela des limites de I’entendement

Si la pulsion est un facteur de dépassement du dualisme cartésien, la psychanalyse en
est ’effet majeur. Le point de départ s’en trouve déja chez Spinoza ; ce qui lui a
permis d’élaborer son Ethique, de lui donner son statut inclassable qui, malgré tous les
efforts entrepris, continue a résister aux différentes catégories mises en ceuvre. Son
enseignement porte sur les limites de 1I’entendement et des sciences de la nature le
conduisant a tracer le sillon d’une autre discursivité qui, par des voies sous-terraines,
semble étre parvenue jusqu’a Freud et ressurgir sous sa plume. C’est le prophétisme,
c’est-a-dire ’essence du judaisme, qui va leur servir de guide, a I’'un et a ’autre.
N’est-ce pas une forme de fidélité au texte, de I’aborder en le désacralisant, en le
déconstruisant en ses composantes les plus élémentaires, afin de préparer un autre
ordre de lecture ? La proximité supposée entre les deux registres de la connaissance,
« naturelle » et « prophétique », n’est-elle pas une manicre de poser leur différence
comme primordiale? « Cependant, bien que la science naturelle (scientia naturalis)
soit divine (divina sit), ceux qui la font connaitre ne peuvent pas étre appelés

prophétes. »*°

Spinoza se situe bien sur le terrain des Lumieres qu’il se propose d’approfondir, de
radicaliser. « ... puisque mon dessein principal est de traiter uniquement de ce qui
concerne la seule Ecriture... »*'. 1l inscrit une marque qui va lui permettre d’explorer
les « autres causes et moyens » — autre que ce que nous pouvons « connaitre par la

lumiére de la nature » — « par lesquels Dieu révéle aux hommes ce qui dépasse les

%% Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Compte rendu du Séminaire
1964, in : Autres écrits, Paris 2001, S. 188.

30 Spinoza, TTP, ibid., p. 81.
3 Tbid., p. 83.
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limites de la connaissance naturelle... » (ibid.). Comment faire la différence ? C’est
I’Ecriture qui a une fonction de clivage et permet d’introduire un premier principe de
lecture : « ... tout ce qui peut étre dit a ce sujet doit étre tiré de I’Ecriture seule. » Il est
essentiel de ne rien ajouter a ce qui est écrit ; de faire du texte, rien que du texte, et de
couper dans toute velléité d’en rajouter. « Que pouvons-nous dire en effet sur des
questions qui dépassent les limites de notre entendement, si ce n’est ce qu’ont
transmis les prophétes eux-mémes, oralement ou par écrit ? » (ibid.) Ils sont appelés a
jouer un grand role dans la transmission d’un mode de savoir qui se définit d’étre
constitué par la transmission elle-méme ou de s’y réduire progressivement. L’idéal en
serait-il d’étre « intégralement » transmissible, une possibilité que Lacan évoque a
propos des mathématiques??, alors qu’il y a toujours des restes, plus ou moins

importants, et que tout n’est pas transmissible.

Cette limite intrinséque a la transmission lui confére une grande latitude ou liberté par
rapport au contenu tout en attribuant une importance grandissante au contenant. Les
séparer est un effet de I’interprétation. Référée a 1’ Ecriture et & sa trame
consonantique, elle se sert de la lettre, son plus simple constituant, pour couper a la
fois dans le contenu, le sens et la superstition. Elle tend a vider le contenant de son
contenu ; un processus qui est sans fin, mais indispensable a créer les conditions qui
permettent de mettre fin a un lien, une conjoncture, une vision du monde
(Weltanschauung). Pour que du neuf puisse advenir, il faut se mettre a 1’étude de
I’ancien, afin de le traverser, de le laisser derriere soi et d’en faire un jour du passé.
Celui-ci est donc toujours a venir. L’analysant ne peut en faire I’économie, méme s’il
s’en défend. C’est en se soumettant a un processus potentiellement infini qu’il prend
la mesure de la finitude, de la sienne d’abord, et qu’il se donne les moyens de revenir
sur ce qui s’est passé, pour y introduire une coupure ou repérer une différence lui
permettant d’en faire une autre lecture. Celle-ci n’invalide pas forcément la
précédente, mais la prolonge, la précise, la transforme. La psychanalyse est

essentiellement I’étude des lois de la transformation des discours. L’infini potentiel

327 acques Lacan, Encore, Le Séminaire, livre XX, Seuil, Paris 1975, p. 108.
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devient « actuel » (Cantor) dans son rapport de tension a la finitude — qu’on peut
associer au « temps-maintenant » (Jetzzzeit) de Benjamin® — d’ou surgit
I’interprétation, comme vectrice de concrétude, de liberté et de spiritualité. C’est donc
aussi une question d’esprit, de trait d’esprit (Witz) ; sorte de spiritualité laique qui a

comme fonction de désacraliser le quotidien.

La prophétie est déja le produit d’une interprétation de ce qui se dit et s’écrit, seul
acces possible au texte en tant que « révélé ». Le qualifier ainsi veut dire qu’il ne
tombe pas sous la juridiction de I’« entendement », de sa restriction spatio-temporelle,
mais qu’il en dépasse les limites, dans un rapport constitutif a son « au-dela »
(Jenseits). Le texte se soustrait a notre savoir et trace de ce fait méme la trame d’un
savoir non-su, avec laquelle Freud semble avoir renoué en formulant son hypothése de
I’inconscient. Dans ses premiers écrits, que Lacan qualifie de « canoniques », il se
propose d’apporter les preuves de son « existence ». Elles ne sont pas sans rappeler les
efforts développés par les théologiens et philosophes, sur prés de huit siécles, de Saint
Anselme a Hegel, pour prouver celle de Dieu. Dans les deux cas, il s’agit de marquer
le point d’ancrage d’un discours donné dans le réel ; une fonction qui revient a Dieu
dans I’un, a I’inconscient dans 1’autre. Dieu serait le nom d’un trou dans le
symbolique, d’une « absence absolue » qui ne peut étre relayée par aucune présence ;
et I’inconscient celui d’un dépassement — référé a un « athéisme radical » (Lacan) — de

la métaphysique et de son mode de connaissance.

Comme il n’y a plus de prophétes, nous devons nous en remettre au texte que Spinoza,
Freud et quelques autres nous permettent de relire et de redécouvrir. Dépouillé de
toute signification religieuse et théologique, il devient le lieu et le moment d’une
coupure inaugurale, matérialisant les « limites » respectives de 1’entendement, du sens
et des sens — de ce qu’on peut voir, entendre, toucher, saisir — tout en induisant leur

« au-dela ». On met la main au texte comme a une pate, dont le sujet est pétri ; mais

on n’y parvient qu’en touchant du doigt ce qu’il ne dit pas, les trous qui le constituent.

33 Walter Benjamin (1939/40), Uber den Begriff der Geschichte, in: Gesammelte Schriften, Bd. 1.2.
Suhrkamp-Taschenbuch Wissenschaft, Frankfurt-a.-M. 1991, p. 704.
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Comme pour la fliite ou un autre instrument a vent, qui ne « respire » que par ses
trous, par lesquels passe d’abord son « inspiration ». Ils désignent la place des
voyelles qui sont comme 1’ame du texte, ¢’est-a-dire ’animent, le vocalisent et en
déterminent la sonorité. Idéalement le texte est chanté et c’est le chant, en évoquant
des mélodies anciennes ou oubli¢es depuis des temps immémoriaux, accompagné ou

non de danse, qui lui fait prendre corps.

Le texte en effet épouse la structure du corps, tout comme celui-ci est tissé€ selon la
modalité du texte, de sorte que les trous de I’un se superposent aux orifices de 1’autre,
pour déterminer la fonction centrale de I’irreprésentable. Elle est 1’effet de la coupure
de la lettre, de sa matérialité qui constitue le texte et traverse le corps. Spinoza nous
met en garde, il ne cesse de le répéter au fil des pages, de « ... ne rien attribuer aux
prophétes qu’ils n’aient clairement déclaré eux-mémes ».>* En nous invitant a nous en
tenir au texte, n’est-ce pas a une « limitation interne », inhérente a tout systéme
d’écriture®® qu’il se réfere et fait appel ? C’est ainsi qu’une voix peut se faire entendre
dans ses interstices ou intervalles, dans ce qu’il ne dit pas : « ... cette voix, celle par
laquelle la loi fut prononcée, fut la seule voix véritable, comme je le montrerai
bientdt » (Et haec sola, qua silicet lex prolata fuit, vera fuit vox...)*®. Cette voix, a
laquelle & son tour Lacan fait allusion, est prétée au texte qu’elle vocalise et rend
lisible, qui sinon resterait lettre morte. Non seulement elle lui insuffle vie, mais nous
fait entendre que la « révélation » de la loi est « déja » son interprétation. Une autre
lecture déduisant le texte de la révélation dirait la méme chose, a savoir que ce qui est
entendu n’est pas tout ce que profere la voix, mais « déja » son interprétation,

instituant d’emblée un « au-dela » de I’entendement.

L’acte premier

3* Spinoza, TTP, ibid., p. 83.

3% Jacques Lacan (1957), L’instance de la lettre dans I’inconscient ou la raison depuis Freud, dans :
Ecrits, ibid., p. 511.

3¢ Spinoza, TTP, ibid., p. 85.
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Qu’en est-il donc de cet acte premier qu’est I’interprétation ? Spinoza y attache une
importance cruciale dans le 77P et c’est 1a-dessus que Freud construit son édifice.
L’acte est premier dans la formule : « Fais et écoute ! » (maasé venishma !) qui a elle
seule, disent les sages, résume toute la Thora. C’est la formulation du précepte qui
retient notre attention : si I’acte et I’écoute sont mis au méme niveau, comment
entendre le ef qui les relie ? L impératif qui peut en étre déduit insiste clairement sur
la primauté de 1’acte qui, cependant, ne trouve son point d’appui, a la fois sa légitimité
et sa légalité, que dans une écoute reconnue rétroactivement dans sa fonction
fondatrice. Le plus instructif est de noter le mouvement qui en résulte, tragant une
courbure du temps (Zeitkriimmung) qui n’est pas sans évoquer celle de 1’espace
(Raumkriimmung), supposée par Einstein. L’enjeu en est d’établir 1’acte éthique
proprement dit. Il est pos€¢ comme premier, de ne pas étre déduit d’un principe donné,
comme chez Kant, puisqu’il est interprétation. Si elle est référée au texte, elle nous
permet d’entendre ce qui de la loi se trouve « révélée » dans sa structure textuelle, en

tant qu’elle est trouée.

L’interprétation nous donne acces au verset et a son « au-dela », dit Lévinas, « au-dela
des limites de I’entendement », d’ou part et parle justement le prophéte. N’est-ce pas
ce a quoi la « régle fondamentale » invite I’analysant ? Sa formulation repose sur une
confiance inouie dans le pouvoir de la langue, dans le savoir non-su qu’elle véhicule,
dans ce qui s’écrit dans ce qui se dit. La régle fondamentale nous propose d’en
prendre la mesure et le risque. Elle intervient dans un espace déja préfiguré par
I’interprétation, pour instituer un temps nouveau, un rapport inédit au dire et permettre
ainsi a I’analysant de puiser a sa source méme. Il aura a faire face aux trous du
symbolique, aux limites du langage, dont on peut dire en paraphrasant Spinoza que

« nul ne sait ce qu’il peut ». Sa rigueur consiste a faire la part de choses, a séparer la
philosophie de la théologie, a débarrasser I’ Ecriture de ses théologismes et de la
superstition. Il la considére comme particuliérement dangereuse, du point de vue
philosophique et politique, et elle n’est pas sans évoquer les théories modernes du
complot et les fake news, qui enflamment le vulgus, le vulgaire ; un terme qui évoque

aussi la foule, la masse, et que Balibar différencie de la multitudo qui forme le
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peuple.’” Il n’empéche que le vulgus nomme aussi I’adresse de la prophétie, comme
nous I’avons montré, peut-étre sa raison d’étre, étant donné qu’il n’accéde ni a

I’entendement ni a la « connaissance naturelle ».

L’enseignement de Spinoza va cependant plus loin. En nous sommant a nous en tenir
a IEcriture, il lui importe avant tout de revenir a I’hébreu du texte, dont la
connaissance lui semble étre la condition préalable a la méthode préconisée. Elle vient
en position inaugurale de son traité, comme de I’ceuvre de Freud, pour en exposer la
facon de procéder et de poser un acte premier qui est interprétation. Tout le reste en
découle. Les caractéres hébraiques, qu’il nous aide a lire et qui nous aident a le lire,
sont les représentants d’une Autreté radicale, effacée dans la plupart des éditions
courantes. Son exemple princeps vaut pour sa fagon de traiter le texte dans son
ensemble : il s’agit du terme rua’h, habituellement traduit par souffle ou esprit, qui
occupe une place considérable dans le premier chapitre du 77P. 1l apparait des le
début de la Genese (bereshit) pour désigner la position de Dieu qui plane sur le chaos,
qui est donc hors-monde, selon la formule qu’« il est le lieu (makom) du monde, mais
que le monde n’est pas son lieu ». La structure topologique ainsi établie repose sur le
double sens de makom, qui est aussi un des multiples noms de Dieu. Comment
entendre en effet sa fonction et sa présence dans 1’acte de créer ? Il y intervient
comme souffle, c¢’est-a-dire comme ’objet a la fois le plus évanescent et le plus

significatif, c’est-a-dire porteur de vie. N’y a-t-il donc pas de sujet de la création ?

Poursuivant I’examen du terme ; selon le contexte, rua ’h veut dire : haleine, souffle,
respiration, courage, force, vertu, capacité, intention de I’étre, ame, esprit, principe
vital ou encore vent, région du monde (selon le vent qui y souffle).?® La méthode
proposée est trés proche de celle développée par Freud dans la Traumdeutung ; en fait
de celle du Talmud qui, on peut le supposer, a fonctionné comme une référence

commune, restée cependant inconsciente ou inabordée, puisqu’elle n’est mentionnée

37 Etienne Balibar (1997), Terrere, nisi paveant. La crainte des masses, dans : Spinoza politique. Le
transindividuel, P.U.F., Paris 2018, p. 21-49.
38 Spinoza, TTP, ibid., p. 95-97.
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ni par [’un ni par ’autre. Elle consiste a prendre en considération les différentes
occurrences du terme dans le texte, qui seulement permettent de tracer le champ de
son extension sémantique. Cette approche est largement favorisée par la digitalisation
actuelle des textes et s’applique désormais a tous les écrits majeurs, qui constituent le
patrimoine culturel de I’humanité. A partir de 13, toutes les allusions sont possibles, a
condition qu’elles respectent le contexte. Dans le ndtre, c’est I’esprit qui s’ajoute au
texte, pour le rendre lisible, et au corps qui est texte, texture, tissu, pour lui insuffler

vie.

Peut-on en déduire qu’il y a une grande proximité, voire similitude entre 1’acte
d’interpréter et celui de créer ? Dieu lui-méme n’est-il que principe d’interprétation ou
plutot objet « tombé » du texte, instituant celui-ci dans son « athéisme radical »? Dans
le méme ordre d’idées, Henri Atlan parle de 1’« athéisme de 1’écriture », dans le
contexte de la lecture biblique, indiquant que Dieu est absent du texte et ne se retrouve
que dans ses intervalles, interstices, interludes. Il est présent dans ce que le texte ne dit
pas.’® La tradition dit qu’il a créé le monde en lisant le texte de la Thora, en se servant
donc des lettres qui la composent pour le construire — et le déconstruire. Or, il s’agit
d’un acte qui ne s’est pas produit en une fois ou une fois pour toutes, dans un passé
immémorial, mais qui, pour étre effectif, est appelé a se reproduire au jour le jour. Un
acte qui ne se consume pas, comme le « buisson ardent », dans la mesure ou il n’est
pas entamé ou épuisé par le temps, puisqu’il est hors-temps, ni par une interprétation
donnée, qui toujours en procede. Elle prend le texte au pied de la lettre qui fait
rupture, division et la fait régner dans le monde. La lettre devient ainsi gardienne de
son incomplétude, qui est celle de I’ Autre et affecte I’homme a son tour. Il a été créé
comme faille qu’il porte en son sein et qui est son essence méme. La division
(Entzweiung) du début, matérialisée par la lettre beit, sur laquelle s’ouvre le texte,

détermine une ouverture par laquelle passe 1’esprit ou le souffle de la vie.

39 Henri Atlan,
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Le pas décisif de Freud a été de reconnaitre le souffle et donc I’esprit du texte — tout
comme Spinoza — qui lui a été transmis par une tradition, dans laquelle il baignait des
avant sa naissance et toute une vie durant, avant d’y revenir en fin de parcours — pour
la transmettre, marquée de son sceau, autrement qu’il ne I’avait regue. Elle est
représentée en particulier par le monde du yiddish, considéré comme terme générique.
Les références y sont multiples, en particulier dans son livre sur le mot d’esprit (Witz),
souvent considéré comme accessoire, alors qu’il s’agit d’une mine exceptionnelle et
d’une extraordinaire tentative d’appropriation d’une culture, d’une langue, d’un esprit,
qui accomplit un premier pas, dés la Traumdeutung, vers son « devenir-juif ». C’est
dans le yiddish qu’il puise une spiritualité qui parle des choses les plus graves avec
une apparente et étonnante légereté. Si elle n’est pas dépourvue de religiosité, elle vise
a ramener les choses transcendantes a leur immanence, a la concrétude de la « vie
quotidienne ». N’est-ce pas celle-ci qu’il évoque dans ce qu’il appelle sa

« psychopathologie », plus justement qualifiée de comédie « de la vie quotidienne » ?

N’est-ce pas une recherche du méme ordre qui anime I’écriture spinoziste ?

Freud nous donne une legon d’humour juif, mais rédigée a la maniére d’un traité qui
aurait toute sa place dans la Poétique d’ Aristote, a coté des autres traités perdus. On
peut aussi y entendre 1’écho lointain du trait du 7ua ’h qui plane sur le chaos initial
(tohu vabohu), dés avant la création du monde, auquel il donne sa consistance, et qui
continue a résonner/raisonner en nous. De 1a a déduire que Freud est athéiste parait
étre une question subsidiaire ou aléatoire. De la religion aurait-il préservé 1’essentiel,
le « pére tout-amour »*°, comme le suggére Lacan, ou plutdt un certain état d’esprit,
qui se passe de toute religiosité, en quoi consiste la psychanalyse ? N’est-ce pas celui
que Spinoza a dégagé dans le T7P en le défendant farouchement contre toute
mainmise de la religion et de ses représentants ? Je ne sais pas non plus s’il faut garder
la formule de « juif sans Dieu » (gottloser Jude). A I’instar de Spinoza, il substitue a
la question de Dieu celle de ’esprit (rua ’h), en se mettant a son écoute. Il en trouve

les traces dans le texte, celui de I’inconscient d’abord, dont les lettres se mettent a

40 Jacques Lacan, L’envers de la psychanalyse. Le Séminaire livre XVII, Seuil, Paris 1991, p. 114,
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résonner comme les cordes d’un instrument de musique ou comme des cordes vocales

évoquant et invoquant une voix d’un autre temps, d’une autre époque.

C’est en abordant sa derniére ligne droite que Freud se retrouve confronté a des traces
anciennes déposées en lui, dans une situation d’urgence marquée par 1’age, la maladie
et la situation politique. Si « I’essentiel » (das Wesentliche) chez lui est juif, comme il
I’indique, c’est qu’il en a été ainsi depuis le début ; c’est que cela lui a été dicté a son
insu, comme en témoigne la Traumdeutung, son écrit psychanalytique majeur peut-
étre, qui marque son entrée fracassante, méme si elle a mis du temps a se faire
entendre, dans le si¢cle et dans la « science ». C’est I’effet d’un acte qui a fait
interprétation et ceuvre sous sa plume. Le texte s’ouvre sur la bouche grande ouverte
d’Irma, qui n’est pas sans évoquer celle du tableau de Munch, Le cri, dessinant les
contours d’une angoisse abyssale qui fait irruption dans notre époque et la dépasse. Si
ma lecture est juste, le plus étonnant n’est-il pas de constater que le chemin emprunté
par Freud le conduit a retrouver la trace des « peres » dans le texte méme de
I’inconscient? Ce n’est pas forcément ce qu’il a recherché au départ ; mais il s’est
laissé guider par le primat d’un acte dont on peut supposer qu’il s’est lui-méme
transformé en cours de route, pour devenir un instrument de coupure a de multiples
niveaux, en particulier entre le religieux et le politique. N’est-ce pas le message qu’il
nous donne dans L homme Moise, considéré comme son testament, nous invitant a
une relecture rétroactive de son parcours pris dans son ensemble ? Elle nous permet de
reconnaitre que son acte inaugural, celui de donner la parole a I’analysant, est
hautement politique ; c’est tout I’enjeu de la formulation de la regle fondamentale.
Nos collégues argentins n’ont-ils pas rapporté que sous la dictature, dans leur pays, le
divan était pour beaucoup le seul lieu de parole possible, plutot que la famille ou les

groupes d’amis, dont on ne pouvait pas toujours étre str ?

Prophétie et trait d’esprit
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S’il n’y a de loi que pour autant qu’il y a interprétation, celle-ci peut étre entendue
comme son véritable don. Comme elle n’est jamais acquise, ni définitivement établie,
I’interprétation est appelée a se reproduire un nombre suffisant de fois, sans étre
jamais égale a elle-méme. Ce sont les prophétes qui en témoignent et ¢’est Spinoza
qui se propose de le démontrer. Ne peut-on pas dire la méme chose de I’inconscient ?
Je ne fais que reprendre la formule de Lacan disant que le désir, a savoir le désir
inconscient et donc I’inconscient lui-méme, est son interprétation. Il dit par ailleurs
que I’interprétation analytique « ne fait que recouvrir le fait que I’inconscient ... a
déja dans ses formations — réve, lapsus, mot d’esprit ou symptome — procédé par
interprétation. »*! Quant a Spinoza, il ajoute, selon la logique de son traité, que la
prophétie est d’abord un acte politique, un acte de parole qui surgit sur fond de crise
politique. En est-il toujours ainsi ? Ce fut le cas pour Moise, Jérémie, Isaie et d’autres.
Ne pourrait-on pas y ajouter Jésus, a qui Spinoza accorde une place indéniable, a

moins de vouloir en faire une catégorie a part, dont il serait le seul représentant ?

N’est pas prophéte qui veut. La prophétie n’est pas a la disposition de tout le monde ;
ce que Freud dit, dans un tout autre contexte, du Wizz. Il s’agit du trait d’un esprit
particulier, dans les deux cas, visant a désamorcer, déstabiliser, déconstruire les
paroles les plus solidement établies. Cela peut contribuer a faire de la prophétie le lieu
et le moment d’un contre-pouvoir. Par son dire spécifique, elle intervient
préférentiellement dans des questions de pouvoir et de meeurs, pour en dénoncer les
abus, les excés, les dérives — tout comme le Witz. A cet égard, le prophéte exerce une
sorte de « pouvoir nu », qui est d’autant plus incisif et insidieux qu’il ne dispose que
de la parole comme seule arme. Il n’a pas peur de dire ses « quatre vérités » au peuple,
a ses représentants, au roi méme ; a David en I’occurrence, le premier d’entre eux,
dont procede toute une lignée, celle dont sortira le Messie. Le monarque « sait »
pertinemment que méme la mise a mort du prophéte ne parviendrait pas a le faire

taire, a en annuler la parole ; elle resterait vivante et continuerait a avoir de 1’effet :

*! Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, ibid., p. 118.

38



verba manent..., en inversion du célébre adage. Le monarque n’est pas censé ignorer

la loi et ¢’est le prophéte qui le lui rappelle.

On peut noter une grande proximité, familiarité méme, entre le savoir de 1I’inconscient
et celui du prophete. Sa parole est d’une grande précision, tout comme celle de
I’analysant qui, en se soumettant a la régle fondamentale, de dire ce qui lui vient, ne
dit justement pas n’importe quoi. Il en est ainsi du récit du réve qui, tout allusif ou
aléatoire qu’il soit, sera pris comme un « texte sacré », ¢’est-a-dire comme
surdéterminé, ainsi que nous I’avons mentionné plus haut.*? Il n’y a ici nul souci de
religiosité, mais plutot celui de I’interprétation d’accorder de I’importance au moindre
détail, a la plus subtile nuance de langage ; de se mettre a 1’écoute de ce qui s’écrit
dans ce qui se dit, car une lettre, méme un fragment de lettre, peut constituer une
ouverture du texte, le creuset de I’interprétation. C’est ainsi que procede le trait
d’esprit qui souvent se sert de la lettre comme point d’appui ou pivot pour faire

basculer le sens de I’énoncé.

Si « la lettre tue » et « I’esprit vivifie », selon Paul, il s’avére plutot que les deux
fonctions sont intimement solidaires. Il n’y a de I’esprit qu’« au pied de la lettre » ;
c’est le sens littéral (pshat) qu’il s’agit d’établir d’abord, comme la condition de toute
autre lecture. C’est ainsi que procede la psychanalyse ; voila pourquoi elle exige de
celui qui la pratique d’avoir des lettres. A ce titre, Freud se trouve au diapason avec sa
tradition, comme Spinoza, animé par la méme rigueur. Il pose 1’esprit au début du
texte tout en y reconnaissant la force qui lui insuffle vie. Cependant, 1’esprit ne vient
au sujet que s’il est d’abord traversé par la lettre ; et c’est a cette condition que
I’inconscient et la prophétie dépassent la force de 1I’entendement (Vorstellungskraf?),
non pas pour s’en défaire, mais pour se faire entendre autrement. Les termes de Freud
sont trés évocateurs : « Le travail de I’esprit n’est pas a la disposition de tout le

monde. » (Die Witzarbeit steht nicht allen zu Gebote).** Gebot évoque par ailleurs un

“Sigmund Freud (1900), Die Traumdeutung, ibid., p. 518; trad. frang.: Ibid., p. 566.
43 Sigmund Freud (1905), Der Witz und seine Beziechung zum Unbewussten, G. W. VI, p. 156; trad.
frang.: Le trait d’esprit et sa relation a I’inconscient, Gallimard, folio essais, Paris 2014, p. 257.

39



commandement (mitsva) ; on parle ainsi de Zehn Gebote, « les dix paroles »
(haesseret hadevarim). Entendre le Witz comme une mistva introduit quelque chose de
nouveau (un ‘hidoush)*; une trouvaille suggérée par le rapprochement entre Freud et

Spinoza.

Selon Spinoza, le prophete recoit la révélation d’abord par « imagination ». Or, celle-
ci est fluctuante, variable, incertaine : « ... comme I’imagination est vague et
inconstante, la prophétie ne demeurait pas longtemps chez les prophétes ; loin d’étre
fréquente, elle était fort rare ; elle se rencontrait chez trés peu d’hommes (in
paucissimis silicet hominibus) et chez eux-mémes trés rarement. »* Le Witz et la
prophétie, comme deux manifestations de 1’esprit et donc de I’inconscient, sont des
denrées rares. Par I’imagination, « il est indubitable (que les prophétes) ont pu
percevoir beaucoup de choses au-dela des limites de 1’entendement. » D’ou il apparait
plus clairement « que les prophétes ont presque tout pergu et enseigné par paraboles et
énigmes (parabolice et aenigmatice) et ont exprimé corporellement tout ce qui est
spirituel (et omnia spiritualia corporaliter expresserint) : c‘est que tout cela convient

mieux a la nature de I’imagination. »*

L’esprit et le corps

Spinoza établit un lien intrinséque entre 1’esprit et le corps qui semble en premier lieu
convenir au prophéte, voire constituer une part essentielle de son acte. S’il n’est pas a
la portée de tout le monde, il vient annoncer et illustrer un point crucial de 1’avancée
spinoziste par rapport a Descartes, le conduisant a penser ['unité de ’esprit et du
corps. Elle occupera une place centrale dans son Ethique et sera 1’un des moteurs de
son ¢laboration. Si la deuxiéme partie amorce un tournant dans le rapport des deux

registres, déja annoncé dés le début, c’est la suivante, traitant des affects, qui

* On désigne ainsi, dans la lecture talmudique, une interprétation nouvelle, innovante, dont on ne
connait pas de précédent.

45 Spinoza, TTP, ibid., p. 111.

4 Tbid.
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I’ameénera a faire le pas décisif. L’affect en effet, qui traverse 1’un et I’autre, « les tient
ensemble et les englobe en méme temps. L’affect exprime la simultanéité, la

contemporanéité de ce qui se passe dans I’esprit et dans le corps. Il n’y a pas, en effet,
d’abord une affection du corps dont I’esprit prendrait ensuite connaissance en formant

une idée. »*’

Le plus important, autant pour le philosophe que pour le clinicien, me semble étre la
conséquence qui s’en impose : « Toute idée d’interaction ou de causalité réciproque
est écartée d’emblée. »*® Cette formulation vaut aussi pour la psychanalyse et permet
de revenir, avec une autre rigueur conceptuelle, sur ce qui a été¢ avancé sous les termes
de « psychophysique » et de « psychosomatique ». Le premier a été emprunté par
Freud a Fechner ; le deuxiéme a donné lieu a une pratique largement abusive, en
I’absence de fondement théorique solide. Couper dans la causalité entre les deux
registres les libére, I'un de 1’autre, tout en les nouant autrement. Il en découle une
critique radicale de la médecine, déja amorcée par Canguilhem, telle qu’elle est
congue et pratiquée aujourd’hui ; et de la psychologie, qui apparait comme un reste
endurci d’une métaphysique qui, justement, se réclame de la dualité du corps et de

I’esprit. C’est a partir de Spinoza qu’on peut envisager de reconsidérer leur rapport.

Quelles sont les prémisses pour penser leur unité ? N’est-on pas obligé de recourir a
une instance tierce, a un tiers terme ? Pour Spinoza, il s’agit de Dieu, qui est a la fois
une « chose pensante » (esprit) et une « chose étendue » (corps) figurant parmi ses
attributs® ; pour Lacan, il s’agit de la fonction du réel, dans sa coupure avec les deux
autres registres, qui sont I’imaginaire et le symbolique. En percevant les choses
spirituelles (spiritualia) par le corps (corporaliter), le prophéte n’est-il pas en train de
s’hystériser ou de nous enseigner une nouvelle maniére d’habiter notre corps ? Or, il

ne dispose ni d’une pensée claire ni d’une parole limpide, mais se trouve réduit a

47" Chantal Jaquet (2004), L’unité du corps et de I’esprit. Affects, actions et passions chez Spinoza,
P.U.F., Paris 2018, p. 45.

* Ibid.

49 Spinoza, Ethique, traduction Robert Misrahi, éditions de 1’éclat, Paris-Tel Aviv 2005, p. 101-103.
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s’exprimer par « paraboles et énigmes » ; elles demandent a étre interprétées tout en

procédant elles-mémes par interprétation.

Lacan attache une importance particuliére aux énigmes, dont il se propose de déduire
un principe de I’interprétation. Il ne vise pas a les réduire, mais plutot a les rendre
opérantes en les situant dans un rapport précis au savoir et a la vérité. « Qu’est-ce que
la vérité comme savoir ? Comment savoir sans savoir ? C’est une énigme. »° Qu’en
est-il alors de I’interprétation ? Elle se compose préférentiellement de deux facteurs
ou moments qui sont la citation et I’énigme. Elle « est souvent établie par énigme.
Enigme autant que possible cueillie dans la trame du discours du psychanalysant, et
que vous, ’interpréte, ne pouvez nullement compléter de vous-méme... »! S’y ajoute
donc la « citation », équivalente a 1’exigence de Spinoza et de Freud de rester au plus
pres du texte, de le suivre a la lettre, qui en est ’autre composante majeure : elle est
référée au texte, a son énoncé exact et donc aussi a ses non-dits, a ce qui ne peut que

se « mi-dire », qui est le dire méme de la vérité.

En s’appuyant sur le texte, le prophéte a son tour se trouve confronté autant a ce qu’il
dit qu’a ce qu’il ne dit pas, aux trous de la loi qui apparaissent comme sa raison d’étre.
I1 ne lui appartient cependant pas de les combler, mais plutot de se mettre a leur
¢coute. De quoi parlent-ils en effet ? S’il en sait un peu plus que le commun des
mortels, il se fait le représentant d’un savoir tissé¢ de non-savoir, qui est sa marque
d’origine. Aussi ne peut-il en parler qu’en termes de paraboles et d’énigmes qui en
gardent la trace. Ces deux figures de I’interprétation, a chaque pas, nous mettent a
I’épreuve de I’incomplétude du texte, a savoir de 1’ Autre, dont seule une lettre peut
rendre compte. En s’inscrivant en marge de ce qui de la loi ne peut étre dit et de ce qui
du corps ne peut étre représenté, elle devient le véritable maitre d’ceuvre de leur
profonde unité. En permettant aux béances de 1’'une de se superposer aux trous de
’autre, par un long et patient tissage qui peut traverser toute une vie et donc la

dépasser, la lettre transforme le corps en texte qui se « révele » étre celui de la loi.

S0y acques Lacan, L envers de la psychanalyse. Le Séminaire, livre XVII, Seuil, Paris 1991, p. 39.
> bid., p. 40.
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L’effet en est de la faire descendre du monde des idées dans la matérialité du corps,

d’en mettre en évidence I’ancrage pulsionnel.

N’est-ce pas I’acte éthique par excellence ? Comme il s’inscrit dans le long terme, il
s’avere constamment différé et toujours a venir, car de la lettre on ne peut que se mé-
prendre. Or, il semble y avoir un lien fondamental entre la mé-prise de la lettre et
I’esprit de la loi. Elle en partage le trait (littéral) avec le corps qui s’en trouve pétri et
en assure I’ancrage dans le réel. Le trait scande le rapport a la pulsion en induisant un
renoncement (7riebverzicht) ou une perte de jouissance (plus-de-jouir). C’est le fin
mot de 1’éthique, au sens de Freud, le fondement de sa technique, celle de la parole, et
la condition qu’elle ait un effet sur le corps, pris dans sa constitution pulsionnelle.
L’analysant se met a I’écoute de son corps autant que de sa parole, de ce qui s’écrit
dans I'un et I’autre registre, en déterminant leur unité intrins€que, mais jamais
acquise. C’est ce que Lacan appelle « le mystére du corps parlant ».5? Cela vaut aussi
pour le prophéte qui, d’une certaine fagcon offre son corps a une parole qui le dépasse

et qui, par essence, reste énigmatique, autant pour lui-méme que pour autrui.

L’inconscient et/est le réel

La « connaissance prophétique », dans les termes de Spinoza, n’est pas a confondre
avec une quelconque théorie de la connaissance, mais ne saurait étre référée qu’au
réel. C’est justement ce dont parle Lacan: « Le réel, dirais-je, c’est le mystere du corps
parlant, c’est le mystére de ’inconscient. »>3 Le prophéte, tout comme 1’analysant, se
trouve interpellé dans son rapport au corps et a I’inconscient, dans la mesure ou 1’un
devient le lieu de I’autre. Il s’avere étre I’effet d’une parole qui le traverse, et donc son
corps, sans €tre forcément la sienne, mais dont il lui arrive de se demander d’ou elle

lui vient. Il ne peut faire autrement que de la situer dans une Autreté radicale que, le

32 Jacques Lacan, Encore. Le Séminaire, livre XX, Seuil, Paris 1975, p. 118.
53 :
Ibid.
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plus souvent, il met du temps a reconnaitre en tant que telle, ¢’est-a-dire comme le
lieu d’ou il est parlé ou comme la source de sa parole. Elle procéde d’un « ¢a parle »,
dont il subit le « commandement » (Gebot), parfois a son « corps défendant », avant
de se résoudre — le cas échéant — a en devenir le porte-parole ; c’est ce qui est arrivé a
Paul et a d’autres. Il participe ainsi a un don de ce qu’il n’a pas, de ce qu’il n’a pas eu

et n’aura sans doute jamais, tout en découvrant en étre le destinataire exclusif.

Comment peut-il étre stir d’avoir bien entendu, d’étre dans le vrai ? De quelle forme
de certitude dispose-t-il ? La question a préoccupé Freud, au méme degré que le
philosophe, au point d’y consacrer une bonne partie du chapitre VII de la
Traumdeutung. 11 encourage 1’analyste, dans I’interprétation, « de se libérer de toute
I’¢chelle de 1’évaluation de la certitude (Sicherheitsschdtzung), de traiter la moindre
possibilité comme la pleine certitude (wie die volle Gewissheit) ».>* Selon Spinoza, le
prophéte acquiert une « certitude » qu’il qualifie de « morale »— par opposition a

« logique » ou « mathématique » — et c’est a ce titre qu’il se trouve investi d’une
obligation qui ne I’est pas moins. Sa position peut encore étre comparée a celle de

« ’homme de la campagne » (der Mann vom Lande), installé « devant la loi » (vor
dem Gesetz), dans la parabole de Kafka, prophétique a plus d’un degré. Le prophéte
dispose moins de la parole que celle-ci ne dispose de lui. Il n’y acceéde qu’au prix d’en
étre dépossédé et donc d’une grande humilité ; ¢’est tout le contraire d’une position
intellectuelle ou phallique. Il ne lui servirait a rien de vouloir faire I’intelligent; ce qui
serait aussi un mauvais point de départ pour entreprendre une analyse. Nous
retrouvons une nouvelle fois les conditions, décrites par Freud, nécessaires a
I’émergence du trait d’esprit : « L’ esprit” (Witz) apparait ici comme une capacité
particuliére (besondere Fihigkeit), a peu prés du méme rang que les anciennes
"facultés de I’ame’” (Seelenvermdgen), et celle-ci s’avere étre dans la fagon dont elle se

montre assez indépendante des autres : I’intelligence, la fantaisie, la mémoire etc. »°>

54 Sigmund Freud (1900), Die Traumdeutung, ibid., p. 521; trad. frang., ibid., p. 561-5609.
*Sigmund Freud (1905), Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, ibid., p. 156; trad. frang.:
p. 256-257.
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Cette indépendance relative de I’intelligence, indiquée autant par Freud que par
Spinoza, est une maniére de souligner autre chose, une « capacité » d’un autre ordre.
La méme idée se retrouve dans I’expression : der Mann vom Lande, selon une
intuition profonde de Kafka ; dans sa traduction littérale : am haarets (hébr.), elle
désigne I’homme peu instruit, ignorant, rustre. Or, c’est en tant que tel qu’il est choisi
pour un dessein et un destin singuliers, qu’il lui est strictement impossible de partager
avec quiconque. N’est-ce pas ce qui arrive d’une autre maniere au prophéte ? « ... la

prophétie, dit Spinoza, n’a jamais rendu les prophétes plus savants. .. »°°

; au
contraire, ce sont souvent des gens simples qui y accédent, « doués non pas d’un esprit
plus parfait, mais plutot avec la puissance d’imaginer avec plus de vivacité » (ibid., p.
113). Parfois « des hommes grossiers, dépourvus de toute instruction, bien plus, de
simples femmes, comme Agar, servante d’ Abraham, recurent le don prophétique»
(ibid.). On peut aussi lire que ce sont préférentiellement des hommes qui savent
reconnaitre ce qu’il y a de grossier en eux ou des femmes qui ne reculent pas devant

ce qu’il y a de simple en elles, indépendamment de leur rang social et du degré de leur

instruction.

Concernant ce don particulier, il importe a Spinoza d’établir clairement que « ceux qui
excellent par I’imagination ne sont guére aptes a leur pure intellection ; et au contraire
ceux qui excellent par ’entendement, et qui le mettent le plus en ceuvre, ont une
puissance d’imaginer plus tempérée et plus dominée, la tenant comme sous le joug,
afin qu’elle ne se méle pas avec I’entendement» (ibid.). Ces lignes, d’une étonnante
modernité, sont comme 1’annonce d’une théorie du fantasme et de 1’inconscient. I1
importe en effet, traduit en termes freudiens, d’interroger le rapport du prophéte a
I’inconscient, plutdt qu’a un savoir déja constitué. La prophétie ne vient pas a
quiconque, mais seulement a celui qui sait en recevoir le message et accepte de s’y

soumettre.

56 Spinoza, TTP, ibid., p. 115.
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Qu’en est-il donc du savoir du prophéte ? Méme s’il le puise dans ce qui est écrit, il
est déja interprétation, en fonction de tout un contexte lié a ses opinions, y compris ses
préjugés, son environnement, I’ambiance dans laquelle il baigne. « ... les prophéties
ont varié¢ non seulement en fonction de I’imagination et du tempérament de chaque
prophéte, mais aussi en fonction des opinions dont ils étaient imbus » (ibid., p. 115).
On peut s’interroger sur le degré de vérité de I’opinion en question, a entendre comme
doxa et en opposition a I’episteme. Nul n’attend du prophéte de faire de la science ;
mais la question ne se pose pas moins d’ou lui vient la certitude a laquelle il se réfere
et dont il ne peut se passer. Elle lui est donnée par un « signe », répond Spinoza, dont
il prend soin de donner les références exactes en hébreu. La citation du texte original,
ne cesse-t-il de répéter, est un préalable indispensable a 1’interprétation, par la mise en
évidence du contexte, du nombre des occurrences d’un terme donné, des

recoupements avec d’autres endroits du texte.

Le signe toutefois n’est pas de 1’ordre de I’imagination, mais plutot du réel. C’est la-
dessus que va se préciser la différence avec la « connaissance naturelle » : « La
prophétie le céde donc a cet égard a la connaissance naturelle, qui n’a besoin d’aucun
signe, mais implique la certitude par sa propre nature » (ibid.). Le philosophe en
conclut que la certitude prophétique n’est pas mathématique, mais exclusivement
morale. L enjeu de la certitudo prophetica est d’autant plus grand que la révélation est
forcément « douteuse », qu’on n’est pas obligé d’y croire. Au-dela des dispositions
subjectives, il convient donc de lui donner un fondement solide, « objectif », sur
lequel elle peut asseoir sa 1égitimité. Parmi les composantes majeures de la prophétie,
selon Spinoza, deux sont d’ordre subjectif : « la vivacité de I’imagination » et

« I’inclinaison de 1’ame vers le juste et le bon seulement » (ibid., p. 117-119). Pour
importantes qu’elles soient, ces dispositions ne suffisent cependant pas a fonder une

autorité politique et morale, au regard de la tradition.
Reste le « signe » qui coupe dans les registres imaginaire et symbolique du corps et de

I’esprit, pour donner une autre assise a la prophétie, sa véritable consistance a 1’acte

prophétique. Et pourtant, dans une premiere approche, il parait €tre plutdt incertain et
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aléatoire : « ... que I’Ecriture ne fasse pas toujours mention d’un signe, il faut
pourtant croire (credendum tamen est) que les prophétes en ont toujours eu

un... » (ibid., p. 119). Si le signe requiert un acte de foi, il faut I’entendre en hébreu
comme un acte de confiance (emouna). Le signe serait-il donc tout aussi subjectif que
les deux autres facteurs ou faut-il plutot 1’associer a une certaine forme de confiance,
seule capable d’appréhender le réel ? Elle serait une sorte de qualité « trans-
subjective », a laquelle Freud fait appel a son tour, sans la nommer, en demandant a
ses analysants de dire ce qui leur vient a I’esprit, d’étre le plus sincére possible et de
renoncer a toute critique. Le premier Einfall sera le bon, comme tout ce qui va suivre.

N’est-il pas insensé de demander a I’analysant de dire méme ce qu’il ne sait pas ?

L’Ein-fall, traduit habituellement par « idée incidente », évoque plutdt une chute
(Fall) qui fait irruption dans le monde des idées pour y introduire une coupure, un
trou. C’est aussi a propos du Witz qu’on parle de « chute », qui devient ainsi le lieu
privilégié de I’incidence d’un autre ordre de raison. Qu’en est-il au juste ? N’est-ce
pas Spinoza qui nous en donne une certaine idée ou en indique une voie d’approche
dans sa théorie du prophétisme ? Je me souviens d’un patient, haut fonctionnaire et
trés rationaliste au demeurant, venu me voir il y a de nombreuses années, qui me disait
au bout de la deuxiéme séance : « Venir vous voir, ¢’est comme un acte de foi » ;
sous-entendu : « Il faut y croire que parler va changer quelque chose. » Il est vrai que
de ce point de vue nos connaissances ou notre rationalité peuvent constituer plutot un
obstacle et que I’analyse nous apprend a développer une autre forme de « simplicité »
dans notre rapport au langage et a I’inconscient. C’est a cela que sert la formulation de
la régle fondamentale, sur laquelle il est opportun de revenir un nombre suffisant de

fois.

De I’hébreu, comme langue vivante

L’importance que Spinoza accorde a la langue hébraique est soulignée par la

grammaire qu’il en a écrite. Publiée a titre posthume, elle ajoute a ses ceuvres de
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philosophie une note particuliere. Tout porte a croire que sa rédaction est postérieure
a celle du TTP, puisqu’il en reprend et discute un certain nombre de propositions
concernant I”Ecriture et la « langue sainte » (lashon hakodesh). 11 apparait surtout
qu’il s’intéresse a la langue vivante, parlée par un peuple, en-deca et au-dela de ce qui
en transparait dans la rédaction des textes bibliques. Il « n’attribue aucune valeur aux
interprétations de 1’hébreu comme langue sacrée, originale, adamique, ou de nature
divine, mais le considére comme 1’expression vivante d’un peuple qui a vécu des
é¢vénements historiques particuliers et a subi des vicissitudes particuliéres... En ce
sens I’hébreu n’est pas I’immuable et monolithique langue de I’Ecriture, mais, en une
conception plus large, c¢’est la langue du vulgus Judaeorum, et d’une culture qui a joué

un rdle actif et vital au fil du temps. »°’

Le vulgus se retrouve promu non seulement comme 1’adresse de la prophétie, mais
comme peuple, c’est-a-dire étre collectif, et comme source de la langue parlée, de son
innovation quasi quotidienne. En ce sens, Spinoza nous montre le chemin de
(re)devenir vulgus, a la fois « grossier » et « simple » ; ou pour le moins d’en
reconnaitre la position et la fonction. Seule la référence a la langue parlée nous permet
de saisir ce qu’il en est du « signe » pour le prophéte. La question en est d’autant plus
pertinente qu’il n’est pas clairement établi en quoi il consiste et que pourtant tout en
dépend. La certitude n’en est pas « mathématique », insiste Spinoza, c’est-a-dire
¢tablie par la seule raison, la lumiére naturelle, mais plutot « morale ». On dirait
aujourd’hui qu’elle n’est pas scientifique ou logique, mais éthique, qu’elle n’est pas
objective, mais engage le sujet dans son fondement méme. Cela n’empéche que nous
avons a situer le signe du c6té du réel, dont nous avons a reconsidérer la fonction et le
statut. Le signe est essentiel, puisqu’il contribue a donner une consistance a la

prophétie et une assise a sa performation politique.

>’Pina Totaro, Le Compendium grammatices linguae hebraeae dans le contexte des ceuvres de
Spinoza, dans : Jean Baumgarten, Iréne Rosier-Catach, Pina Totaro, Spinoza, philosophe
grammairien, CNRS Editions, Paris 2019, p. 67.
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Spinoza distingue plusieurs cas de figure que nous pouvons entendre comme autant de
« cas cliniques ». Ily a « les prophétes qui ne prophétisaient rien de nouveau mais
seulement ce qui est contenu dans la loi de Moise, (ils) n’avaient pas besoin d’un
signe, puisqu’ils trouvaient confirmation dans la loi » (ibid., p. 119). En fait, « les
signes n’¢étaient donnés que pour persuader le prophete, il suit de 1a que les signes
¢taient donnés en fonction des opinions et de la capacité du prophéte ; de sorte que le
signe qui rendait un prophéte certain de sa prophétie était impuissant a en convaincre
un autre, imbu d’opinions différentes ; pour cette raison, les signes étaient différents
pour chaque prophéte» (ibid.). N’est-ce pas une fagon d’indiquer la référence
fondamentalement subjective du signe, tout en le situant comme un point qui dépasse
I’entendement et ses catégories, de nous obliger a revenir au texte comme seule

indication fiable du réel ?

I1 apparait surtout que le signe, chez Spinoza, est un hébraisme, a reconnaitre parmi
beaucoup d’autres, puisqu’il traduit le mot of qui signifie a la fois signe, signal,
présage, lettre ; un terme qui a une longue histoire, dont le Gesenius expose I’étendue
du champ sémantique dans les langues sémitiques et araméennes.’® Si le signe est la
cheville, le pivot, donc I’enjeu de la prophétie, ce sur quoi elle repose, d’ou elle
provient et procéde ; si par ailleurs 1’hébreu, tellement central dans la réflexion
spinoziste, nous permet et nous oblige de lire le signe comme lettre, n’est-ce pas une
manicre supplémentaire d’introduire le texte au cceur de son argumentation, de sa
démonstration, tout en la dépassant ? Il apparait d’autant plus comme le lieu par lequel
passe une parole venue d’ailleurs, reconnue comme celle de I’ Autre. Le prophete lui-
méme fait du texte, rien que du texte, mais en référence a la langue parlée, a la langue
qui parle a travers lui et dont il ne s’avere étre que le passeur ou la voie/voix de
passage. N’est-ce pas ce qu’il nous exhorte de faire a notre tour ? C’est en tout cas

I’endroit ou Freud I’attend et prend la reléve ou le relais.

8 Wilhelm Gesenius (1915), Hebraisches und Araméisches Handworterbuch iiber das Alte Testament,
17. Auflage, Springer-Verlag, Berlin 1962, p. 19.
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Est-ce pour autant que Spinoza nous met, c’est-a-dire ses contemporains, a la hauteur
du prophéte ? Il nous donne plutot une idée d’ou il peut étre entendu et surtout d’ou il
parle. C’est I’enjeu méme de son investigation. N’est pas prophete qui veut, mais
seulement celui qui sait entendre la parole a travers et au-dela du texte, a reconnaitre
la voix qui passe par ses interstices. Seul peut y prétendre celui qui est capable de
« faire » du texte, certes, celui qui est transmis par Moise, mais a la condition de
I’animer par une langue vivante, celle de tous les jours, celle du peuple. Elle lui
enseigne non seulement de parler « librement », mais aussi qu’il est nécessaire d’en
payer le prix. C’est le fond méme du projet éthique de Spinoza, d’étre aussi politique.
C’est pour la liberté de la parole qu’il s’est battu, toute une vie durant, en se heurtant a
une des censures religieuses et politiques les plus intransigeantes. Ne nous dit-il pas
que toute parole est ou devient forcément politique ? Voild pourquoi il n’a pu publier
de son vivant I’essentiel de ce qu’il avait a dire. N’est-ce pas cette censure que Freud
redécouvre, a nouveaux frais, au sein méme de I’inconscient et qu’il essaie d’illustrer
par des métaphores politiques ? Elle lui évoque ces vers de Goethe :

« Das Beste, was du wissen kannst,

Darfst du den Buben doch nicht sagen. »>°

(Le meilleur que tu puisses savoir,

Tu ne dois pourtant pas le dire aux gargons.)
qui n’ont cessé de résonner dans son oreille. I1 y a puisé la force de suivre son chemin,
jusqu’au bout, celui qui lui a été indiqué par la régle fondamentale, dés les Etudes sur

I’hystérie, et a laquelle il n’a cessé de se soumettre, ainsi que sa pratique.

La profondeur de Spinoza, qui n’a pas forcément été reconnue en tant que telle, est de
faire parler la langue vivante a travers et au-dela du texte proprement dit. C’est tout
I’intérét de son Compendium dont on commence seulement a s’apercevoir. Il se
propose d’établir les prémisses d’une grammaire de la langue vivante, d’ou le texte est
parlé et qui seulement peut lui donner vie, en tout cas le rendre lisible. Si pour Paul,

« la lettre tue et I’esprit vivifie », le programme de Spinoza, tout en s’en inspirant, vise

%9 Johann Wolfgang Goethe, Faust I, vers 1840-41.
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plutot a les mettre au méme niveau, donc I’esprit et le corps qui, I’'un et I’autre, sont
des fonctions de la lettre. Cette profondeur rarement atteinte, pour qui sait lire, nous
fait entrevoir un fil de pensée souterrain qui relie Paul a Spinoza et Freud, tout en
renvoyant au premier des prophétes, dont le statut du coup se précise et devient encore

plus éminent, voire imposant.

Sa position de 1égislateur (Gesetz-geber) doit étre entendue, nous 1’avons indiqué,
dans I’allemand de Freud, comme celle par laquelle passe le don de la loi, en tant que
trouée et pas-toute, qui fait de lui le représentant de ce qui est hors-texte, hors-loi et
hors-corps ; autant de déterminants d’un point « extime » auquel, obligatoirement,
doit se référer la pensée politique. C’est le fin mot de la destitution de Moise comme
auteur, par Spinoza, a entendre comme auteur de la loi ; ce qui est la condition

« absolue » de sa transmission. Comme personne n’en est propriétaire, elle est le don
par excellence, qui est don d’amour. Voila pourquoi, a la question de savoir quel est
I’enseignement le plus important de la Thora, Jésus n’avait aucune difficulté de
répondre : d’abord le Shema ! (écoute !), ensuite le don de I’amour (« Tu aimeras ton
prochain comme toi-méme »). C’est I’essence de la loi, dit-il. On peut ajouter que les
deux fonctions sont intimement liées, car le don en question ne peut se produire que
pour celui qui est capable d’écouter et qui sait entendre — en particulier le dernier Witz
produit par langue vivante, représentante de 1’ Autreté radicale, en quoi consiste le

langage.

En devenant passeur de la loi, Moise ne fait que transmettre ce que justement il ne
posséde pas et a la condition d’en étre dépossédé. Nous savons que la plus grande
difficulté pour ceux qui détiennent le pouvoir est de savoir y renoncer, de céder leur
place ; ce qui souvent ne peut se faire que par la force ou la mort, voire la mise a mort
—jusqu’a ce jour. Le coup de génie de Moise n’est-il pas de poser la source de la loi
comme hors-loi 7 Peu importe de 1’entendre comme Dieu, Nature, Totem ou

« Autre préhistorique »°, celui qui ne sera atteint par aucun autre. Moise n’est que le

60 Sigmund Freud, Briefe an Wilhelm Fliess, Fischer Verlag, Frankfurt a. M., 1986, p. 224; trad.
frang.: Lettres a Wilhelm Fliess, P.U.F., Paris 2006, p. 271.
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lieu de la kabbala, c’est-a-dire au sens propre, celui de la « réception » de la loi, qui
en situe la source ailleurs, comme sa condition méme. Elle est forcément hors-loi et
fait de Dieu un hors-la-loi. De vouloir le soumettre a la loi reviendrait a I’humaniser, a
le soumettre a des normes humaines, selon un anthropomorphisme tout aussi irascible

qu’irrecevable.

Le pas de Spinoza parait étre, a cet égard, un pas de géant, dont il n’est pas aisé, a lire
les commentateurs, de prendre la mesure. Cela n’empéche que nous avons tout intérét
a nous y essayer, pour repenser et refonder le politique. Il consiste en une mise a plat
des discours, dans lesquels il est pris et dans lesquels il a été élevé, en y invitant tout
un chacun, jusqu’au plus humble, de se mettre a I’écoute de la langue vivante qui
parle en lui. C’est tout I’enjeu de la psychanalyse, que nous entendons comme
politique ; et c’est a cela que sert I’interprétation, qui ne fait pas de 1’individu un étre
d’exception, mais le reconnait et I’institue dans sa singularité ineffacable et

irréductible.
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