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Il narcisismo etico dell’uomo dovrebbe accontentarsi del fatto che la deforma-
zione onirica, nonché l’esistenza di sogni d’angoscia e punizione, confermano
inequivocabilmente la natura morale dell’umanità, né più né meno di quanto
l’interpretazione dei sogni testimoni l’esistenza e la forza della sua natura mal-
vagia. Chi, non contento di tutto ciò, non rinuncia all’idea di essere «migliore»
di quel che è, provi pure a vedere se nella vita riuscirà a ottenere qualcosa che
vada al di là dell’ipocrisia o dell’inibizione.

S. FREUD, Alcune aggiunte all’interpretazione dei sogni (1925)

L’homme pense avec son objet.
J. LACAN, Séminaire XI (12 febbraio 1964)

Papà, come si fa a cambiare pensiero?
VITTORIO, 5 anni (1998)



PRIMA LEZIONE − La mente

Ma che cosa sono, dunque, io? Una cosa che pensa. Che cos’è
una cosa che pensa? Una cosa che dubita, che concepisce, che
afferma e che nega, che vuole, che non vuole, che immagina e
che sente.

CARTESIO, Meditazioni metafisiche II.

Le premier jugement de Descartes fondé sur la conscience qu’a
d’elle-même la pensée, est un pur jugement d’existence: cogito
ergo sum.

J. LACAN, Propos sur la causalité psychique, 28 septembre 1946.

Il nostro eccellente Cartesio, iniziatore dell’indagine soggettiva e
pertanto padre dell filosofia moderna.

A. SCHOPENHAUER, Sulla quadruplice radice del principio di ragion
sufficiente, § 7

Mais enfin, ce qui est tout à fait clair, c’est que nous en sommes à
ça: à interroger l’«il existe» au niveau du mathème, au niveau de
l’algorithme. Il n’est qu’au niveau de l’algorithme que
l’existence est recevable comme telle. A partir du moment où le
discours scientifique s’instaure, ça veut dire tout savoir, il ne
s’inscrit que dans le mathème. Tout savoir est un savoir
enseignable. Nous en sommes là, à poser l’existence comme étant
ce qui est lié à la structure-algorithme. C’est un effet d’histoire
que nous en sommes à nous interroger, non pas sur notre être
mais sur notre existence: que je pense «donc je suis» – entre
guillemets: donc je suis. Soit ce à partir de quoi est née
l’existence, c’est là que nous en sommes. C’est le fait du qu’on
dise – qui est le quelque chose qui en vient à surgir dans
l’actualité historique.
J. LACAN, Du discours psychanalytique, Milano, 12 maggio 1972.

Introduzione

Parlare di mente è oggi di moda. Veramente la moda non è mai tramontata. Si parla
di mente da Anassagora a Plotino come principio del mondo e ipostasi dell’uno.
Chiamandola anima, parlano di mente Platone, Aristotele e i Padri della Chiesa.
Nel dibattito dei Lumi si parla di mente come di Intelletto (Verstand). Come di
Spirito Assoluto (Geist) parla di mente il romanticismo tedesco. Perché su un
argomento così squisitamente filosofico dovrebbe prendere la parola l’analista? La
ragione è empirica. Perché sulla questione della mente l’analista ha un’esperienza
specifica: la mente è per lui il luogo del narcisismo, cioè la sede delle
rappresentazioni speculari di sé e del proprio simile. (Sull’intelletto come luogo di
produzione di finzioni di conoscenza anche il filosofo avrebbe la sua da dire.
«Fino a quando l’individuo vorrà ergersi di fronte ad altri individui, stando alla
condizione naturale delle cose, egli utilizza l’intelletto al massimo solo per la
finzione». F. Nietzsche, Su verità e menzogna fuori del senso morale, Filema,
Napoli 1998, p. 31). Ma non solo. La mente è anche il luogo dove prende forma
una speciale patologia, questa sì molto di moda, oggi: l’anoressia, su cui l’analista
è sempre più responsabilmente chiamato a intervenire. Con quali strumenti? Con
gli strumenti suoi propri, cioè freudiani. Il nostro proposito è di mettere in evi-
denza quanto siano anche cartesiani (spinoziani, a maggior ragione).

La mente ieri e
oggi. Cosa è
cambiato?

Per l’analista la
mente è il luogo
del narcisismo e
della connessa
patologia. È
detta anoressia.

L’argomento di questa nuova serie di lezioni ad aprèscoup, come indica il loro Mente anores-



precisazione. Con l’espressione non voglio indicare una forma particolare di
mente, una sottospecie patologica del mentale, contrapposta a un’essenza normale.
Non tanto paradossalmente voglio indicare un tratto fisiologico della mente: la sua
anoressia costituzionale. Sì, non è un paradosso. È la mente a essere anoressica,
non l’anoressia mentale. L’anoressia è un attributo costante della mente, come di
ogni altra manifestazione narcisistica del soggetto, che metta in gioco l’immagine
del corpo: l’Io, la coscienza, la passione odioamorosa, la scelta sessuale. (Cfr.
L’oggetto dell’idea costituente la Mente umana è il Corpo. Spinoza, Etica, II,
prop. XIII ) Nel caso non tanto patologico dell’anoressia il narcisismo è solo più
evidente, presentandosi come scacco delle pretese immaginarie della mente di
afferrare il reale. Precisamente l’anoressia è l’inibizione strutturale della mente a
trattare un reale che esorbita dalle sue facoltà, innanzitutto il reale del corpo.
L’anoressia non è solo una stravaganza patologica delle ragazze di oggi, esposte ai
messaggi contraddittori della cultura, l’anoressia. («Viva il fuori pasto, viva la
donna grissino»). È una proprietà del pensare, che non ce la fa a correre dietro a
un pensiero, perché è inconscio. È il sintomo che nel reale del soggetto, misterioso
doppio del reale dell’oggetto, non giocano solo funzioni di rappresentazione del
simile attraverso il simile, dell’altro attraverso me stesso, ma incidono anche e
soprattutto componenti di dissomiglianza e diversità. Nella vicenda soggettiva non
si tratta solo di heimlich, di casalingo e familiare, ma anche di unheimlich, di
estraneo e spaesante, che abita al cuore di ciò che è più noto e tranquillo.

trattare un reale
troppo grande,
a cominciare dal
reale del corpo.

In quanto segue svilupperò la più radicale delle opposizioni tra familiare e diverso:
familiare è il finito, diverso è l’infinito. La contrapposizione soggettiva sarà vista
attraverso la doppia lente metapsicologica della mente finita e del reale infinito. La
montatura della metafora ottica, tanto cara sia a Freud e Lacan, sarà presa a prestito
dalla matematica e in particolare dalla teoria insiemistica delle relazioni, in
particolare per dare un’interpretazione «chiara e distinta» delle relazioni di
somiglianza e dissomiglianza, su cui testare le diverse teorie della mente.

Come vedete, sono entrato subito in argomento. Un argomento, lo annuncio in
apertura, uno e trino. È trino perché riguarda tre temi: la mente, l’oggetto del
desiderio e l’anoressia. Ma è anche uno, perché sarà sviluppato da un punto di
vista unico: l’infinito soggettivo. Non chiedetemi di spiegarvi subito cosa intendo
per infinito soggettivo. Ora vi anticipo solo che è l’involucro, aggiungo subito:
parzialmente contraddittorio e un po’ paradossale, delle tre lezioni. Le quali a loro
volta svolgeranno, spero in modo non contraddittorio, il seguente sistema di
equazioni:

La massima
discrepanza tra
simile/dissimile:
la coppia finito
/infinito

a) la mente o il soggetto della conoscenza è finito; Mente finita
b) l’oggetto-causa del desiderio è infinito; Oggetto infinito
c) l’anoressia è il fantasma della modernità, che mette in scena come può il rap-
porto tra finito e infinito.

Anoressia:
finito/infinito

Più che un concetto l’infinito soggettivo è un modo di concepire la vicenda sog-
gettiva. È il modo − parzialmente contraddittorio e relativamente paradossale,

dicevo − di vedere come, detto in termini freudiani, nel fantasma il soggetto finito
interagisce con l’oggetto infinito del desiderio. Detto in termini cartesiani si tratta
di stabilire come l’aspetto soggettivo della conoscenza – che è finito – interagisce,
magari contraddittoriamente, con l’aspetto oggettivo della volontà – che è infinito –
tipicamente nell’attività del giudizio. La quale per Cartesio consiste nell’attribuire
volontaristicamente un valore di verità – vero o falso – all’enunciato elaborato
dall’intelletto. Il punto di riferimento nostro, che fungerà da baricentro a questa
nozione problematica, sarà il paradosso wittgensteiniano del «seguire una regola».
Non si può mai dire, sostiene Wittgenstein, se un soggetto segue una regola,
perché ne segue una tra infinite analoghe che produrrebbero tutte lo stesso
comportamento apparente. Wittgenstein, soprattutto in seconda versione, è un
pensatore del pensare soggettivo (in prima versione, pensava il pensiero oggettivo
e ci scrisse sopra un Tractatus). Non è un caso che il suo paradosso porti a
dissociare la moralità dell’etica: dal seguire una regola a creare la propria legge

L’Infinito
soggettivo
produce il
distacco della
moralità
dall’etica



dall’entrata in scena dell’infinito soggettivo.
La possibilità di andare incontro a contraddizione non deve preoccuparci, se è vero
l’insegnamento di Freud, secondo cui nell’inconscio non esiste negazione, quindi
contraddizione. La tesi metapsicologica, spesso dimenticata, spesso fraintesa, mai
ben formalizzata, merita un attimo di riflessione. Che, oltre a essere interessante
per sé, sarà anche un modo per introdurci alle problematiche della mente
anoressica, che è l’unica che abbiamo.

Senza paura di
contraddizioni
perché
nell’inconscio la
negazione non
nega

La precisazione non è fuori luogo di fronte alla marea montante di proposte
teoriche per pensare ciò che si suppone pensi: la mente, appunto. Di loro, siano
esse di marca filosofica e scientifica, non stupisce che siano teorie narcisistiche,
data la natura narcisistica dell’oggetto teorico che trattano: la mente, spinozia-
namente intesa come idea di un oggetto preciso, il corpo. Stupisce che siano teorie
narcisistiche involontarie. In carenza di un’analisi dei presupposti trascendentali
del pensiero, i loro autori non si accorgono di stare per proporre teorie del
narcisismo, un po’ come chi fa dell’umorismo involontario non si rende conto di
far sorridere chi ascolta. Si tratta di teorie involontarie del narcisismo, perché
presuppongono che tra mente e realtà corra un rapporto come da simile a simile, da
rappresentazione a rappresentato, esattamente come nel rapporto narcisistico e
speculare tra Io e immagine riflessa del corpo. La maggior parte delle teorie della
mente trascurano il dissimile e, quindi, gran parte dell’apporto freudiano. (Freud
stesso arriva a trattare il narcisismo solo molto tardi, quasi costretto dalle resi-
stenze che frapponeva al trattamento analitico, dopo aver composto la trilogia
dell’inconscio: l’interpretazione dei sogni, la psicopatologia della vita quotidiana e
il Witz).

Teorie
della mente
o
narcisismo
involontario

Si trascura il
dissimile a
vantaggio del
simile

Ma per arrivare a correggere la posizione intellettuale narcisistica, facendo vedere
come proprio nel caso dell’anoressia il narcisismo e le teorie della coscienza (un
fenomeno illusorio per Spinoza) non riescano a dire gran ché del deficit mentale
anoressico, il cammino sarà lungo. Dovrà passare attraverso la revisione della
nozione di causa, l’indebolimento del binarismo logico, l’abbassamento della
categoria dell’uno da assoluto a fatto significante empirico, magari utilizzando gli
strumenti dell’insiemistica per avvicinarsi a quella nozione ostica per tutto il
pensiero occidentale che è l’infinito. Dobbiamo sprecare, pertanto, buona parte
della prima lezione, forse più di metà, in una serie di premesse che stanno in una
terra di nessuno tra logica, matematica, storia e filosofia e ci porteranno lontano
dai problemi della mente anoressica. Una digressione inutile, allora? Se la terra è
di nessuno, il motivo è buono per appropriarsene. Chissà che non vi si possa
piantare la pianta dell’analisi, pensa l’analista. E dia buoni frutti per la cura
dell’anoressia.

Primi passi verso
l’infinito:
revisione del
concetto di
causa
indebolimenti
unario e binario

Prima Parte − Perché parlare tanto di insiemi?

Innanzitutto perché consente una ricchezza e una precisione terminologica, prati-
camente sconosciuta ad altri approcci: filosofici, letterari o semplicemente empirici.
Diamo subito un esempio concernente l’annunciata distinzione tra somiglianza e
dissomiglianza, importante non tanto in sé quanto per differenziare il
funzionamento dei due registri soggettivi: rispettivamente l’immaginario (o registro
narcisistico del simile) e il simbolico (o registro linguistico del dissimile).

Somiglianza,
immaginario,
narcisismo
Dissomiglianza,
simbolico,
verità

In matematica la somiglianza è una relazione di equivalenza. Si dice che tra gli
elementi di un insieme I vige una relazione di equivalenza S  se essa gode di due
proprietà: la simmetrica e la transitiva. La simmetria − che l’analista chiamerebbe

più volentieri specularità − richiede che, se l’elemento a è simile all’elemento b,
anche l’elemento b sia simile all’elemento a. La cosa è evidente allo specchio: se io
sono simile alla mia immagine, la mia immagine è simile a me. La transitività apre
la relazione a elementi terzi, affermando che, se a è simile a b e b è simile a c,
anche a è simile a c. La transitività generalizza la specularità, generando spirito di
classe, nel senso in cui si dice correntemente che gli amici dei miei amici sono miei

Somiglianza è
equivalenza, o
uguaglianza
debole



Il motivo per proporre la relazione di equivalenza come modello della relazione
narcisistica, non solo di gruppo ma anche del singolo con se stesso, è che dalla
simmetria e dalla transitività, discende la riflessività. Ammesso che io sia simile ad
a, per la simmetria a è simile a me. Allora, per la transitività, io sono simile a me.
Con un importante corollario politico: noi siamo simili a noi e diversi dagli altri. La
relazione di equivalenza, trascurando le piccole differenze − che non può non

trascurarle, volendo istituire una sorta di parità − istituisce il narcisismo delle
piccole differenze, su cui si basano tutte le logiche di gruppo: dai gruppi più
piccoli (le sette e le chiesuole) ai gruppi più grandi (le chiese e le nazioni). Essendo
una relazione fortemente binaria, il narcisismo delle piccole differenze pone l’altro
in posizione inconciliabile di diverso. Se sta fuori dal gruppo, diventa barbaro,
degenerato e non integrabile nell’immagine a cui il gruppo si identifica, (con
conseguenze che il nostro secolo conosce fin troppo bene); se sta dentro, diventa
capro espiatorio o untore, secondo canovacci paranoici che si rappresentano su
tutte le scene pubbliche: dalle riunioni di condominio ai parlamenti nazionali, non
esclusi i teatrini delle associazioni analitiche.

Somiglianza o
narcisismo che
trascura le
piccole diffe-
renze

Intuitivamente, la nozione di relazione di equivalenza indebolisce e generalizza la
nozione di eguaglianza: due cose uguali sono equivalenti, ma non necessariamente
viceversa. Per esempio, due triangoli sovrapponibili sono simili (cioè hanno
angoli uguali), ma non sempre due triangoli simili sono sovrapponibili. La rela-
zione di equivalenza è, cioè, un’uguaglianza parziale o «in un certo senso». La
generalizzazione è un indebolimento in quanto nella relazione di equivalenza si
trascurano le piccole differenze, considerando quasi uguali cose che sono poco
diverse. Si può a sua volta generalizzare (indebolire) la relazione di equivalenza?
La risposta è sì. Basta lasciar cadere la simmetria, conservando transitività e
riflessività, per ottenere una relazione più debole, detta preordine, che per noi
fungerà da modello di dissomiglianza.

Dissomiglianza è
preordine:
dispone su una
o più file le
diversità

La scelta è giustificata da due ordini di considerazioni. La prima, generale, ri-
guarda il principio metodologico di base di procedere all’indebolimento ovunque si
possa. Indebolire l’aspetto rigidamente binario della relazione di equivalenza, che,
dato un elemento, divide tutti gli altri in uguali e no, può riservare sorprese
teoriche. La dissomiglianza, per esempio, non è il contrario della somiglianza, ma
un suo caso, diciamo così, estremo e degenere. La seconda considerazione è che la
semantica a più mondi, eventualmente infiniti, regolati da una relazione di
preordine, offre alla logica effettiva di Brouwer − la quale a sua volta indebolisce il

binarismo della logica classica in modo adatto a trattare l’infinito − l’ambiente dove
predicare la verità su insiemi e sulle conseguenze logiche realizzate da modelli
insiemistici. Il risultato, preannunciato da Gödel nel ’33, fu definitivamente esibito
da S. Kripke nel ’63 (Semantical analysis of intuitionistic logic, in Formal
Systems and recursive functions, Proceedings of the eight logic Colloquium, July
1963, ed. J.N. Crossley and M.A.E. Dummet, North Holland, Amsterdam
1965).

Preordine:
dà la semantica
per la logica
effettiva

Ma oltre a precisare la portata di termini come somiglianza e dissomiglianza
l’insiemistica porge un’interpretazione affatto interessante della nozione di esi-
stenza, in linea con le richieste del moderno soggetto della scienza. È di essa che
vorremmo dire qualcosa in questa prima parte della prima lezione.

L’esistenza del
soggetto della
scienza

Poiché cammin facendo ci aspettiamo di inciampare in contraddizioni, cominciamo
a dire qualcosa della contraddizione stessa. Il principio di non contraddizione (è
impossibile A e non A) si usa in logica per dimostrare l’esistenza attraverso la
riduzione all’assurdo. È il classico giochetto binario. Una cosa o esiste o non
esiste, o c’è o non c’è. Per dimostrare che esiste, basta allora dimostrare che è
falso che non esista. Non che l’argomentazione non abbia buone ragioni dalla sua.
Tuttavia, un po’ ideologicamente presuppone che esista solo ciò che è coerente
entro un certo sistema di presupposti taciti. L’incoerente non esiste −
un’affermazione che forse l’analista condivide con riserva. In seguito, ricordando
anche le lezioni di due anni fa, lavoreremo per indebolire il binarismo logico, che

Classicamente
esistenza è
coerenza



all’inesistente. Per ora, in mancanza di meglio, accettiamo le dicotomie senza darle
per scontate.
Forse qualcuno ricorda dalle scuole superiori cos’è la dimostrazione per assurdo.
Lo rammento brevemente agli altri. Supposto che la tesi sia falsa, la si nega e si
tenta di dedurre una contraddizione. Se si riesce, la tesi è dimostrata. Altrimenti
non si può dire nulla (men che meno che la tesi non è un teorema). Il problema
sottile, che qui si pone all’analista, è: se nell’inconscio la contraddizione non opera
da contraddizione, perché la negazione non nega ma segnala semplicemente il
ritorno del rimosso al di là della barriera che lo censura, come si può formulare il
giudizio di esistenza? Come attribuire valore di verità a un enunciato, ritenuto
pericoloso dall’Io del soggetto e perciò negato, cioè rimosso? Con che diritto
derivarne che è vero il contrario di quel che afferma, cioè nega? L’esempio clas-
sico freudiano è: «La madre non é», che vuol dire proprio che si tratta della madre.
Non è questo un procedimento logico contraddittorio, aperto alla derivazione di
tutto e del contrario di tutto? (Il giudizio di qualità, che testa la conformità
dell’oggetto all’Io, valutandolo buono se conforme ai contenuti dell’Io e cattivo se
difforme, non pone problemi logici rilevanti quanto quelli posti dal giudizio di
esistenza). O per formulare il giudizio di esistenza si deve ricorrere ad altri stru-
menti, diversi dalla negazione? Ma quali? È quel che vedremo in questa prima metà
della lezione.

La
dimostrazione
per assurdo

vs

la negazione che
non nega

Potrei dare alla mia premessa il sottotitolo: esistere significa appartenere, ruban-
dolo al mio amico matematico, Raffaele Angelini, che sull’argomento è intervenuto
alle ultime giornate di studio dell’APLI. Poiché so che il mio modo di parlare di
anoressia è inusuale e può causare qualche shock in chi mi ascolta − magari perché

lo trova un po’ astratto −, vi introdurrò piano piano ai concetti essenziali, per
arrivare a tradurre il termine «appartenere» con un altro più familiare, già usato da
Freud nello stesso periodo in cui scriveva Analisi finita e infinita. (Anche «finito»
e «infinito» non sono parole usuali in psicanalisi. Meno che mai se usate in senso
matematico stretto. Ma queste ultime deliberatamente non le tradurrò in altre,
facendole giocare come tali. Ricordo che Freud le riportò insieme solo due volte in
Analisi finita e infinita, nel titolo del suo saggio del ’37 e nel cap. VII dello stesso,
dove parla del compito infinito − non solo interminabile − dell’analisi: unendliche
Aufgabe). Ne giustificherò l’uso in contesto analitico. Per non parlare
astrattamente degli intricati rapporti tra esistenza e infinito, nonché delle loro
problematiche interazioni: dall’esistenza dell’infinito alla finitezza dell’esistenza,
citerò un caso personale.

Modernamente
esistenza
è appartenenza

Qualche mese fa in redazione di aut aut, rivista di filosofia, i redattori si diverti-
rono a istruire un processo tra il serio e il faceto contro di me. Capo di accusa:
l’«abuso», facilmente documentabile nei miei testi, di riferimenti matematici, in
particolare alla teoria degli insiemi. Come immaginate che mi sia difeso? Imbastii
una mia molto personale storia del pensiero occidentale, dove le mie intemperanze
matematiche si inserivano in modo naturale, quasi fossero predestinate. Presentai
la storia del pensiero come transizione da una serie di termini concettuali tra loro
correlati a una serie parallela di termini contrapposti: la prima serie tipica della
classicità, la seconda della modernità. La transizione, aggiungevo, fu mediata più
o meno bene dalla teologia dell’epoca di mezzo (tutt’altro che oscurantista). Ecco
le due serie messe alla lavagna:

Perché
l’insiemistica?

CLASSICITÀ MODERNITÀ
UNO MOLTI
DIO NULLA
TUTTO PARTE
SIMILE DISSIMILE
AMORE ODIO
QUALITÀ QUANTITÀ
ESSERE ESISTERE
ANIMA CORPO
SOGGETTO OGGETTO



FILOSOFIA SCIENZA
NIENTE PSICANALISI
INTENSIONE ESTENSIONE

Non riferisco tutto il dibattito, anche perché alcuni termini saranno ripresi nel
corso delle lezioni. Dico solo che il mio strano modo di presentare la storia intel-
lettuale dell’Occidente, fondamentalmente come transizione da forme di pensiero
monistiche a pluralistiche, non è pura fantasia. È in gran parte la storia vera e
documentata della matematica. La quale fu una e aristocratica ai tempi di Euclide ed
è molteplice e democratica oggi. Ai tempi di Pitagora si basava su rapporti di
numeri finiti e ora ai tempi di Cantor (che sono anche quelli di Freud) costruisce
numeri transfiniti; era fondata su essenze eterne al tempo di Platone ed esplorerà
gradi di esistenza di oggetti sempre più evanescenti ai tempi dei nostri nipoti. La
storia del soggetto è in un certo senso parallela a quella della matematica, con
ritardi, sfasature e temporanee regressioni, rispetto alla storia della matematica. Il
soggetto è uno, assoluto e universale nella classicità e nel medioevo fino a...
Hegel: si chiama sommo bene in Platone, dio in Agostino e Tommaso, spirito
assoluto in Hegel. Per contro, all’inizio dell’era scientifica il soggetto si presenta
sfaccettato, contemporaneamente molteplice e particolare. Successivamente evolve
lungo due direttrici: quella della singolarità e quella parzialità. Il soggetto è il
singolo nella versione romantica-esistenzialista alla Kierkegaard; è singolare, nella
versione fenomenologica; è una fattispecie nella versione giuridica. In ogni caso
alla sua specificità si può rendere merito solo mediante la singola narrazione della
sua singolare storia (che sospende ogni sistematicità).

Dall’Uno
ai Molti:

dall’esistere
come essere uno

all’esistere come
essere disperso
nel tempo e
nello spazio

D’altra parte, è vero che nella versione analitica e scientifica il soggetto gode di un
indiscutibile statuto di parzialità, essendo mancante come essere ed effimero come
permanenza temporale. Lo strumento per dirlo non è né solo la narrazione −
sempre troppo deterministica, anche quella del cosiddetto caso clinico − né la
teoria astratta, sempre o troppo chiusa o troppo vuota nella propria generalità.
Occorre una forma espressiva che consenta l’enunciazione che non si fissi
nell’enunciato: il teatro, come forma espressiva vicina alla recita analitica, va
benissimo a mettere in scena l’afanisi del soggetto, il suo (hegeliano) dileguare
mentre si pone infelicemente. In mancanza di meglio, se non si hanno le risorse
teatrali di geni come Freud e Lacan e si vuole ciononostante tentare di rappresen-
tare l’arduo passaggio dall’analisi pratica alla metapsicologia, ci si può arrangiare
con una delle tante teorie della matematica incomplete e parziali: dall’aritmetica
all’insiemistica, altrettanto incomplete e parziali quanto il soggetto dell’inconscio.
Ho giustificato abbastanza il mio interesse di analista per la matematica? Spero di
sì. Ma non credo affatto che sia finita qui.

Afanisi sogget-
tiva

Alla fine del processo non fui né condannato né assolto, ma fu deciso di inaugu-
rare nella rivista una nuova «cornice», così i redattori chiamano le rubriche della
rivista. Sarebbe stata una cornice epistemologica. Ma diversa dalle solite: non solo
di ragion pura ma pratica, per dirla filosoficamente. Infatti, vi rientreranno
preferibilmente testi che si pongono dal punto di vista locale del soggetto che fa
scienza e si interrogano sul suo fare, trascurando il punto di vista globale della
conoscenza assoluta e oggettiva del reale, come vecchie e nuove forme di positi-
vismo pretendono, per lo più ponendosi come religioni dal punto di vista di dio
che tutto vede e a tutto provvede. Insomma, una cornice etica piuttosto che
noetica, epistemica piuttosto che ontologica.

Dalla noetica
all’etica:
la questione del
soggetto
della scienza

Riferisco qui l’episodio perché penso che anche voi avreste diritto a imbastire
contro di me un analogo processo, magari ricordando le lezioni di due anni fa
sull’indebolimento binario della logica intuizionista e sfruttando il materiale delle
lezioni di quest’anno, che non sarà matematicamente meno impegnativo (non
pesante, però). Le ragioni dei redattori di aut aut, che a loro volta si facevano
portavoce dei lettori, potrebbero essere anche le vostre. Il loro retropensiero −

La psicanalisi è
umanistica?



non si riesce bene in matematica (la si odia). La concezione idealistica della filo-
sofia, che vige tuttora nelle scuole italiane, intende la filosofia come attività uma-
nistica dello spirito. Il decostruzionismo derridiano, che vige nella redazione di aut
aut, non è su posizioni molto diverse. La psicanalisi non attinge forse allo stesso
umanismo? mi chiedevano un po’ polemicamente in redazione. Che bisogno c’è di
renderla scientifica con innesti di matematica? La psicanalisi, dopo tutto, non è una
filosofia pratica? Non la proponi tu stesso come etica del soggetto della scienza?
Come la filosofia, la psicanalisi è qualitativa perché tratta del soggetto; la
matematica, invece, è quantitativa perché tratta dell’oggetto. Cos’hanno in comune
psicanalisi e matematica? Forse vi interesserà sapere cosa ho da dire in proposito.
Magari può servirvi nel caso voleste processarmi, anche voi. La metapsicologia è
una strega, diceva Freud. Può essere accusata di propalare teorie che sovvertono le
teorie. L’analista la frequenta deve mettere in preventivo di subire la stessa sorte
riservata alle streghe, a cominciare dall’accusa di terrorismo intellettuale.

I punti da afferrare sono due. Entrambi riguardano i rapporti della psicanalisi con
la scienza. Da intendersi, però non in nome di falsi riduzionismi o eliminativismi:
né la psicanalisi si riduce a scienza né la psicanalisi elimina il soggetto della scienza
dal proprio discorso. Diciamo metaforicamente che il discorso scientifico è l’acqua
dove il pesce dell’inconscio nuota. Non per questo il pesce è acqua né può bersela
tutta. Il primo punto, sottile e sfuggente, anche perché Freud fu ambiguo in
merito, è il più importante per lo psicanalista; il secondo, più scolastico, tanto che
qualsiasi buon professore di filosofia ve lo può illustrare senza troppi problemi,
riguarda solo indirettamente la psicanalisi.

Psicanalisi e
discorso scienti-
fico

Comincio dal primo punto, ovviamente. Detto nel modo più diretto è brusco suona
così: la psicanalisi non è una scienza umana. «Abbiamo capito», mi direte. «Per te
la psicanalisi è una scienza della natura, quindi le si applica la matematica come alle
scienze della natura». «Piano», ribatto. Dire che la psicanalisi non è scienza umana
non significa affermare che sia scienza della natura, Naturwissenschaft. Sarebbe
un argomento troppo binario. A mio parere, ammesso ma non concesso che sia
scienza, piuttosto che umana, la psicanalisi è una scienza «disumana». Battute a
parte, la mia tesi, formulata in negativo, è che la psicanalisi non è scienza.
Formulata in positivo, afferma qualcosa di più e precisamente che la psicanalisi è
sì una pratica epistemica, che nasce dal tronco della scienza, ma non per questo è
scienza. Cos’è allora? Il problema cruciale è stabilire il fine a cui mira la
psicanalisi, una pratica fino a un secolo fa inaudita. Se non tende alla conoscenza
scientifica del reale, come può ancora dirsi epistemica?

La psicanalisi
non è una
scienza umana

perché non è
scienza

L’analisi storica è pesante. Seguendo numerosi riferimenti incrociati (cfr. per
esempio in italiano il saggio su Freud di V. Cappelletti, Laterza, 1997), si dimo-
stra che Freud si inserisce nel filone scientifico che parte da Galilei e Cartesio e,
attraverso i Müller, i Weber e Fechner, i du Bois-Reymond e i von Humboldt
arriva fino ai seminari di psicologia di Brentano, che Freud frequentava già da
studente di medicina, e fino al laboratorio di fisiologia di Brücke, dove Freud si
addestrava come aspirante ricercatore. Nonostante la sensibilità letteraria e la
preparazione umanistica, di cui nei suoi scritti darà innumerevoli testimonianze,
Freud non rientra nel filone giuridico letterario dei Vico, non spunta
dall’illuminismo degli ideologi francesi, non emerge dall’archeologia del sapere
dei filologi tedeschi. La psicanalisi freudiana − tralascio i dettagli storici − nasce
dalla scienza oggettiva del moto e si interroga su come il soggetto può pensare e
praticare una scienza così astratta e innaturale, come quella basata sul principio di
inerzia, dopo aver abbandonato il più intuitivo e antropomorfo sistema delle
quattro cause aristoteliche. Ma, poiché non si occupa dell’oggetto della scienza,
bensì tratta, addirittura si prende cura del suo soggetto, bisogna ammettere che la
psicanalisi non è scienza in senso stretto. Non è, a nostro avviso, scienza sui
generis. Benché, come la scienza, tratti il reale. Tratta, infatti, un reale diverso
dalla scienza: il reale del soggetto che parla − e perciò può ingannare se stesso e gli

altri − ed è relativamente indifferente al reale dell’oggetto muto, che non inganna.

La psicanalisi
è figlia
della scienza

ma non è
scienza

La psicanalisi è
«scientifica»
perché è coeva



dell’infinito soggettivo, (o dell’impossibile, direbbe Lacan). È questo è il reale
della psicanalisi, un reale etico, impensabile prima dell’avvento del discorso
scientifico. In questo senso, parzialmente improprio, la psicanalisi è «scientifica»,
nel senso che, essendo coeva all’epoca della scienza, si cura dell’etica del soggetto
della scienza. (E la sua è una cura, nel senso heideggeriano di Sorge, non una
terapia).

cura il suo
soggetto

Perciò − questo è il punto delicato − proprio perché mira al soggetto, in particolare
a quello della scienza, si deve riconoscere che la psicanalisi non ha vocazione
conoscitiva pura ma pratica. Diciamolo: è l’etica il motore che muove il discorso
della psicanalisi. Ma non l’etica in generale. Poiché nasce dal tronco della scienza,
la psicanalisi ha la particolare vocazione di diventare l’etica del soggetto della
scienza. In questo preciso senso la pratica della psicanalisi è impensabile prima
dell’era scientifica, per esempio in epoca medievale o classica. Infatti, riflette i
problemi del soggetto che fa scienza, soggetto inedito ai tempi di Platone o di
Tommaso. Un soggetto che fa capolino nella storia solo con Galilei e Cartesio. È il
soggetto che si interroga in modo autoreferenziale sulla propria pratica, quando
vengono meno le grandi narrazioni che davano senso alle sue domande: la scrittura
biblica della religione o la scrittura enciclopedica della filosofia. «Che cosa succede
di me quando elaboro un sapere che sembra scritto nel reale? Dove finisco io
quando uso i prodotti di tale sapere?» È chiaro che si tratta di una domanda, questa
seconda, che possiamo porci tutti noi, in quanto tutti noi, come fruitori di prodotti
scientifici, siamo soggetti della scienza in senso lato. Ma bisogna riconoscere che
prima di Freud la domanda era o oziosa o rimossa. Solo dopo Freud sappiamo
come trattarla: con la psicanalisi.

La psicanalisi è
l’etica del
soggetto della
scienza

Come vedete sto per perdermi. Il primo punto non mi porta molto vicino alla
giustificazione dell’uso della matematica in psicanalisi. Posso solo genericamente
affermare che matematica e psicanalisi sono pratiche affini perché entrambe
epistemiche, forse convergenti verso saperi che, seppure non coincidenti, hanno
punti di contatto in due reali diversi: il reale del soggetto, da una parte, e il reale
dell’oggetto, dall’altra. E sono anche in ritardo sui tempi, perché ho ancora in
sospeso la promessa traduzione psicanalitica del verbo «appartenere» come con-
dizione di esistenza. Allora passo al secondo punto, che è anche meno problema-
tico.

Matematica e
psicanalisi:
stanno al punto
di tangenza di
due saperi.

Semplificando al massimo e filtrando le armoniche estreme delle alterne e com-
plesse oscillazioni dell’evoluzione storica, la mia tesi sostiene che tutta la storia del
pensiero occidentale può essere vista come sviluppo di un unico trend: la storia
incrociata di una decadenza e di un’ascesa. Decade la questione dell’essere, acqui-
sta sempre più peso quella dell’esistere. Detto altrimenti, il problema dell’essenza
delle cose delle cose passa in secondo piano, mentre sulla vita soggettiva incide
sempre più decisivamente sapere dove le cose stanno e, soprattutto, dove si trova
il soggetto che le usa. Detto alla Freud, modernamente l’importanza del giudizio di
esistenza prevale sul giudizio di qualità. Trovarlo o ritrovarlo, giudicare se esiste o
riconoscere che è tornato in scena, sono per il soggetto vicende epistemiche più
impegnative che sapere se l’oggetto è buono o cattivo, utile o inutile. (Questo sia
detto per situare l’inattualità di buona parte del kleinismo).

Dall’essere
all’esistere:
da un pensiero
monistico a un
pensiero plura-
listico:
dall’intensione
all’estensione.

Sapere se l’oggetto non c’è più o c’è ancora interessa al soggetto della scienza di
più di sapere com’è, per esempio, se è conforme a qualche tipo di oggetto natu-
rale. Oggi il soggetto della scienza è passato dalla filosofia dell’intensione o delle
qualità alla filosofia dell’estensione o delle quantità. La transizione dell’intelligenza
moderna commuta la pratica del simile, ossia trovare l’oggetto simile a quello
perduto, nella pratica del dissimile: riconoscere l’oggetto tra una congerie di
oggetti dissimili, forse creandolo ex novo. La ricerca sul campo − questo è il

punto differenziale rispetto all’antichità − ora potrebbe risultare infinita. L’infinito,
come infinitamente diverso, era ciò che faceva orrore al pensiero classico, che
preferiva immaginare universi di oggetti ben ordinati e finiti. Ora l’infinito diventa
l’oggetto principe del trattamento scientifico, il quale non ha punti di partenza
dogmaticamente predefiniti, per esempio una concezione «scientifica» della natura.

Le premesse per
l’infinito:
decade la
preconcezione
naturalistica



dell’ego, dove leggi di natura oggettivamente prescritte si intrecciano con
intenzioni più o meno buone del soggetto di adeguarvisi, si avvia verso il
dimenticatoio dei miti. (È il mito del paradiso perduto della pienezza soggettiva).

Ma torniamo alla questione dell’infinito soggettivo. Chi soffre l’argomentazione
filosofica può comprendere il processo di rimonta dell’infinito sul finito attraverso
un dettaglio linguistico, addirittura grammaticale, molto semplice da rintracciare.
Nell’arco di qualche millennio il pensiero è passato dal singolare al plurale,
dall’uno ai molti, addirittura infiniti, da una riflessione puntuale sull’unico alla
considerazione di una dispersione di enti in campi infinitamente estesi, si pensi
paradigmaticamente al campo della forza gravitazionale. L’essere sta nell’uno, per
Plotino, l’esistere si disperde tra i molti, dopo Newton, senza nessuna garanzia
che la loro molteplicità si posa unificare in una totalità, per dirla con Kant. Il
massimo della concentrazione dell’essere nell’uno si ha con Parmenide, secondo il
quale essere e pensare coincidono; il massimo della dispersione dell’essere nelle
esistenze particolari si ha con le monadi di Leibniz, senza porte e senza finestre.

L’infinito sog-
gettivo:
uno vs molti, che
non formano
necessariamente
unità

Correlativamente, con l’avvento del soggetto della scienza muta il problema etico.
Quando l’essere è tutto nell’uno, l’etica punta al Sommo Bene. Quando l’esistere
si declina nei molti, e i molti non si unificano nell’uno (la molteplicità non diviene
totalità, direbbe Kant), la morale assume un aspetto provvisorio e particolare, lo-
calmente universale, se così si può dire, nello spirito del cartesiano Discorso sul
metodo: ethicam quamdam ad tempus. Un’etica non eterna ma temporanea, non
fondata sul bene ma sul meglio possibile, non mirante alla razionalità assoluta ma
alla ragionevolezza contingente, senz’altra virtù che la performance del momento
(magari virtuosistica).

L’etica perde il
Sommo Bene e
guadagna in
provvisorietà

Evidentemente, quando tutto l’essere è nell’uno, anche indebolendo l’ontologia in
senso analogico − come tenta Aristotele, derivando per analogia l’essere delle cose

dall’essere dell’uno − non si pongono problemi di esistenza. Si sa sempre dove
rintracciare l’essere: nell’uno, appunto, necessariamente sempre uguale a se
stesso, perché non c’è altri che lui. Ovunque sia non c’è pericolo di perderlo di
vista, essendo autosimile e ovunque coincidente con se stesso. Nell’età classica si
esiste perché si è uni. E si è uni perché si partecipa all’uno.

Anticamente
esistere significa
appartenere
all’Uno

Già, il plurale dell’uno come si declina? È quando fa capolino il plurale che
l’esistenza diventa problematica, non essendo più l’uno unico ma uno tra i tanti.
Quando le idee o essenze diventano plurali, quando il dissimile interferisce con il
simile, come in Platone, cominciano ad affiorare i problemi di esistenza. Che
sembra indebolirsi. Ha bisogno di essere ritrovata, dimostrata. Infatti, già Platone
deve dimostrare che esiste ed è immortale l’anima che pensa le idee.

E se l’uno si
disperde nei
molti, anche
l’esistere si
disperde? Si
esiste meno?

In epoca moderna il problema si è acuito. Si esiste, se si esiste, ma dove? È la
domanda originale di Cartesio. Sappiamo la sua risposta: il soggetto esiste nel
pensiero. Ma ci ritorneremo. Per ora notiamo che, senza volere, da cinghia di tra-
smissione nei secoli dalla problematica dell’essere a quella dell’esistere funzionò la
più grande religione monoteistica: la cattolica. La quale, con Tommaso, si sforzò
di dimostrare che il l’uno, il suo dio, esiste, affaticandosi a rintracciarlo nella
molteplicità dei suoi effetti: problema inconcepibile in regime rigidamente
singolare, come in Plotino, dove le cose emanano direttamente dall’uno, che non
si disperde nelle cose.

Se si esiste, dove
si esiste?
Anticipo
dell’analitica
esistenziale
dell’Esserci di
Heidegger.

La chiesa cattolica − bisogna onestamente riconoscerlo − fu l’incubatrice di quella
grande costruzione dell’epoca moderna, inconcepibile in età classica, che è la
matrice di tutte le forme di pluralità e di eterogeneità: l’infinito. L’infinito è la verità
dei molti, presentati come infinitamente dissimili. Con carità non disinteressata la
chiesa costrinse tale verità nella camicia di forza dell’uno, Affinché non
scoppiasse, sosteneva. In realtà per gestire il potere che l’uno gli conferiva su
tutto. La verità storica è adombrata dal mito dell’orda freudiano: un padre per tanti
fratelli, un solo uno uguale per molti... fino al parricidio. Per quasi un millennio
non si poté pensare all’infinito diversamente che come uno. Con Anselmo dio
diventò l’ente di cui non si poteva pensare il maggiore: unico infinito concepibile.

Medioevo: incu-
batrice
dell’infinito
nell’uno. (Verità
adombrata nel
mito freudiano
dell’orda).



grande, perché mancherebbe di qualcosa.
Vedete qui l’incrocio tra esistenza e infinitezza? Lo ritroveremo in Cartesio ma
spostato da dio al soggetto. Come il problema dell’esistere non si poneva in epoca
classica perché tutto l’essere era nell’uno, così anche il problema dell’infinito non
era concepibile classicamente. Se l’uno è uno, non può essere plurale,
argomentavano i classici (anche se Platone nel suo Parmenide vide bene le aporie
dell’uno «troppo» singolare). Perciò i greci antichi parlavano di infinito come in-
definito: apeiron, senza limiti che lo contenessero e lo determinassero. Aristotele si
spinse più in là, fino a parlare di infinito potenziale, nel senso di finito indefinita-
mente prolungabile, senza una legge che gli ponga dei limiti e determini la sua
estensione. Euclide incorporò il concetto di infinito potenziale nel suo postulato
delle parallele che si possono prolungare indefinitamente senza incontrarsi mai,
cioè senza che mai determinino un punto comune (per esempio come soluzione di
un sistema di due equazioni in due incognite).

Classicamente
l’infinito esiste
«un po’ meno»
del finito: è
indefinito

L’incubatrice medievale dell’infinito fu l’uno, come dicevamo. Funzionò da incu-
batrice per l’infinito − una struttura che la classicità non riusciva a pensare − l’altra
struttura che, invece, la classicità pensò benissimo: l’uno. In un certo senso l’uno,
prima di dissolversi fece da terreno di cultura per l’infinito, senza sapere che
dall’uno sarebbero esplosi non uno ma tanti infiniti. Per i Padri della Chiesa
l’infinito era stato sempre e solo uno: il loro dio monoteista. Fino a Bolzano era
una bestemmia pensare a più di un infinito, nonché confrontare gli infiniti, come
se uno potesse essere più grande o più piccolo dell’altro, uno potesse essere co-
struito a partire dall’altro con operazioni aritmetiche. É quel che realizzò Cantor
con la sua teoria degli insiemi.

Modernità:
l’infinito esce
dal controllo
dell’uno e si
moltiplica

A questo punto capite il mio uso della matematica, in particolare della teoria degli
insiemi. Che uso per localizzare questo o quell’infinito, tra i molti che incontro
nella mia pratica quotidiana, per rendermi conto di dov’è finito l’infinito linguistico
e dove l’infinito del paterno piuttosto che l’infinito del femminile, per non parlare
dell’infinito della ripetizione pulsionale. Si può dire che con la teoria degli insiemi
prima e con la psicanalisi poi l’infinito da divino diventa umano. Con il risultato
che da singolare e unico diventa plurale. La teoria degli insiemi è la teoria dei
contenitori dell’infinito. Perciò è intrinsecamente paradossale e perciò interessa
l’analista. Con la teoria degli insiemi si attua la trasformazione della res extensa in
res cogitans, grazie all’interazione della res linguistica che catalizza la reazione
analitica.

Per muoversi tra
uno e infinito la
matematica può
rendere qualche
servizio alla
psicanalisi (se
non si vuole
ricorrere alla
mitopoiesi).

Va detto che l’infinito moderno, quello che perderà sia la sua indefinitezza, perché
definito da assiomi, sia la sua unicità, perché nessun assioma lo determina in
modo categorico, non nacque tutto armato dalla testa di qualche matematico.
Cominciò a stanarlo Cartesio. Il quale intuì la giusta mossa preliminare: intaccare
la corazza dell’uno. Cartesio minò l’unità della geometria euclidea algebrizzandola,
cioè scrivendo lettere là dove prima si disegnavano disegni. Con Cartesio la lingua
entrò nel pensiero. Là dove prima imperava l’unità attraverso la somiglianza degli
schemi geometrici copiati in modo sempre uguale, introdusse la dissomiglianza
dovuta alla pluralità e all’ambiguità dei termini linguistici. Dal plurale all’ambiguo,
dall’ambiguo all’infinito il passo è breve. Lo sa bene il parlante che incontra il suo
primo infinito nella polisemia linguistica. Il calcolo cerca di padroneggiare
l’ambiguità e la polisemia, è vero, ma ci riesce fino a un certo punto. Non può
restringerla troppo, pena la contraddizione o lo svuotamento, si sa oggi che di
strada se ne è fatta lungo i sentieri dell’infinito. Algoritmizzato nel calcolo, con
Cartesio l’infinito mise piede nella matematica moderna. Da allora non tornerà mai
più sui suoi passi, fino ad arrivare al paradiso della teoria degli insiemi, come lo
sognava Hilbert.

L’infinito entra
nel discorso
attraverso la
lettera

Il passaggio è fondamentale. Con la teoria degli insiemi la matematica esce dalla
fanciullezza, in cui era tenuta in stato di minorità dalla logica, si potrebbe dire
parafrasando il noto detto di Kant sulla ragione, che con i Lumi esce dallo stato di
minorità autoimposto. Dicevamo della nozione di esistenza, che in epoca classica
era secondaria rispetto alla nozione di essenza. In epoca moderna, l’esistenza, a
cominciare dall’esistenza del soggetto, diventa più importante dell’essenza. Anche

Matematica
come estensione
della logica



logica del principio di contraddizione. Ora per dimostrare che qualcosa esiste, si
costruisce l’insieme a cui essa appartiene. L’esistenza diventa in un certo senso
relativa: dipende dall’insieme che si riesce a costruire attorno a ciò che «deve»
esistere. Ed eccoci arrivati, in modo naturale, al verbo freudiano, che traduce
«appartenere»: «costruire». L’esistenza è l’effetto di una costruzione. Il soggetto
in analisi è l’effetto di una costruzione. Esiste perché si costruisce. Non dovrebbe
più stupire, dopo questo lungo giro, che il saggio freudiano Costruzioni in analisi
sia coevo a L’analisi finita e infinita. L’infinito esiste se si riesce a costruire,
magari solo assiomaticamente, l’insieme a cui appartiene. La teoria degli insiemi,
intesi come contenitori dell’infinito e dell’esistenza, è la nostra ultima
giustificazione dell’uso di strumenti matematici in psicanalisi.

Esistere significa
costruire
nell’analisi

Infine una precisazione logica. In epoca scientifica non ci si dimentica dell’uno.
Ma è fatto giocare una volta sola, nella relazione di appartenenza dell’elemento
(che è unitario per definizione) all’insieme e poi ci si dimentica del suo essere uno.
In un certo senso la matematica moderna è poco elementare, anche se il suo
monumento, il trattato di Bourbaki, si intitola proprio Eléments de mathématiques.
Per differenziarsi da Euclide l’autore avrebbe dovuto precisare: Elementi sparsi di
matematica. In epoca moderna, infatti, la questione interessante non è l’unità ma la
molteplicità. In un certo senso, oggi, il molteplice prende il sopravvento sull’uno.
Lo batte con le classi proprie che sono molteplici, sì, ma non possono essere
ricondotte all’unità dell’elemento di altre classi (per esempio, la classe di tutte le
classi è propria). Così l’uno si perde in parte. Con lui svanisce il sogno cattolico-
medievale della totalità universale. La sua perdita è da considerare tipica dell’epoca
del soggetto della scienza: un soggetto alle prese con il molteplice e ormai
nostalgico dell’uno, anche politicamente parlando.

Indebolimento
dell’uno, pre-
messa
all’indeboliment
o binario: o uno
o non uno.

L’altro nome classico di molteplice è “quantitativo”. Il problema che si pone, e che
la teoria degli insiemi affronta a modo suo, è il significato dell’esistenza in seno
alla quantità o estensione. La teoria degli insiemi tratta l’esistenza in modo assai
diverso dal classico. Classicamente si esiste attraverso l’appartenenza dell’uno. Da
lì discende la prova di esistenza per non contraddizione: o si appartiene all’uno e si
esiste o non si appartiene all’uno e non si esiste, essendo escluso che le due
possibilità possano verificarsi insieme.

Il problema
quantitativo:
si passa
dall’operatore
universale
all’esistenziale

Per Aristotele l’esistenza era un presupposto, direttamente derivante dalla sua
henologia. Il quale a sua volta giustificava le applicazioni dell’operatore univer-
sale, da intendere come ciò che sempre e comunque unifica il tutto nell’uno. Perciò
il «per tutti» non si poteva applicare a totalità vuote, in quanto veniva meno il
materiale dell’unificazione. Logicamente, fino a Frege, come dicevamo, esiste ciò
che non implica contraddizioni. Nella teoria degli insiemi la nozione di esistenza è
un concetto concreto, meno ontologico e meno binario che in passato: esistere non
si contrappone solo a non esistere ma si distribuisce come appartenere a insiemi.
Si esiste di più se si appartiene a insiemi molto consistenti (per esempio quelli
finiti); si esiste di meno se si appartiene a classi inconsistenti, come la classe totale.
Per formulare il giudizio di esistenza su un elemento devo trovare l’insieme cui
appartiene. Tale insieme può risultare infinito e il mio giudizio richiedere una teoria
adatta e per costruirlo e per predicarne l’esistenza. Come quella di Zermelo o von
Neumann, che definiscono assiomaticamente l’infinito, avendo imparato da De-
scartes, Spinoza e Hegel che l’infinito non è nozione definibile per negazione.
Infatti, «l’infinito è la negazione della negazione» (Hegel, La scienza della Logica,
Sez. II, Libro II). La teoria degli insiemi riflette su come ciò che esiste esiste,
anche se infinito, indipendentemente dall’essenza o qualità, senza riferimento a
sintesi unitarie ma nella completa dispersione nel molteplice.

L’infinito mo-
derno non è né
indefinito né
uno assoluto
ma è posto in
modo assioma-
tico. In un certo
senso lo si co-
struisce.

Da quanto precede, si può affermare che la psicanalisi si inserisce a suo modo in
questo processo di emancipazione dell’infinito dall’uno, dando un colpo al cerchio
e uno alla botte. Accetta il plurale e indebolisce il singolare. Socchiude la porta
all’infinito, senza tuttavia convocarlo esplicitamente, e mitiga le pretese dell’uno,
che vorrebbe risospingerlo indietro. Destituisce l’uno dal trono della totalità ideale
ma non lo annienta, anzi lo rilancia come elemento indistruttibile della ripetizione
infinita. Concepisce la doppiezza dell’uno: da una parte come sintesi immaginaria,

Uno: meno dato
ideale,
più elemento
della ripetizione
infinita



indistruttibile, del linguaggio − il significante. Precisando che la parola
«elementare» va intesa nel senso della teoria degli insiemi, cioè riferita all’unità
elementare dell’insieme, dove l’uno appartiene alla classe, e perciò esiste, senza
pretendere nulla di più (neppure l’esistenza della classe a cui l’elemento
appartiene!).

Sperando che tanto basti come premessa, passo alla prima lezione vera e propria,
che non tratta dell’infinito − che è rimandato alla prossima − ma del finito e preci-
samente della finitezza della mente.



PRIMA LEZIONE − Seconda Parte

La mente finita o un po’ di reale

Il mio intelletto limitato non concepisce nulla senza limiti; tutto
ciò che si chiama infinito mi sfugge.

J. J. ROUSSEAU, Professione di fede del Vicario Savoiardo.

Il faut faire décoller le sens qui est donné couramment au
subjectif et à l’objectif. Le subjectif est quelque chose que nous
rencontrons dans le réel. Non pas que le subjectif soit donné au
sens que nous entendons habituellement pour «réel», c’est à dire
qui implique l’objectivitè: la confusion est sans cesse faite dans les
écrits analytiques. Il apparaît dans le réel en tant que le subjectif
suppose que nous avons en face de nous un sujet qui est capable
de se servir du signifiant comme tel et de se servir du signifiant
comme nous nous en servons: se servir du jeu signifiant non pas
pour signifier quelque chose, mais précisemment pour nous
tromper sur ce qu’il y a à signifier, se servir du fait que le
signifiant est autre chose que la signification, pour nous présenter
un signifiant trompeur.

J. LACAN, Du discours psychanalytique, Milano 12.5.1972.

Sul problema body/mind l’analista può permettersi certe interpretazioni congettu-
rali, riguardanti il godimento, che forse allo storico e al filosofo di mestiere par-
rebbero azzardate. L’analista è tuttavia giustificato, perché lavora con una nozione
di mente sui generis: la mente inconscia. La quale contiene pensieri che la mente
stessa non sa di pensare. Per la buona logica una mente che non pensa a ciò che
pensa è autocontraddittoria, quindi non esiste. Per l’analista l’inconscio esiste per
il semplice motivo che appartiene alla sua pratica quotidiana. Esiste come sistema
asistematico, come struttura non conclusa in se stessa, aperta e quindi incompleta.
Esiste come classe propria, che non appartiene ad altre classi, come il linguaggio.
L’inconscio gode di un’esistenza debole. Esiste, diciamo così: poco, poiché non
appartiene. La sua voce è debole, ma non si dà pace finché non trova ascolto, dice
Freud. Finché non trova giustizia, si potrebbe anche dire con Foucault. Finché
non trova un giudice che emetta il giudizio di esistenza. Allora quel giudice è
analista. (Si sa anche che per Freud era questo il punto minimale di formazione
dell’analista: il riconoscimento dell’inconscio in atto nel proprio discorso).

Mente
inconscia:
non sa di
pensare,
non sa di
sapere, quindi
esiste poco, ma
insiste

Forse a questo punto si giustifica una premessa di storia della filosofia per svilup-
pare l’epistemologia dell’inconscio freudiano (su altre forme di inconscio, se ne
esistono, lasciamo la parola agli altri) e realizzare il nostro programma di dare
alcune indicazioni su come pensare i pensieri inconsci (senza ovviamente pen-
sarli), ossia per tendere allo scopo dichiarato di formulare una logica della «mente
inconscia», dobbiamo premettere una considerazione storica.

Quale logica per
la “mente incon-
scia”? Chie-
diamo alla
storia della
filosofia

Senza pretendere di addentrarmi in questioni di storia della filosofia ancora non
giunte a piena maturazione, mi limito a constatare che solo quarant’anni fa
«confondere il cazzo con l’equinozio», come direbbe Gabriel Garcia Marquez, era
interdetto. Grazie all’autorità di pensatori distribuiti su versanti contrapposti del
pensiero filosofico: da una parte chi privilegiava l’oggettività del pensiero, Frege,
Russel e i neopositivisti, e dall’altra chi prediligeva la soggettività del pensare,
Husserl, Moore, per non parlare degli idealisti, tassativamente vietavano di
confondere logica e psicologia. Le leggi del pensiero, oggettive, valide univer-
salmente, e quindi scientifiche, non potevano essere confuse con le leggi del
pensare, soggettive, valide solo per il singolo, e quindi psicologiche. Il vasto
reame della logica, solidamente in pugno al monarca Pensiero, non poteva scen-
dere a patti con la miriade di staterelli dei singoli modi di pensare, quasi mai

Logica vs psico-
logia: leggi del
pensiero vs leggi
del pensare, le
prime oggettive,
le seconde sog-
gettive.
Inconciliabili?



propria autorità da Cartesio stesso, che distingueva le due sostanze: la pensante e
la pensata, la prima cogitans, la seconda extensa. (Principio ribadito da Spinoza
che concepiva la mente come semplice idea del corpo).
Come mai a un certo punto il tabù decadde? Chi l’infranse? Come si è arrivati oggi
al successo mondiale del cognitivismo, che con le sue teorie della mente propone
l’identità tra pensare e pensiero, l’omogeneità tra soggetto e oggetto, come
presupposto grazie al quale si può studiare l’uno (il soggetto) con i metodi
scientifici validi per l’altro (l’oggetto)? La divisione cartesiana tra res cogitans e res
extensa oggi è messa in crisi. Oltre Atlantico si parla sempre più volentieri di
errore di Cartesio (Dennett, Damasio...) e chi porta aiuto al filosofo del cogito
(Chomsky con la sua psicolinguistica cartesiana, un mix di algoritmi innati che
implementati nel cervello per le performance linguistiche del soggetto) rischia di
spuntarne l’aculeo soggettivistico. Senza contare che l’espansione dei moduli
computeristici di Internet minaccia di appiattire la res cogitans sulla res extensa
planetaria. Ma forse c’è dell’altro.

Sutura della
divisione pen-
siero/pensare
come premessa
alla nascita di
una teoria della
mente

Prima di cimentarsi con interpretazioni storiche segnalo il caso singolare di un
pensatore, che visse in prima persona la caduta del tabù che divideva logica e
psicologia e forse contribuì a farlo crollare. Con il Tractatus chiuse definitivamente
il discorso sulle leggi del pensiero: «Su ciò di cui non si può parlare si deve
tacere». Con la ripresa filosofica dal ’41 alla morte, riaprì il discorso delle leggi del
pensare e in tanti modi. Attraverso nozioni come «gioco linguistico» e «forma di
vita» analizzò i fondamenti della psicologia della matematica, intendendole come
pratiche, diverse e multiple, della certezza, le une più soggettive, le altre più
oggettive. Avendo cura di mettere in tale distinzione il necessario granellino di
sale. Leggiamo alla fine delle Ricerche filosofiche:

La confusione e la sterilità della psicologia non si possono spiegare dicendo che è
“una scienza giovane”; il suo stato non si può paragonare, per esempio, con quello
della fisica ai suoi primordi. (Piuttosto con quello di certi rami della matematica.
Teoria degli insiemi). [...] Per la matematica è possibile un’indagine del tutto
analoga alla nostra indagine della psicologia. Essa non è un’indagine matematica
più di quanto l’altra non sia psicologica. In essa non si calcola; quindi non è, per
esempio, logistica. Potrebbe meritare il nome di indagine sui “fondamenti della
matematica”. (L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche. Seconda parte, Einaudi,
Torino, 1967, p. 301).

Un caso di
anticipazione:
Wittgenstein

In quanto filosofo della certezza, come Freud è l’analista della certezza stanata nel
e attraverso il dubbio, con bella inattualità Wittgenstein ci ripropone la tradizione
della meditazione cartesiana sul sapere. Non posso sviluppare il punto qui perché
devo riprendere il filo. Ma spero di poter dire qualcosa in chiusura sul veda il
paradosso wittgensteiniano del «seguire una regola» e dell’assenza di linguaggi
privati (L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche 202 e la citata analisi di S. Kripke)
come premessa epistemica debole a un’etica senza prescrizione morale.

Wittgenstein,
filosofo della
certezza che
prepara l’etica
senza morale

La mia congettura, per quanto improponibile in sede storica, sfrutta il principio
metastorico secondo cui, prima o poi, per lo sconfitto di ieri, arriva il momento
della rivincita. (È la congettura psicanalitica secondo cui lo scarto dell’Altro
diventa causa del desiderio del soggetto o, se si vuole, il rifiuto della generazione
precedente è assunto come ideale dalla successiva). Lo sconfitto si chiamava
Hilbert, a capo di un esercito di formalisti, tra le cui file militavano gli ultras
bourbakisti. Il vincitore si chiamava Gödel. Anno della battaglia 1931, luogo: la
metamatematica, dove si dimostrò l’incompletezza dell’aritmetica, ossia l’esistenza
di verità indimostrabili. Sconfitti sul piano per loro programmatico della
formalizzazione dell’intera matematica (ossia del capitale di pensiero certo
dell’occidente), Hilbert e allievi cambiarono pelle, spostando la speculazione
teorica dal piano del pensiero a quello del pensare. Ammesso che il pensiero (la
dimostrazione) non ce la fa a catturare tutta la verità, si passi al pensare, ossia al
dimostrare (Beweistheorie) fu la proposta posthilbertiana. Psicanaliticamente si
trattava del passaggio dal piano dell’enunciato a quello dell’enunciazione. Con
l’aiuto di chi?

Vincitori, vinti e
la rivincita:
Hilbert con il
suo «pensare è
dimostrare»
getta le basi per
una teoria della
mente.
Gentzen con la
sua deduzione
naturale e Tu-
ring con le sue
macchine fanno
il resto.
Era nata la
teoria della
mente.



scienza, che prenderà il nome di cognitivismo (ex intelligenza artificiale): Gentzen
e Turing. Il primo perché diede una sistemazione «naturale» della deduzione
logica, trasformando gli astratti sistemi assiomatici in concrete procedure basate su
regole di inferenza e un solo assioma, giusto il principio del terzo escluso. La sua
riarticolazione della sintassi logica comprendeva la logica effettiva (alla Brouwer),
di cui trattiamo qui, come caso particolare di indebolimento, realizzato da una
logica senza assiomi. Il secondo perché materializzò nelle sue macchine i sistemi
generali di calcolo (anche logico-deduttivo), intendendoli come dispositivi atti a
manipolare simboli, seguendo regole di riscrittura (codificate come quintuple), che
tengono conto dello stato interno della macchina, del simbolo letto in memoria, e
specificano il simbolo da scrivere, la direzione verso cui spostarsi in memoria
(nastro) e il prossimo stato interno da assumere. Si dimostra che tali macchine
realizzano concretamente ogni calcolo (anche la simulazione di altre macchine,
apparato psichico compreso, se ne esiste uno), arrestandosi a risultato ottenuto.
Insieme, i tre: Hilbert, Gentzen e Turing, posero le condizioni per formulare con
pari rigore le leggi oggettive del pensiero e quelle soggettive del pensare. Grazie a
loro oggi esiste una scienza cognitiva, o scienza della mente, o psicologia
computazionale, di cui l’analista non può non tenere conto, anche se costretto,
contro voglia, a fare i conti con una potenziale contraddizione: quella della mente
inconscia che non pensa se stessa.

naturale
(insieme a tanti
altri formalismi:
dall’assiomatica
di Hilbert ai
tableaux di
Beth) e la
macchina
universale si
propongono
come strumenti
per trattare le
leggi del
pensare

Forse conscio delle difficoltà, che sono le stesse difficoltà che si frappongono alla
dimostrazione di scientificità della psicanalisi, Lacan non parlava volentieri di
teoria della mente. Lo psicanalista francese faceva parte di quella generazione di
pensatori per cui il «mentale» era tuttora considerato oggetto filosofico di serie B,
in odore di psicologismo. (La psicanalisi non tratta il «cattivo» soggetto delle
scienze umane o del falso cogito, sosteneva Lacan ai tempi in cui editava i suoi
scritti). Tuttavia, i suoi interessi andavano in controtendenza rispetto all’ideologia.
Infatti, si interessava di teorizzare più il pensare che il pensiero, più l’enunciazione
che l’enunciato, in linea con certe posizioni alla Austin, per altro a lui ignote, sul
valore della performance e sulla natura della competenza linguistica. A Lacan
dobbiamo anche indebolimenti teorici notevoli, di cui solo oggi a quasi vent’anni
dalla morte valutiamo la portata e la pertinenza per una logica del pensare concreto,
che vada al di là della logica binaria del pensiero astratto. Parlava, infatti, di incon-
scio preontico, di soggetto che manca a essere, come di un meno controbilanciato
da un più, sul versante dell’oggetto, che chiamava oggetto-causa del desiderio o
plusgodere.

L’inconscio è
una mente che
esiste poco.
Come può fon-
dare la mente?

La poca esistenza dell’inconscio è sufficiente a interrogare la mente filosofica,
assisa sul trono dell’identità di pensiero ed essere, dove si fa servire dal principio
di adeguamento dell’intelletto alla cosa. Provocatoriamente interroga la sua reale
passività, in nome di un attivismo mentale (l’inconscio è l’eterno lavoratore, si
scrive in Italia), sempre pronto a scompigliare le carte e le certezze acquisite in
nome di combinazioni linguistiche contingenti: «Come possono coincidere essere e
pensiero, chiede la psicanalisi alla mente ufficiale, quando tutto nella vita quo-
tidiana, dai sogni alle sbadataggini, dimostra che siamo dove non pensiamo, per
esempio nel sogno, o che non pensiamo dove siamo, per esempio nella sbadatag-
gine?». In effetti, all’analizzante bastano poche sedute di analisi, perché pensare di
avere una mente si mostri in tutta la sua miseria: una presunzione narcisistica. La
mente è la superfetazione narcisistica dell’Io. Il quale, poiché pensa, crede di avere
un pensiero. Non è una battuta.

L’inconscio
esiste poco ma si
dà molto da
fare... a porre
domande.

In un senso ristretto, infatti, l’analista ha accesso a una teoria non contraddittoria
della mente a patto di considerarla una sottoteoria del narcisismo, dove l’Io, inteso
cartesianamente come soggetto finito della conoscenza, si adegua solo parzial-
mente all’oggetto infinito. Siffatta teoria della mente, per non essere tautologica,
va contestualizzata. Il modo specifico dell’analista è di collocare la mente tra due
godimenti: il godimento dell’Altro, o del corpo, a livello della sensazione, e il
godimento fallico a livello dell’intuizione. Il godimento dell’Altro propone
passivamente all’Io il materiale empirico, frammentario e infinito. Per organizzarlo
attivamente in una sintesi percettiva, che unisca i due versanti del «cosa avviene in

Teoria della
mente o sotto-
teoria del narci-
sismo
(involontario?)



priori, probabilmente selezionato durante l’evoluzione del cervello. La sintesi
intuitiva assembla il materiale della sensazione in un’unità estetica, quindi fallica.
La teoria della mente propriamente analitica concerne esclusivamente il breve
passaggio dalla sensazione alla percezione. Durante il quale il soggetto della
conoscenza arriva ad adeguarsi narcisisticamente all’immagine dell’oggetto e
finalmente a «guardarlo, anche nel senso di custodirlo, dal di dentro» (intueri). A
quel punto, nella coincidenza finale dell’immagine dell’oggetto con l’immagine
dell’Io, si realizza il famoso principio filosofico della verità come adaequatio rei et
intellectus. In tale adeguamento sta l’essenza della conoscenza narcisistica, che
molto appropriatamente Lacan chiamava anche paranoica.

Ci sono diverse teorie della mente, alternative a all’analitica: per esempio, filoso-
fiche e scientifiche. Le filosofiche sono esercizi ermeneutici. Presentano modelli
della mente come funzione di qualche soggetto trascendentale, che interpreta il
mondo in base a categorie a priori. Avendo appreso da Marx a disprezzare le
filosofie che interpretano il mondo ma non lo trasformano, ci rivolgiamo alle teorie
scientifiche della mente. Sono diverse dalle filosofiche? Hanno più sostanza? No,
la sostanza è la stessa: narcisistica. Tuttavia, rispetto alle filosofiche, presentano
un tratto comune, particolarmente apprezzato dall’analista freudiano. Infatti, con
più evidenza delle filosofiche le teorie scientifiche della mente rispondono alla
necessità, dopo Cartesio sempre più impellente, di formalizzare, insieme
all’aspetto oggettivo della conoscenza scientifica, anche quello soggettivo. Tale
formalizzazione è necessaria allo sviluppo dello stesso discorso scientifico. Il
quale, avendo per lungo tempo trascurato e secondarizzato la soggettività
dell’impresa scientifica a vantaggio preponderante ma ingiustificato
dell’oggettività, deve in qualche modo recuperare il tempo perduto. Le teorie
scientifiche della mente si sono assunte il compito di superare il gap. E si muo-
vono obbedendo a un principio comune, lo chiamerei, di soggezione
all’immaginario. Il soggetto è solo quel che immagina di essere, di intendere, di
volere. Il soggetto è simile alla propria immagine. Per il dissimile si prega di
ripassare domani.

Teorie ermeneu-
tiche
e teorie
scientifiche
della mente

Infatti, tutte le teorie scientifiche della mente, siano esse cibernetiche (alla Bate-
son), istruzioniste (alla Minsky), selezioniste (alla Edelman), intenzionali (alla
Searle), metaalgoritmiche (alla Penrose), mirano a formulare un modello scienti-
fico della coscienza. Che presentano né più né meno come apparecchio speculare:
qualcosa che riflette la realtà in modo più o meno congruo. L’analista ne coglie
immediatamente l’aspetto narcisistico delle teorie della mente, se non si fa abba-
gliare dal loro travestimento obbiettivo e dal linguaggio spesso astruso ed etero-
clito (dire informatichese o computerese è dire poco). Lo si vede bene nella più
antica tra le moderne: la teoria di Bateson, che concepisce la mente come costituita
da un sistema di parti interagenti tra di loro sulla base di differenze asostanziali
(formali) tra stati mentali e tra stati mentali e stati ambientali (G. Bateson, Mind
and Nature, 1979, Cap. IV). O non sono le piccole differenze il regime di
funzionamento normale del narcisismo? In generale, in queste teorie il soggetto
possiede al proprio interno uno specchietto retrovisore, che lo pone in condizione
di distinguere tra Sé e Non-Sé e, quindi, di adattare il Sé al Non-Sé, la mente alla
natura, secondo Bateson. Vedremo più avanti la fallacia logica insita nella nozione
di adeguamento dell’intelletto alla cosa. Ne diamo prima un altro esempio.

Siano esse
cibernetiche,
istruzioniste,
selezioniste,
intenzionali,
metaalgoritmi-
che,
danno tutte un
modello specu-
lare dell’attività
di pensiero.

La teoria della mente meglio fondata biologicamente, quella di Edelman, (Neural
Darwinism, Basic Books, 1987), ricalca il modello della produzione di anticorpi
negli organismi biologici superiori. I quali, rispondendo con la creazione di anti-
corpi agli antigeni del mondo esterno e risparmiando gli autoantigeni del proprio
corpo, dimostrano di avere notevole intelligenza biologica del mondo in cui sono
immersi e di se stessi. La capacità del sistema immunitario di cogliere, categoriz-
zare e memorizzare le differenze chimiche dell’ambiente è tanto importante per il
mantenimento della vita che è stata giustamente premiata dal Gran Giurì della sele-
zione naturale. Passando dal sistema immunitario a quello nervoso, cioè dalle
differenze chimiche alle fisiche e informazionali presenti nell’ambiente, la mente

La mente come
sistema di difesa
del Sé dal Non-
sé



facoltà di controllare una gamma di rappresentazioni ambientali molto vasta del
passato e del futuro, con la connessa possibilità di agire per il meglio nel presente
di fronte alle situazioni più disparate. Senza calcare troppo sul pedale
dell’argomento finalistico, dobbiamo riconoscere che l’aspetto di meccanismo di
difesa dall’irruzione del Non-sè nel Sé − lo si chiami protorimosso e tutto diventa

più chiaro − è assolutamente preminente nella strutturazione freudiana
dell’apparato psichico.
In questo senso, nella misura in cui trattano l’adeguamento binario dell’individuo
(o meglio dell’immagine che l’individuo ha di se stesso) all’immagine del mondo,
ed espellono dal Sé buono il Non-sé cattivo, quelle della mente sono teorie, per lo
più involontarie, del narcisismo. Infatti, mirano ad amplificare le piccole differenze
della somiglianza senza arrivare alla vera e perturbante dissomiglianza che scuote
l’essere del soggetto, non da fuori ma da dentro. Illudono l’uomo di essere di-
verso dagli altri, ma non troppo, padrone a casa sua, ma di una casa aperta. Si pre-
sentano come liberali e di buon senso. In realtà, si tratta di teorie essenzialmente
narcisiste, in quanto si riferiscono alla fase dello specchio. Precisamente sono
rielaborazioni del narcisismo primario, legato all’immagine del corpo, i cui pro-
dotti tornano al soggetto dopo essere transitati per l’immagine del corpo dell’altro,
assunto a oggetto totale (narcisismo secondario o dell’amore).

In quanto forte-
mente binarie,
sono teorie del
narcisismo

Il punto cardine delle teorie narcisistiche della mente è l’adeguamento reciproco di
due immagini: la coidentità dell’immagine del soggetto (o Io) e l’immagine
dell’oggetto. L’antica adaequatio rei et intellectus non è altro che una formulazione
contraffatta e filosoficamente pretenziosa del principio narcisistico secondo cui
ogni ego si correla alla − è l’alter ego della − propria immagine del mondo. Il
narcisismo che esse realizzano lo si potrebbe chiamare il «narcisismo
dell’homunculus», o del piccolo uomo dentro l’uomo. È lo stesso narcisismo che
fonda ogni pensiero «forte», padrone a casa propria e signore del proprio patri-
monio di certezze. (Un soggetto non cartesiano, bisogna dire). Già Henry Ey,
ricorda Lacan, ironizzava sul fatto che «in ogni concezione organicista dello
psichismo, si ritrova sempre dissimulato “il piccolo uomo dentro l’uomo”, che
controlla le risposte della macchina» (J. LACAN, Propos sur la causalité psychique,
in Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 160).

o teorie
omuncolari:
postulano
l’uomo dentro
l’uomo, per
esempio il soft-
ware dentro
l’hardware

Oggi l’adeguamento narcisistico domina nella maggior parte delle teorie della
mente. Prendiamone una a caso, per esempio quella proposta dai coniugi Dama-
sio, noti anticartesiani, i quali postulano tre fattori in funzione nel cervello
(vedremo che il numero tre non è casuale in tema di adeguamento): un fattore che
genera i concetti, o immagini del mondo, un fattore che produce le parole, intese
come simboli delle cose, e un fattore che coordina l’accoppiamento delle parole ai
concetti. Il terzo fattore è il solito homunculus, che, per l’occasione in abito da
sera, si fa invitare alla festa dalla neuroscienza. Da cui viene a sapere che, effetti-
vamente, nell’ambito della percezione dei colori esistono tre patologie distinte:
l’acromatopsia, o cecità ai colori (a livello del fattore che genera rappresentazioni),
l’afasia, o incapacità di trovare i nomi dei colori (a livello del secondo fattore
linguistico), e l’anomia dei colori, o incapacità di accoppiare i nomi giusti ai colori
(a livello del fattore di adeguamento).

L’adeguamento
ricorre anche
nelle teorie
dell’organizzazi
one cerebrale

Più evidente nelle teorie ermeneutiche e fenomenologiche, come quella intenzio-
nale di Searles, il piccolo uomo dentro l’uomo non manca né nella teoria della
mente alla Edelman, apparentemente più biologica, dove si localizza nel repertorio
preselezionato di risposte agli stimoli ambientali, né nella teoria alla Penrose, di-
chiaratamente contro il progetto di intelligenza artificiale, che pone la coscienza al
di là delle competenze algoritmiche. In ogni caso l’omuncolarismo è una forma
rozza e ingenua di narcisismo omuncolare, che produce sempre lo stesso effetto:
pietrifica il soggetto. La versione più pesante dell’«omuncolarismo» è il cosiddetto
funzionalismo, che applica analogicamente al problema mente/corpo la
pseudosoluzione, magari giustificata facendo ricorso all’autorità di Turing,
dell’accoppiata software/hardware, programma di calcolo/ferraglia calcolante.
Raccomanda Lacan nel testo citato: «In mancanza del potere di Deucalione di fare

Narcisismo del
piccolo uomo



161).
In generale, teorie omuncolari e teorie dell’adeguamento si sostengono a vicenda.
Hanno un’impronta comune − narcisistica − e identica finalità: ridurre il linguaggio
a
a) fattore di comunicazione e ambiente delle interazioni intersoggettive;
b) fattore epistemico che realizza la compressione e l’espansione cognitiva
dell’enciclopedia del soggetto;
in modo che tra pensiero e linguaggio si stabilisca un anello di retroazione, grazie
al quale entrambi perdono la loro inquietante specificità e autonomia (Le radici
genetiche del pensiero e del linguaggio in L. S. Vigotskij, Pensiero e linguaggio,
Laterza, Bari 1992, p. 95).

Teorie omunco-
lari della mente
e teorie
dell’adeguament
o sono due facce
della stessa
medaglia

Realizzata la loro finalità servile di conformazione psichica alle idealità del senso
comune e alle norme elementari della civiltà, sia l’approccio narcisistico sia la
psicolinguistica della comunicazione umana si rivelano per quello che sono: modi
per sterilizzare la facoltà del linguaggio di generare soggetti sempre diversi fuori e
al di là dei codici accreditati. Realizzata l’operazione ideologica a livello teorico, il
conformismo narcisistico e adattativo passa alla pratica, realizzando la propria
inclinazione «servaggia» in operazioni nei modi del sorvegliare, punire e
riabilitare. L’analista, che pure non soffre di conati rivoluzionari, ha l’obbligo di
denunciare queste modalità di repressione del soggetto. Soprattutto quelle vendute
a fin di bene: dalla psicopedagogia a, nel suo caso, la psicoterapia. Le quali sono
pratiche asservita all’ideale di gruppo e asserviscono il soggetto con modalità che
diventano terroristiche, se gestite dai mass media in nome di quella verità
scientifica da molti oggi riconosciuta come l’unica alternativa alla religiosa.

Narcisismo o
conformismo,
realizzato grazie
alla messa tra
parentesi del
linguaggio

Abbiamo già spiegato perché Lacan non formulò una propria teoria della mente. E
neppure, nonostante il vantato ritorno a Freud, una propria variante della meta-
psicologia, intesa come scienza dell’apparato psichico. In un certo senso Lacan
sfruttò la lezione di Brentano: «La psiche non c’è» (cfr. La psicologia dal punto di
vista empirico, Laterza, Bari 1997, p. 76), meglio di Freud che pure, ancora
studente di medicina, frequentava i suoi seminari. Al posto della teoria della mente
e della metapsicologia freudiana Lacan elaborò una teoria della causalità psichica.
La mossa riapriva un problema squisitamente cartesiano. Infatti, in Cartesio, date
due sostanze distinte e distanti come la res cogitans e la res extensa, si poneva il
problema della loro interazione, ossia di come una agisse sull’altra, per esempio
come la res cogitans «causasse» il movimento dell’extensa. Alla questione, posta
come obiezione da Elisabetta di Boemia, fu risposto in modi diversi da Cartesio
stesso (Cfr. Lettera a Elisabetta del 28 giugno 1643) e da pensatori successivi
(particolari energie vi dedicò Maine de Biran. Cfr. per esempio la soluzione
volontaristica dell’effort primaire in Nuove considerazioni sui rapporti tra il fisico
e il morale dell’uomo. Franco Angeli, Milano 1991). Senza entrare nei dettagli,
affermiamo semplicemente che tra res cogitans ed extensa non c’è adeguamento.
La divisione del soggetto cartesiano è anche questo: la non sovrapponibilità o non
corrispondenza tra intelletto e volontà, tra teoria e pratica, tra finito e infinito. Ma
su questo torneremo a più riprese perché costituisce il nerbo di ogni progetto di
etica del soggetto della scienza e riguarda, quindi, il futuro della psicanalisi.

L’alternativa
cartesiana alle
teorie della
mente è una
teoria della
causalità psi-
chica

Con la teoria della mente come causalità psichica Lacan tentò in almeno due
riprese, nel ’46 e nel ’65, e in modi diversi, la prima meno efficace, la seconda più
incisiva, di superare la classe delle teorie che intendono la mente come ciò che si
adegua alla cosa. Diciamo qualcosa di questo adeguamento o omologazione.
L’adeguamento alla cosa è stato nei secoli il criterio di verità più gettonato. Esso si
basa ovviamente sul presupposto − indimostrato − che l’adeguamento tra soggetto
e oggetto, tra interno ed esterno, sia sempre possibile. Senza badare al fatto che
ciò è vero solo nel caso in cui soggetto e oggetto, intelletto e cosa, siano
effettivamente confrontabili, per esempio entrambi infiniti o entrambi finiti. Dopo
Cartesio la prima possibilità − soggetto e oggetto entrambi infiniti − è esclusa.
Infatti, come dimostreremo, il soggetto del cogito è finito. Soprattutto è esclusa
dopo che Cantor costruì una schiera di infiniti ordinali non confrontabili.

L’adeguamento
della mente alla
cosa presuppone
la similarità tra
mente e cosa



classica della mente che pensa le idee rappresentanti un mondo ben ordinato,
magari gerarchizzato in generi e specie, dominate tutte dal sommo bene − si pensi
al cosmo dei Greci Antichi.. In quanto non vuole saperne dell’infinito, la conce-
zione di adeguamento nel finito è prescientifica. Si tratta di una posizione oggi
insostenibile, perché regressiva. La troviamo formulata anche da qualche analista
(non medico) come nostalgia del ritorno mitico a un non meglio definito soggetto
archeologico. Di fatto con essa flirta quella patologia del discorso scientifico nota
come cognitivismo, massima espressione del narcisismo involontario in vesti
accademiche.

possibilità che la
mente finita si
conformi alla
cosa finita

Noi seguiremo una terza via − un mix di finito e infinito − che automaticamente
esclude l’adeguamento come criterio di verità. È la possibilità dell’interazione
quasi contraddittoria tra soggetto finito e oggetto infinito. Il nome tecnico di tale
interferenza impropria è fantasma. A nostro parere si tratta del fantasma fonda-
mentale della modernità, così come ce lo presenta in forma tipica l’anoressia.
Affermiamo anche, contro ogni evidenza immediata, che la via di accesso a tale
fantasma fu inaugurata da Freud su indicazioni cartesiane. Infatti, la verità
dell’inconscio freudiano strutturalmente altro non è che l’inadeguatezza del sog-
getto all’oggetto: inadeguatezza essenziale, irrimediabile e incurabile come quella
del finito all’infinito. Il soggetto dell’inconscio non c’è la fa con i mezzi intellet-
tuali propri e dell’altro, per esempio lo psicoterapeuta, ad afferrare l’oggetto nella
sua interezza, perché il soggetto è finito e l’oggetto infinito. Cos’altro resta al
soggetto da fare se, in tale prospettiva, si ritrova a essere fondamentalmente un
debole mentale? Ha senso elucubrare ulteriormente sulla mente? In parte sì, in
parte no, rispondo. Vediamo di chiarire meglio la posizione.

Resta la possi-
bilità della non
conformazione
tra mente finita e
cosa infinita
Chiamiamo
causali queste
teorie della
mente perché la
cosa infinita
causa il deside-
rio della mente
infinita

Per affrontare le differenze teoriche e pratiche tra teorie causali o etiologiche della
mente e teorie narcisistiche, come abbiamo già detto, per lo più involontarie,
occorre una doppia deviazione, tecnicamente un doppio scolio, intorno alle nozioni
che le fondano: la nozione di causa per le teorie etiologiche e la nozione di adegua-
mento, intesa come criterio di verità, per le teorie narcisistiche. Cominciamo dalla
nozione di causa.

La causa in
questione

Si tratta di pensare la transizione da un assetto etiologico ricco e complesso come
quello aristotelico a uno semplice, addirittura povero, come quello galileiano,
rappresenta ai nostri occhi il tratto più importante della conversione epistemica
caratteristica del soggetto della scienza.

L’indebolimento
della nozione di
causa

Conosciamo bene la metafora aristotelica della produzione della statua nel labora-
torio dello scultore. Le cause che concorrono alla sua formazione sono per lo
Stagirita ben quattro, tutte e quattro indispensabili. C’è la causa materiale: il pezzo
di marmo, che contiene in potenza la statua completa dentro di sé. La concezione
della materia come potenza, come grembo in cui viene gettato il seme da cui
nascerà la forma definitiva, è tipica dell’antichità classica e medievale. Di cui
giustifica, oltre l’ingenuo maschilismo, la volontà di ignoranza del mondo antico.
Il suo abbandono costituisce forse il tratto più traumatico del passaggio alla
concezione moderna del sapere: cartesianamente parlando, la materia è una
sostanza a sé, con le sue leggi e le sue proprietà, indipendente e autonoma da ogni
altra sostanza, per esempio quella del pensiero. Per inaugurare una scienza della
materia, dotata di uno statuto proprio e di proprie leggi, tale divisione è condizione
necessaria, tuttavia senza un nuovo impegno etico insufficiente.

La causa
materiale come
potenzialità

Sulla causa materiale interferisce la causa efficiente: l’artista, o per meglio dire il
suo attrezzo, che estrae la statua dalla pietra. Inutile dire che la metafora si presta a
ogni sorta di generalizzazioni, fino a quella ben nota del demiurgo che estrae il
mondo − per il greco antico sempre ben ordinato o cosmo − dal caos primigenio o
dell’ostetrico che cava il bambino dal ventre materno. La concezione antropomorfa
del processo etiologico, modellato sul processo procreativo, raggiunge con
Aristotele il suo massimo grado di perfezione e di strutturazione. Il processo a
Galilei sarà un processo di difesa di tale teoria «infantile» e concreta della causa dai
colpi inferti dall’astratto intellettualismo galileiano. Il punto delicato è che,

La causa
efficiente: in po-
tenza etica,

di fatto tecnica



per salvare la dimensione etica dell’azione del soggetto, qualcosa della causa
efficiente va mantenuta. Cartesio sembra sia stato mosso da preoccupazioni etiche,
quando spostò la funzione veritativa dall’intelletto alla volontà. Infatti, è la
volontà, cioè una funzione pratica, non l’intelletto, cioè una funzione teorica, che,
imponendo a suo rischio e pericolo alla proposizione il confacente valore di verità,
asserisce il giudizio; la funzione noetica dell’intelletto si limita a proporre le tesi,
che la volontà giudicante accoglie o censura in assoluta libertà. (È la stessa libertà
che costituirà il nucleo della ragion pura pratica kantiana). Nella volontà cartesiana
resta, tuttavia, un tratto della causa efficiente aristotelica, ma spostata a livello della
produzione di qualcosa di assolutamente immateriale: la verità. Modernamente,
dopo aver soggiornate dalle parti della magia e dell’alchimia, la causa efficiente si è
insediata al cuore della produzione capitalista, giustificando l’efficacia delle attività
tecnologiche, soprattutto quelle teleguidate a distanza (sia detto per situare il
fenomeno Internet).
Causa materiale e causa efficiente sono coordinate dalla causa finale, che le su-
bordina al raggiungimento dello scopo: creare l’opera d’arte. Come fa notare
Lacan, in La scienza e la verità (Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 871), delle quattro
cause, la finale è quella privilegiata dal discorso religioso, che la pone come causa
escatologica. Attraverso di essa la religione impianta nel mondo e nel soggetto il
proprio senso ultimo: la salvezza ultraterrena, per esempio. Va detto anche che la
causa finale è quella più lontana dal discorso scientifico, anche se parecchi scien-
ziati, in quanto uomini di fede, faticano a staccarsene. (Si capisce, ma non si
giustifica, allora l’errore di Lacan che considera quello della scienza come discorso
finalistico. Cfr. Il discorso dello psicanalista, Milano 1972, La Salamandra,
Milano 1978, p. 40).

La causa finale
e il senso
religioso della
vita

Finalmente si arriva alla causa formale, cioè a quella che si manifesta alla fine del
processo produttivo, quando nella statua ormai perfezionata si rivela come l’idea
che l’artista aveva già prima della statua: una sorta di usteron proteron che si vede
dopo ma era prima. Là dov’era, agiva come regista latente di tutto il processo
produttivo. La forma è l’idea in atto, contrapposta alla potenza della materia, ma
non divisa da essa. Forma e materia, potenza e atto, si fondono nell’unità
dell’opera, di cui costituiscono l’entelechia. Cartesio romperà la bella armonia − è

poco dire: antropomorfa − dell’etiologia aristotelica, dissociando il pensiero dalla
materia e riconoscendo loro statuti autonomi e indipendenti. La materia è estesa e
può ricevere forma dall’intelletto, attraverso quella che a buon diritto si può
chiamare formalizzazione. La matematica, che lo stesso Cartesio ha a sua volta
contribuito a formalizzare, algebrizzandola, diventa il modello dell’interazione tra
res cogitans e res extensa, tra teoria e pratica. Le quali ora si corrispondono a
distanza dai due bordi costitutivi del soggetto senza sintetizzarsi in unità precosti-
tuite. (In questo senso, riproponendo il suo panteismo, Spinoza si presenta sulla
scena filosofica come l’ultimo nostalgico del monismo antico).

La causa
formale o la
perfezione
dell’idea in atto

E dell’armoniosa costruzione etiologica classica cosa resta nel discorso scientifico?
Poco o nulla. La fisica galileiana si basa sul principio di inerzia, formulato
precisamente da Cartesio. Esso afferma che in assenza di cause il mobile procede
in moto rettilineo uniforme. Una tesi che traccia un doppio solco di separazione
con l’antichità classica e medievale: introduce l’infinito nel mondo e «inventa» un
moto senza cause: senza causa efficiente o motore, senza causa finale o traguardo,
indipendente dalla materia e dalla forma del corpo. Una vera e propria rivoluzione
della res cogitans, che non si è ancora affermata del tutto nell’inconscio dei
contemporanei, il quale continua a pensare in termini aristotelici.

La causa assente

Tuttavia, nel discorso scientifico resta una traccia impalpabile, un ricordo lontano
dell’assetto eziologico precedente. Ormai esistono moti spontanei, non prodotti da
una causa: sono i moti inerziali rettilinei uniformi, che non cominciano né
finiscono ma sono − questo dovrebbe interessarci qui − infiniti illimitati, caso della
quiete compreso. Quella che nella nuova fisica sopravvive è solo una parvenza di
causa efficiente, che ora si chiama forza. La quale non agisce direttamente sul
moto ma ne modula il parametro: la velocità. In presenza di forze il moto cambia

La metacausa



compresa) al moto accelerato. La forza agisce sull’accelerazione, da intendere
come velocità di variazione della velocità. Seppure mantiene uno statuto di causa,
il suo effetto è indiretto. La forza diventa in un certo senso una causa di secondo
livello o metacausa.
La causa più resistente a scomparire dal discorso scientifico − l’ultima a morire − è
quella finale. La quale persiste come illusione. Insieme all’illusione narcisistica di
possedere una coscienza, la causa finale è il portato della nostra ignoranza. Per
dirla con Spinoza meno conosciamo le vere cause, più facilmente scambiamo gli
effetti per cause, più abilmente ci illudiamo di agire su di esse attraverso il libero
arbitrio, più colpevolmente ci coccoliamo nell’idea che esista una divina provvi-
denza agente a nostro esclusivo vantaggio (là dove l’illusione teleologica si ap-
piattisce sulla teologica).

La causa
finalistica: la
causa persa
dell’ignoranza

Ormai scomparsa dal discorso scientifico a livello globale, come causa instaura-
trice di un senso comune a tutta l’opera del creatore (con l’eccezione del principio
di minima azione di Maupertuis, secondo cui si verificano i fenomeni che
minimizzano un certo integrale funzionale), la causa finale permane ancora a livello
locale in certe nicchie accademiche della scientificità, penso a certe forme orto-
dosse e piccine di darwinismo. Ammettere che l’evoluzione biologica avvenga per
selezione e accumulo di vantaggi proliferativi è ancora una volta proiettare sullo
schermo bianco della natura l’azione antropomorfa del selezionatore delle razze di
animali domestici più convenienti alla sopravvivenza dell’uomo.
Sull’inconsistenza scientifica di questa concezione del darwinismo molto si è detto
e scritto. Valgano per tutti i bei saggi del paleontologo Stephen Jay Gould, a cui
rimandiamo.

Sopravvivenza
della causa
finale a livello
locale in certe
forme di darwi-
nismo

Perché la domanda che ci interessa affrontare qui è: qual è l’effetto di questo
repulisti etiologico sulla psicanalisi? Se la psicanalisi è figlia della scienza, qualche
effetto della manovra deantropomorfizzante della scienza deve potersi leggere
anche nella teoria analitica. E pare si tratti di qualcosa difficilmente accettabile dal
comune senso psicoterapeutico, data la proliferazione di teorizzazioni alternative
alle freudiane. Quel che esse vogliono principalmente colpire e rendere non avve-
nuto è l’effetto più chiaro della teoria metapsicologica dell’apparato psichico: la
messa in secondo piano della dimensione narcisistica e il posto di preminenza
assegnato alle considerazioni simboliche riguardanti le vicissitudini del soggetto
dell’inconscio, attraverso rimozioni, censure e formazioni reattive, che lo rendono
in un certo senso plurale a se stesso e dissimile da se stesso.

Ripresa del
narcisismo o
rapporto di
similarità

Tuttavia, per potere parlare di narcisismo in questo contesto più ampio dobbiamo
allora affrontare la questione del suo fondamento, ossia dobbiamo affrontare il
rapporto del simile con il simile.

Dall’indebolime
nto etiologico a
quello binario

Il tema del secondo scolio è la critica il principio dell’adeguamento o di corri-
spondenza, che fonda la nozione logica di verità sul rapporto del simile con il
simile. Di tale principio esistono due versioni: una semantica e una sintattica. In
versione sintattica il principio si riduce alla richiesta di coerenza: un enunciato è
vero relativamente a un certo insieme di enunciati se ne costituisce un’estensione
coerente, cioè se aggiunto a essi non introduce qualche contraddizione. In versione
semantica costituisce la famosa adaequatio intellectus et rei, che da Aristotele a
Tarski, via Tommaso, costituisce il più gettonato criterio di verità, di gran lunga
superiore al criterio ermeneutico di verità come svelamento o rivelazione
dell’essere.

Il principio di
adeguamento o
di corrispon-
denza

In questa sede vorremmo evidenziare l’interazione di tre fattori, che convergono
nella formulazione del criterio di adeguamento. Innanzitutto gioca un principio
fortemente binario. Dire il vero è dire di ciò che è che è e di ciò che non è che non
è. Dire il falso è dire di ciò che è che non è e di ciò che non è che è. Dalla
Metafisica di Aristotele in poi per il vero e il falso non si danno altre alternative
oltre a queste due. Ma è un binarismo ingannevole, fondato a sua volta sul solido
monismo ontologico parmenideo, per cui solo l’essere è ed è uno. L’essere ha un
diritto all’esistenza che il non essere, non essendo, non insidia, e su cui ogni ente,
per potere essere predicato nella verità, deve modellarsi. La verità consegue alla

Si fonda su tre
fattori: binari-
smo logico,
monismo onto-
logico e princi-
pio di autorità



possibile avere una falsa opinione e conclude che la falsa opinione, non ri-
guardando l’essere, non concerne alcun ente e, quindi, è logicamente impossibile,
in quanto non predicabile di alcunché. Il monismo ontologico rimane all’orizzonte
della semantica classica fino a Tarski e ne sostiene tutti i tic mentali: dal binarismo
rigido al rifiuto di operare con universi vuoti, dall’orrore per l’infinito, cioè per
l’infinità dei mondi possibili, fino all’indebolimento della possibilità di dire la
verità, tutta e di tutto, sempre e comunque.
Sarebbero tic mentali in fondo innocui, se non consentissero l’intrusione surretti-
zia di un terzo fattore, dopo il binarismo logico e il monismo ontologico, che non è
affatto superato in epoca moderna, molto tempo dopo il cosiddetto secolo dei
Lumi, ed è perfino politicamente rilevante, se è vero che lo riscontriamo ancora
oggi operativo e funzionante nella recente enciclica papale Fides et ratio. Sto
parlando del principio di autorità. Sì, perché l’adeguamento del pensiero all’essere
non va da sé. Ci vuole qualcuno che ne giudichi la bontà e dica se l’adeguamento è
ottimo, buono, discreto, sufficiente o insufficiente, promuovendo il primo e
inibendo l’ultimo. Nasce così la Scolastica, come istituzione di difesa dell’Uno e
di controllo dell’ortodossia, che lo deve pensare (e deve essere solo lei a
pensarlo). Almeno sulla carta. Presto anche la migliore Scolastica degenera a
conformismo e il pensiero dell’uno diventa non-pensiero, o ruminazione, utile a
testare l’appartenenza dei catecumeni alla chiesa (espansione quantitativa), ma
inutile alla sopravvivenza dell’ortodossia, condannata ormai a diventare con-
formismo (degenerazione qualitativa). Triste ma necessaria parabola
dall’adeguamento alla conformazione, dall’omoiosis alla omologazione.

Il terzo fattore:
l’arbitro che
giudica la bontà
dell’adaequatio
genera
l’arbitrarietà
delle ortodossie

Concludendo, non stupisce che la concezione di verità ultimamente garantita dal
principio dell’adeguamento sfoci nella verità unica e assoluta della religione,
magari della peggiore forma di religione, quella che massifica i non pensanti su
scala universale, detta anche cattolica. Stupisce forse di più che lo stesso principio,
ponendo in relazione il simile con il simile, l’ente con l’essere, escludendo il
dissimile, fondi anche il narcisismo. Che il fenomeno religioso sia una proiezione
del narcisismo antropomorfo non è un pensiero nuovo. Che fondi il narcisismo di
gruppo delle chiese e delle sette è davanti gli occhi di tutti. Tutti sopportiamo
l’intolleranza delle loro ortodossie fondamentaliste.

Verità come
adeguamento:
primo passo
verso il narcisi-
smo
(che, quando è
di gruppo
genera
l’oscurantismo
fondamentalista)

Come uscire dalla trappola dell’adeguamento? Cosa contrapporre al livellamento
narcisistico e conformistico? Cosa può essere la negazione debole
dell’omologazione? (Lo chiediamo sapendo che la negazione forte, per esempio
anarchica, è ancora una forma di adeguamento). Potremmo fare nostra la conce-
zione della verità come disvelamento? Visti i pericoli di cadere inavvertitamente in
soluzioni totalitarie (Heidegger insegna) e data la sua pesante connotazione
mistico-religiosa, preferiamo seguire altri sentieri, a rischio di trovarli interrotti.
Quello che ci attira di più si chiama crisi, nel senso kantiano di critica del giudizio.
Precisamente proponiamo la crisi del rapporto del simile con il simile, intro-
ducendo il dissimile. Critichiamo l’universale, che inscatola tutto nei suoi conteni-
tore, e proponiamo discorsi che, per essere parziali, non sono meno dignitosi.
Adottiamo, insomma, la crisi come azione del giudizio che reintroduce quel che
l’ortodossia ha censurato, la coscienza rimosso, l’intolleranza condannato
all’esilio.

La crisi come
alternativa
all’adeguament
o

In pratica, in questa sede, lavoriamo a imbastire teorie della mente, che riformino
la nozione di causalità psichica, evitando di cadere in qualche forma di narcisismo
involontario e avendo cura di conservare le semplificazioni introdotte dal discorso
scientifico nel pensiero etiologico, senza perdere la conquista specifica del di-
scorso analitico, la sua novità rispetto al discorso scientifico, che proprio della
verità la propria causa. Non è facile. Sembra contraddittorio. Sembra si debba al
tempo stesso conservare e lasciar cadere, superare e ritenere, buttare l’acqua
sporca e conservare il bambino. Freud ci provò − e secondo me ci riuscì abba-

stanza bene − con la sua nozione di sovradeterminismo, per cui nulla nel linguag-
gio è senza causa, ma è una causa vuota.

Teorie della
mente come cau-
salità psichica
debole. Dove la
verità è causa
che produce
effetti senza
passare per le
cause

Lo stesso Lacan, dicevo sopra, dovette provarci a due riprese, avendo la prima



propone un discorso sull’imago come causa psichica, arrivando addirittura ad
affermare che essa è l’oggetto psichico per eccellenza come «il punto materiale
inerte sta a fondamento della fisica galileiana» (Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 188).
L’invenzione dello stadio dello specchio, un’idea rubata a Wallon, stava per
trascinarlo nei gorghi narcisistici della fenomenologia e della psicologia della
Gestalt. Gli ci volle il passaggio per Roma nel ’53 (Funzione e campo della parola)
e per Vienna nel ’55 (La cosa freudiana) per cambiare registro, traghettando
dall’immaginario (o registro del simile) al simbolico (o registro del dissimile),
dove la verità non è più l’adeguamento alla cosa ma la cosa stessa che parla. Il
passaggio si concluderà nel dicembre ’65 (La scienza e la verità) nel discorso che
riconosce nel soggetto dell’inconscio il soggetto cartesiano della scienza e pone
definitivamente la nozione di verità come causa del soggetto. La mirabile ambiguità
della lingua francese gli offre il prezioso suggerimento teorico: la verità è la causa
(cause) che fa parlare (causer) il soggetto.

dall’imago come
causa psichica
alla

verità come
causa del sog-
getto

Anche noi stiamo arrivando al passo decisivo, che ricapitola il discorso fatto sin
qui e prepara il successivo. La verità come causa deve riproporre tutti gli alleg-
gerimenti della nozione di causa, già guadagnati dal discorso galileiano. Non deve
essere causa finale, come nel discorso religioso; non deve essere causa efficiente,
come nel discorso magico (oggi tecnologico) dell’azione a distanza; non deve
essere causa formale, come quella che imperversa nelle formalizzazioni matemati-
che del reale. Resta la possibilità, effettivamente adottata da Lacan, che la verità sia
la causa materiale del soggetto, ma costituita da un particolare materiale, quello
linguistico della lingua in cui il soggetto è immerso. È naturale chiedersi: «E se
sospendessimo anche la materialità significante, che fine farebbe la nozione di
causa? Evaporerebbe?» Secondo noi no, anzi mostrerebbe la propria vera natura
trascendentale di condizione che rende possibile pensare la finitudine del soggetto.

La causa psi-
chica: una
causa senza
cause

Il nostro ultimo passo è un passo indietro, manco a dirlo, di ritorno a Cartesio. La
causa senza cause, la verità del soggetto finito è l’infinito: la vera causa immate-
riale, afinalistica, inefficiente e informale della soggettività moderna. «Né debbo
supporre di concepire l’infinito, non per mezzo di una vera idea, ma solo per
mezzo della negazione di ciò che è finito, così come comprendo il riposo e le
tenebre per mezzo della negazione del movimento e della luce; poiché, al contrario,
vedo manifestamente che si trova più realtà nella sostanza infinita che nella
sostanza finita, e quindi che ho, in certo modo, in me prima la nozione dell’infinito
che del finito» (Meditazioni metafisiche II), e per far ingoiare la pillola della nuova
realtà soggettiva, tanto problematica, Cartesio ricorre allo zuccherino teologico:
«ho cioè in me prima la nozione di Dio che di me stesso».

La verità del
soggetto della
scienza è
l’infinito

Per noi il discorso è chiaro. L’infinito è il dissimile che scardina il regime narci-
sistico di adeguamento del simile al simile e produce l’autentica soggettività
scientifica, quella che Freud scopre agire nel suo inconscio. L’infinito è l’oggetto
che rende il soggetto dissimile rispetto a se stesso. È l’oggetto che causa il sog-
getto, causa il suo desiderio, causa l’infinita curvatura del percorso pulsionale, il
suo clinamen, l’infinita ripetizione dell’identico, che porta il moto pulsionale a
chiudersi su se stesso.

L’infinito è
l’oggetto del
soggetto della
scienza

Quanto fin qui acquisito è che per salvare Freud (nel senso latino di servare,
conservare) bisogna tornare a Cartesio. Oggi la strategia vincente contro il freu-
dismo è l’annullamento della divisione cartesiana, tra finito e infinito prima che tra
materia e mente. È una strategia, mi sembra di poter dire, che l’Europa importa
dall’America e che le neuroscienze vogliono imporre alle scienze umane. Non
voglio fare un discorso a difesa delle scienze umane. Voglio oppormi al discorso
delle scienze cognitive, così come è esemplarmente sviluppato da un Dennett, per
esempio, a seguito di Chomsky. Il quale, per voler proporre una scienza oggettiva
del soggetto, ne cancella la divisione costitutiva, riassorbendo il soggetto
nell’oggetto. L’ideologia positivista latente in queste operazioni culturali è che solo
l’oggettivo è certo. No, dopo Cartesio, la certezza prima è soggettiva. Non sta
nell’oggetto ma nel soggetto della scienza. È un prodotto caratteristico del cogito,
come dimostreremo tra poco. È la certezza soggettiva che fonda quella oggettiva,
non viceversa, insegna Cartesio nelle sue Meditazioni metafisiche. Misconoscendo

Tornare alla
divisione carte-
siana per
salvare il
soggetto
dell’inconscio



la divisione conseguente tra finitezza e infinitezza, si riabilita il principio di verità
come adeguamento e, per la via del conformismo, si restituisce al discorso del
padrone il primato, anche politico, sul soggetto. Come risultato collaterale, sempre
benedetto da ogni forma di potere, si tagliano le gambe al freudismo e si sterilizza
quanto di ingovernabile, prima che rivoluzionario, Freud propone con il suo
inconscio.
L’infinito come oggetto è l’oggetto della prossima lezione. A chiusura di questa do
finalmente la promessa dimostrazione cartesiana della finitezza del soggetto. Per
contestualizzare la prova, premetto che si giustifica a posteriori in base ai due
risultati che produce: la finitezza del soggetto della scienza è la radice soggettiva
della certezza scientifica. La finitezza stessa è stabilita con certezza e produce
certezza nella successiva pratica scientifica. L’acquisita certezza del finito addirit-
tura consente al soggetto di convocare sulla scena l’infinito dell’oggetto (in
Cartesio addirittura l’esistenza di dio è fatta dipendere dalla certezza del cogito),
senza doverne ulteriormente dubitare. D’altra parte la certezza soggettiva precede
l’oggettiva. Quel che il positivismo deteriore, stravolgendo la meditazione
cartesiana, ci ha forzato a credere, e cioè che la certezza cognitiva sta
nell’oggettività della conoscenza, è falso. La certezza soggettiva è un fatto logico-
trascendentale, indipendente dall’empiria e dipendente da un principio logico, lo
stesso che giustifica la finitezza del soggetto: il principio del terzo escluso. I due
risultati: certezza e finitezza soggettive, ci aspettano alla fine di questa semplice
dimostrazione.

Finitezza del
soggetto e sog-
getto della
certezza si equi-
valgono

Il soggetto è finito in quanto è prodotto dal cogito. Corollario del teorema di fini-
tezza del soggetto è l’acquisizione della certezza, abbiamo preannunciato. Il
soggetto cartesiano è soggetto della scienza perché è soggetto della certezza, una
certezza interiore, non fondata, per esempio statisticamente, sulla rassegna di
eventi esterni favorevoli a certe ipotesi di lavoro. Si tratta di una certezza para-
dossale, perché basata sul dubbio. La prova dovrebbe risultare particolarmente
convincente per l’analista che ha imparato a riconoscere le più solide certezze
soggettive, per esempio nella pratica delle costruzioni in analisi, tra i residui più
incerti dell’elucubrazione soggettiva, quasi tra gli scarti del discorso.

La mente è finita
perché dipende
dal terzo
escluso: penso o
non penso, sono
una cosa pen-
sante.
Corollario: la
certezza sogget-
tiva

L’argomento filosofico è chiaro ma forse per i più non convincente: il soggetto è
finito in quanto percepisce qualcosa fuori di sé e quindi è limitato. Oggi non si fa
più confusione tra limitatezza e finitezza. Spinoza ha insegnato al soggetto della
scienza ha insegnato a riconoscere un altro infinito: l’infinito, che rimane tale, cioè
infinito, anche se limitato. Non è contraddittorio pensare l’infinito limitato. Era
semplicemente inusuale pensarlo all’uscita dal Medioevo, quando il soggetto era
dalla teologia ancora abituato a pensare l’infinito in termini religiosi, come ciò di
cui non si può pensare nulla di più grande: dio infinito e illimitato, appunto. Il mo-
dello spinoziano di infinito limitato infranse un tabù millenario. Nella lettera
all’amico medico tracciò il semplice disegnino di due circonferenze inscatolate ma
non concentriche. Esso presenta infinite distanze, tutte diverse, comprese tra una
circonferenza e l’altra, il cui numero è superiore a ogni numero, (di fatto sono più
che numerabili), pur essendo limitate da un massimo e un minimo. Convincente
come esempio di infinito definito, no? E non sarà l’unico nella storia della mate-
matica.

La prova feno-
menologica
della finitezza
del soggetto:
confonde
finitezza con
limitatezza

L’argomento logico della finitezza del soggetto, originalmente proposto da Car-
tesio, è più probante di quello gnoseologico-fenomenologico che ricorre alla
limitatezza della percezione. Esso passa sotto il nome improprio di dubbio iper-
bolico, perché argomenta, a nostro avviso solo retoricamente, così: sia che sogni,
sia che son desto, penso; sia che i miei sensi mi dicano il vero sia che mi ingan-
nano, penso; sia che sia folle sia che non lo sia penso; sia che pensi sia che non
pensi perché un genio maligno mi inganna quando penso (dio non è, perché dio
non inganna), penso. La formula di struttura del cogito è allora: o penso o non
penso, sono una cosa pensante. In termini logici, il cogito dipende dal principio
del terzo escluso: o penso o non penso, esisto come pensante.

Un argomento
retorico: il
dubbio iperbo-
lico: il linguag-
gio fa pensare

Procedendo nei dettagli di un’analisi che non sarebbe risultata gradita a Cartesio, Deduzione del



logica intuizionista – che vi ho già presentato l’ultima volta, quando sono stato tra
voi – si dimostra che a monte del Cogito sta il principio del terzo escluso, il
fondamento del binarismo logico d’Aristotele. Senza di esso il Cogito non regge.
Che io pensi oppure no, che sia folle o no, Cogito, sum. Detto meno in fretta, se
non sono folle, è evidente che mentre penso sono (pensante). Ma anche se fossi
tanto folle da pensare che due più due fa cinque o addirittura, qui sta l’iperbole, se
pensassi che due più due fa quattro sbagliando, perché così mi fa pensare il De-
mone Maligno, ebbene anche allora, nei miei falsi pensieri, sono (si fallor sum,
Agostino). Ciò mi autorizza a concludere che, in ogni caso, che pensi il vero o il
falso, ossia sia che pensi, sia che non pensi, sono una cosa pensante.

principio del
terzo escluso

Codificato in modo da essere aggredibile con gli strumenti potenti ma indelicati
della logica matematica, il ragionamento può essere schematizzato in modo da
esercitare meglio la nostra analisi. In questo caso intendiamo la sintassi deduttiva
costruita passo passo come albero di trascrizioni successive. Con un po’ di latino
come metalinguaggio, et per indicare la congiunzione e seq per l’implicazione
materiale (se… allora), con la notazione stenografica delle variabili P e E per
desemantizzare (o deimmaginarizzare) il discorso, dissociandolo dai suoi riferi-
menti vagamente angosciosi al pensiero della follia e all’alienazione del pensiero, il
punto di partenza, che solo vagamente ricorda l’enunciato cartesiano, si può
scrivere, in maniera per altro difficilmente enunciabile:

((P seq E) et (non P seq E)) seq E.
Che retrotradotto suona: «Da se penso, allora esisto, e da se non penso (ma un
altro pensa per me), allora esisto, segue che esisto come cosa pensante».

Prima
schematizzazione
dell’argomento
cartesiano

Rimandando la discussione sull’esistenza di questo soggetto, che dipende per metà
dall’alienazione del pensiero, ci chiediamo: come dedurre questa tesi, se è vera-
mente una tesi? Procediamo per assurdo, come già annunciato. Supposto che
l’enunciato da dimostrare sia falso, lo trascriviamo così:

F(((P seq E) et (non P seq E)) seq E),
premettendo all’intero enunciato (opportunamente parentesizzato) il simbolo F per
abbreviare è falso che. Orbene, osserviamo che entro le parentesi più esterne
compare un’implicazione materiale, formata da un antecedente (a sinistra del seq
più esterno: ((P seq E) et (non P seq E)) e da un conseguente (a destra dello
stesso: E). Per procedere nell’analisi dovremmo sapere quando l’implicazione
materiale è falsa. Riesumando il sapere di Filone lo Stoico, nella sua Ideografia
Frege pone che l’implicazione materiale è falsa in un solo caso: se l’antecedente è
vero e il conseguente falso. Allora, il successivo passo in avanti porta a scrivere:

V((P seq E) et (non P seq E)), FE,
dove V sta per è vero che. Il guadagno della scrittura? La semplificazione o
riduzione. Infatti, ora abbiamo un’implicazione in meno e possiamo analizzare gli
altri operatori, cominciando dall’et. Sulla verità della congiunzione et l’umanità
non ha mai dubitato che sia vera se e solo se entrambi i termini componenti veri. Si
può, allora, ulteriormente «pelare» l’enunciato scrivendo:

V(P seq E), V(non P seq E), FE,
da cui viene eliminato l’operatore et.
Il nostro modo di procedere pare tuttora insensato. Che intenzioni abbiamo? Lo
sappiamo: contraddittorie. Miriamo alla contraddizione. Allora potremo affermare
che la falsificazione è falsa e l’enunciato vero. Ma di contraddizioni qui non se ne
vedono all’orizzonte. O la strada è lunga o abbiamo sbagliato qualcosa. Come
saperlo? Andando avanti. Non c’è altro modo. Per guadagnare un altro gradino
occorre sapere quando l’implicazione materiale è vera. Tornando a Frege, e al suo
Filone, impariamo che l’implicazione materiale è vera in tutti i casi in cui non è
falsa. Per carità, non voglio prendere in giro nessuno. Sto solo segnalando che
siamo arrivati a un punto speciale di ramificazione, precisamente di biforcazione,
della dimostrazione, il cui significato apparirà chiaro solo alla fine come premio
per il faticoso esercizio.

Procedendo per
assurdo

La verità dell’implicazione richiede due mondi o due stati epistemici per essere
scritta: in uno l’antecedente è falso, nell’altro il conseguente è vero. Si può scri-
vere allora, scegliendo la prima implicazione (il fattore scelta è essenziale in ma-

In cammino
verso la con-
traddizione



FP, V(non P seq E), FE; VE, V(non P seq E), FE.
Grazie all’ulteriore eliminazione di un operatore seq, nella nuova scrittura si legge
qualche risultato. Nel mondo di destra (rispetto al ;) compare una contraddizione:
la coppia (VE, FE), che porge la verità e la falsità della stesso enunciato E, af-
fermato contemporaneamente come vero e falso. Ciò ci avvicina alla dimostra-
zione? Non più di tanto. Tuttavia, se riuscissi a scovare qualche contraddizione an-
che nel mondo di sinistra (rispetto al ;), avrei dimostrato l’enunciato, perché la sua
falsificazione risulterebbe falsa in ogni mondo. Passiamo, allora, a sviluppare
l’altra implicazione. Ora procediamo più spediti perché possiamo abbandonare a se
stesso il mondo contraddittorio, scrivendo come vuole la verità dell’implicazione:

FP, Fnon P, FE ; FP, VE, FE.
A destra compare ancora una contraddizione. La cosa ci fa piacere. Forse qualcuno
di voi ha pensato: «Forzando il mondo di sinistra alla contraddizione, guadagnerei
il teorema». Aristotele, che l’ha sentito, ci dà una mano. A sinistra compare la
falsità della negazione: Fnon P. Quando la negazione è falsa? Quando
l’affermazione è vera, garantisce l’autorità d’Aristotele, che su tale principio fondò
per sempre il suo binarismo. Allora, nell’ipotesi classica del binarismo siamo
autorizzati a scrivere:

FP, VP, FE.
E siamo finalmente arrivati al capolinea della dimostrazione. Infatti, anche
nell’ultimo mondo esperito si riscontra contraddizione, nel caso (VP, FP).
L’enunciato, avendo la sua falsificazione portato a contraddizione in ogni mondo,
è da ora in poi una tesi logica classica.
Perché sottolineo classica? Perché il modo classico di dedurre tesi mediante regole
prestabilite non è l’unico. (Il mondo classico, ricordiamo è il mondo dell’unico,
contrapposto al mondo moderno del molteplice). Oggi si sa che esiste un modo più
debole, detto impropriamente intuizionista, ma sarebbe meglio dirlo effettivo. Fu
inventato da Brouwer, il quale dimostrò che, anche senza far ricorso al principio
del terzo escluso: A vel non A, si possono dedurre tesi interessanti, dal prevalente
aspetto «costruttivo». In assenza di tale principio, infatti, non si può applicare
senza restrizioni la trasformazione, tipica della “doppia negazione”, da Fnon A a
VA. Si dimostra che in logica effettiva si può ancora realizzare la trasformazione
dalla falsità della negazione, ma a patto di cancellare ogni altra falsità. Si verifica
facilmente che, rispettando tale vincolo nella dimostrazione della tesi cartesiana, si
perde l’ultima contraddizione e con lei la dimostrazione finale della tesi. Morale:
l’esistenza della cosa pensante, o del soggetto del Cogito, dipende logicamente dal
principio del terzo escluso. Tutto perduto, allora?

Una conclusione
classica

Prima di rispondere di sì o di no, presentiamo, ma non percorriamo, una via
dimostrativa alternativa, solo per chiarire ulteriormente la dipendenza dell’esistenza
della cosa pensante dal principio del terzo escluso e ribadire l’importanza della
deduzione. Avremmo potuto dimostrare la formula classica ma non effettiva:

((P vel non P) seq E) seq E.
A parole: Se il fatto che esista come cosa pensante (E) discende dal fatto che o
penso (P) o non penso (non P), allora esisto come cosa pensante).

Seconda sche-
matizzazione
dell’argomento
cartesiano

Il corollario di tale deduzioni non è meno interessante e più pertinente alla nostra
argomentazione. Poiché il principio del terzo escluso vale incondizionatamente
solo per universi finiti, il cogito si fonda sul finito. Ovvero, il soggetto della
scienza − il suo intelletto − è finito ed è certo che sia finito quanto è certo che il
principio del terzo escluso vale incontrovertibilmente solo per universi finiti.
Vedete qui come finitezza e certezza si intrecciano, sostenendosi sullo stesso
principio a priori: non un principio empirico, basato sull’esperienza del corpo o dei
corpi, ma un principio logico, il principio del terzo escluso.

Poiché la dedu-
zione del Cogito
dipende dal
terzo escluso il
suo soggetto è
finito

Ritornando alla teoria degli insiemi, che pone l’esistenza come appartenenza,
possiamo allora felicemente concludere che il soggetto esiste con certezza perché
appartiene a qualche universo finito. La sua esistenza è finita a maggior ragione. Il
pregio dell’argomento che riconduce l’esistenza del soggetto alla finitezza − un
argomento particolarmente apprezzabile dall’analista che ha appreso da Freud

Esistere sogget-
tivamente signi-
fica appartenere
a qualche uni-
verso finito.



esistenza − ultimamente indipendente da ogni riferimento alla coscienza. (In Essere
e tempo Heidegger segnalerà l’illusione di fondare l’ontologia sulla coscienza con
un’argomentazione filosofica, che capovolge il cogito cartesiano e fa dipendere il
pensare dall’esistere al mondo e non viceversa. Tuttavia non sarà questo
l’argomento da noi sfruttato in seguito).
Forse nel movimento di acquisizione dell’indipendenza dell’esistenza del soggetto
dalla coscienza qualcuno avverte che ci stiamo avvicinando a qualcosa di incon-
scio. Il soggetto esiste perché pensa, anche se il suo pensiero è onirico, anche se il
suo pensiero è folle, anche se il suo pensiero non è suo ma inconscio. Cartesio
non parla di inconscio, ma forza l’artificio retorico del dubbio addirittura fino ad
ammettere che il proprio pensiero sia inconsapevolmente (inconsciamente?)
influenzato da quello di un genio maligno, che gli impone di credere falsamente
che 3+2 fa 5. Diciamola tutta: il soggetto esiste perché pensa, anche se il suo
pensiero non è alla sua portata, ossia è inconscio. Certo, se il pensiero è incon-
scio, il soggetto non sa di saperlo. Che riflessi ha questa ignoranza sulla sua
esistenza? La rende più sicura o più precaria? Che ci risulti, la questione fu posta
tra gli analisti solo da Lacan. E la sua risposta ci convince molto: il soggetto è in
afanisi, cioè compare per scomparire sotto il significante che lo rappresenta e
ricomparire altrove in un altro punto della catena significante, metonimicamente
spostato. Il soggetto dell’inconscio ha poca esistenza perché è finito. Il finito,
rispetto all’infinito, diremmo con il linguaggio di questa lezione, è sempre deloca-
lizzato. La copertina soggettiva, essendo piccola, ora è qua ora è là, senza mai
riuscire a coprire tutto il campo di esistenza.

Premessa per
l’esistenza del
soggetto
dell’inconscio:
anche il
pensiero
dell’altro è un
pensiero

Non so se anche voi percepite la particolare forza di convinzione dell’argomento
cartesiano. Cartesio, come ho detto, non amava che il proprio argomento del
dubbio iperbolico fosse parafrasato nel linguaggio sillogistico del tipo:

Tutti gli esistenti pensano.
Io penso.
Io esisto.

Infatti, la forza della logica cartesiana non deriva da una premessa assiomatica
universale, posta in modo astratto, della serie: Tutti gli esistenti pensano. La sua
forza deriva dall’essere un argomento formulato in modo esistenziale: io che penso
esisto, perché penso questo particolare e insensato pensiero, per esempio che mi
inganno quando penso. La conclusione vale in intensione per me, in quanto sog-
getto enunciante, e non per un enunciato astratto valido in estensione e indiscri-
minatamente per una classe di soggetti: Pietro, Paolo e Andrea. La logica esi-
stenziale cartesiana ci sembra molto affine alla logica brouweriana che privilegia
l’operatore esistenziale sull’universale e non potrebbe fare altrimenti. Avendo
sospeso il principio del terzo escluso, perde infatti l’intercambiabilità di esiste
almeno uno con non tutti non e di tutti con non esiste uno che non. E non è l’unico
suo merito analitico, la preferenza da questa logica accordata al particolare sul
generale e il generico.

La forza
dell’argomento
cartesiano evi-
denziata in
modo... aristote-
lico

Per farvi sentire la forza dell’argomentazione cartesiana, non potendo far di meglio
che ripeterla diversamente, proverò a presentarvela in una terza forma che non
passa per l’assurdo ed è in un certo senso più diretta (forse a qualcuno sembrerà
anche più costruttiva). Si tratta di nulla di particolarmente esotico: la semplice
applicazione del principio di deduzione o, in termini latini medievali, del modus
ponendo ponens. Dal fatto che A è vero e dal fatto che A implica B si deduce che
B è vero. Il principio verificazionista è valido anche in logica epistemica ed è tanto
sicuro che Aristotele (il quale aveva come Cartesio problemi con la certezza) pensò
bene di fondare su di esso la sua sillogistica. (Dal suo duale, o modus tollendo
tollens, cioè dal fatto che B è falso e dal fatto che A implica B si deduce che A è
falso, Popper ha immaginato di derivare un’epistemologia falsificazionista, con
minore successo di Aristotele, bisogna riconoscere).

Terza schematiz-
zazione
dell’argomento
della finitezza
del soggetto,
basata sul
modus ponens

Nel nostro caso il punto di partenza guadagnato dal dubbio è che o penso o dubito
di pensare. La mossa vincente dello scetticismo cartesiano, infinitamente superiore
allo scetticismo classico, è la conclusione soggettiva: anche se non pensassi, lo
stesso dubitare di pensare è un pensare. Lo scetticismo cartesiano guadagna così la

Il punto di par-
tenza: la
certezza del
pensiero, ossia,



penso o non penso. Data questo esordio, il soggetto sarà un soggetto della
certezza, altrimenti detto soggetto della scienza. Sarà, cioè, un soggetto che
predicherà qualcosa di sé, del mondo e di dio con un’autorevolezza che non gli
viene da fuori. Sarà, anche, un soggetto nuovo rispetto al soggetto classico (o
medievale), che è un soggetto di cui si predica dall’esterno qualcosa (classicamente
il soggetto è sostanza o upokeimenos, messo sotto al discorso), mentre il soggetto
cartesiano è un soggetto che predica di se stesso autoreferenzialmente niente meno
che la propria esistenza.

che non pensi,
penso

Il passo deduttivo di questo soggetto, appena intravisto tra le pieghe del pensiero
è: «Se combino qualcosa con il mio pensiero, pensa, sia che pensi, sia che non
pensi, finché agisco da cosa pensante − torna qui il carattere agente del soggetto

della scienza − sono una cosa pensante. «Pensante», non «pensato». Il carattere
epistemicamente attivo del soggetto cartesiano non si perde neppure nel secondo
passaggio argomentativo.

Il passo dedut-
tivo

Ergo, per il modus ponens, il soggetto pensante esiste, almeno finché pensa. La
dimostrazione è tanto forte che Cartesio farà dipendere da essa la dimostrazione di
esistenza di dio. Io che penso, penso l’infinito. L’infinito mi precede, ma sono io
finito che lo penso e conferisco a lui esistenza tanto solida quanto la mia.
Insomma, l’Io fa esistere dio, convocandolo sulla scena come farebbe un regista di
teatro. A qualche teologo contemporaneo (Caterus, per esempio), la prova
cartesiana non piacque troppo. Noi che non abbiamo preoccupazioni teologiche
l’apprezziamo per il modo con cui stabilisce l’esistenza del soggetto. È un modo
assolutamente soggettivo, che non fa riferimento a trascendenze supposte o
oggettività precostituite. Ma è un modo tanto forte che falliranno tutti i tentativi
successivi di cancellarlo, da quelli del positivismo, che enfatizzerà l’oggettività ai
danni della soggettività, a quelli tecnoscientifici, che tenteranno di appiattire il
soggetto della scienza su qualche automatismo multimediale, al pensiero regressi-
vamente prescientifico proposto dalla fenomenologia e dall’ermeneutica.

Ergo il soggetto
esiste

La forza del soggetto cartesiano è di trarre esistenza dalla finitezza. La nostra terza
schematizzazione, che parte dal «dato» del terzo escluso, lo mette bene in
evidenza. Il soggetto pensante si fonda su un principio valido solo per universi
finiti, («o penso o non penso»), quindi esiste ed è finito. Per altri filosofi succes-
sivi, la finitezza del mondo è un risultato finale. Si legga il frammento 1067 della
Volontà di potenza di Nietzsche. Sulla finitezza del mondo e l’afinalismo della
natura il filosofo del superuomo fonda l’eterna ripetizione dell’identico. Noi
fonderemo l’infinitezza della ripetizione pulsionale sulla finitezza del soggetto, un
punto di partenza che ci sembra abbastanza solido (forse più solido della finitezza
del mondo), per cominciare l’avventura analitica.

L’esistenza finita
è incontroverti-
bile

Il merito di aver osservato che il principio del terzo escluso vale solo per universi
finiti, in pratica i soli universi presi in considerazione dal pensiero classico, e
proposto di conseguenza la sua sospensione per trattare universi infiniti (quelli più
interessanti per il matematico) è dell’olandese Brouwer, fondatore della matematica
cosiddetta intuizionista. Sul terzo escluso ho parlato qui ad aprèscoup due anni fa
in occasione di una serie di lezioni di logica epistemica e forse non ho bisogno di
ripetermi. La sospensione del principio del terzo escluso indebolisce la logica
classica, che è fortemente binaria. Gli effetti di tale indebolimento sono molteplici.
Due anni fa vi ho mostrato come sul terreno lasciato libero dal principio del terzo
escluso sia possibile costruire una logica epistemica, che riguarda il sapere, non
solo la manipolazione dei valori di verità.

L’indebolimento
brouweriano: la
sospensione del
terzo escluso
permette di
avvicinarsi con
il pensiero
all’infinito

Le conseguenze epistemiche della nostra epoché, non fenomenologica ma logica,
discendono da un principio ancora più generale, inclusivo della sospensione del
terzo escluso, che H. Putnam chiama principio della ragionevole ignoranza (Mind,
language and reality, Cambridge Univ. Press 1975). Si tratta di un principio di
prudenza, necessario nell’ambito di considerazioni epistemiche, perché allontana
lo spettro dell’onniscienza. Il quale, sappiamo da Gödel, si accompagna
inevitabilmente alla contraddizione. (Se so tutto, so anche la verità
dell’enunciazione: «Io mento», che è contraddittoria nella semantica corrente, dove

La sospensione
del terzo escluso
si giustifica con
il principio della
ragionevole
ignoranza. Da lì
le conseguenze
epistemiche
della epoché del



non ammettere che, per ogni A, o si sappia A o si sappia dimostrare non A. La
sospensione è doppiamente ragionevole. È accettabile in pratica, dove la maggior
parte degli enunciati di esistenza, del tipo «esiste una sequenza di nove nove
consecutivi nell’espansione decimale di pi greco», non sono né veri né falsi.
Infatti, non sappiamo localizzare tale sequenza nei primi dieci miliardi di numeri
dell’espansione di pi greco, né sappiamo dimostrare la sua inesistenza con un
teorema ad hoc. D’altro canto, il principio di ragionevole ignoranza si giustifica
anche teoricamente in un ambito come quello analitico, dove il sapere è organizzato
in un linguaggio. Il linguaggio fa circolare una miscela di sapere e di ignoranza. Le
parole sono come monete, le quali rappresentano il debito pubblico e sostengono
crediti privati. Così le parole non sanno quel che si dicono ma dicono abbastanza
per credere a quel che qualcuno dice di sapere. L’incrocio sapere/ignoranza, come
sapere che non si sa ancora, è il nerbo dell’inconscio. Ma basta di questo, per ora.
L’indebolimento binario come fondamento epistemologico è ormai un fatto
acquisito attraverso la costruzione della logica effettiva da parte di Brouwer e la
formalizzazione dei suoi allievi (Heyting).
Stabilito il punto epistemico, quest’anno vi mostro altri due effetti
dell’indebolimento binario prodotto dalla sospensione del principio del terzo
escluso: la possibilità di pensare la finitezza del soggetto − come vi ho già dimo-

strato − e l’infinitezza dell’oggetto − come vi mostrerò nella prossima lezione. In
questa, dopo aver concluso che il soggetto esiste ed è finito, perché appartiene a
universi finiti, voglio solo aggiungere un’ultima considerazione sulla portata della
fondazione finitista del soggetto cartesiano, confrontandola con altre fondazioni
non cartesiane della soggettività, per esempio la fenomenologica e l’ermeneutica.

Effetti non epi-
stemici
dell’indebolimen
to binario: fini-
tezza del sog-
getto e infini-
tezza
dell’oggetto

Ne La crisi delle scienze europee (1935) Husserl emise la sua famosa geremiade
contro la degenerazione della razionalità del pensiero europeo nel «naturalismo» e
nell’«obbiettivismo», declinato nelle varie forme di positivismo: vetero e neo,
empirico e logico. Oggi avremmo ancora più motivi per lamentarci. Non solo la
scienza è diventata l’unico «fattore di verità» a livello teorico. Per non dire che
attraverso i media, dalla televisione a Internet, la versione tecnologica del discorso
scientifico condiziona praticamente il nostro senso comune. Le uniche verità sono
quelle obbiettive dei fatti, siamo costretti a pensare dalla vulgata scientifica, senza
pensare che i fatti da noi recepibili come tali, non sono la datità fenomenologica,
ma i dati che i media ci mettono sotto il naso, già selezionati perché si traggano
certe conclusioni, consone all’ideologia vigente, e non altri.

Il soggetto della
scienza è il
soggetto della
certezza: ce n’è
altri? Per es. il
soggetto della
coscienza o
dell’intenzione

L’indiscutibile invadenza delle tecnoscienze nella vita quotidiana ha portato alcuni
analisti di scuola lacaniana a fantasticare, travisando completamente il pensiero del
maestro, che la scienza sia una sorta di psicosi paranoica, che fuorclude il
soggetto. Ci sarebbe da chiedere loro quale soggetto accolgono nelle loro analisi,
se non è il soggetto della scienza. Sembra quasi che non abbiano esperienza di
analisi. E poi, dato che molti di loro si spacciano per psicoterapeuti, insisteremmo
nel chiedere loro che cura propongono? Ritornare al soggetto mitologico della
classicità? O al soggetto romantico dello Sturm und Drang? O al soggetto inten-
zionale della fenomenologia husserliana?

La scienza
fuorclude il
soggetto? Lo
affermano cattivi
allievi di Lacan.

No, non c’è bisogno di ritornare, tanto meno di regredire a qualche supposta felice
età prescientifica. Abbiamo tra le mani il soggetto della scienza, che è vivo, vegeto
e produttivo, e con lui, solo con lui, dobbiamo trattare in quanto psicanalisti.
Infatti, la produzione del soggetto della scienza ha molto in comune con la
produzione del soggetto dell’inconscio, tanto da poterli senza grave errore iden-
tificare. Un tratto comune qui ci interessa: la produzione della certezza, la carte-
siana indubitabilità. Ciascuno nel proprio reale: quello soggettivo del soggetto
dell’inconscio, quello oggettivo del soggetto della scienza, entrambi producono
certezze epistemiche. (A tal proposito, per ribadire il gemellaggio dei due soggetti,
dovremmo ricordare che in Cartesio il giudizio è un fatto etico, non noetico.
L’attribuzione del valore di verità vero o falso a una proposizione proposta
dall’intelletto − attribuzione che trasforma la proposizione in giudizio − è un atto

Non occorre
regredire. In
analisi si lavora
con il soggetto
che fa
domanda: il
soggetto della
scienza.



biamo appena visto è finito, mentre la volontà, in quanto agisce al di là del sapere,
è infinita. Ma la disposizione giudicante del soggetto cartesiano ritorna nel sog-
getto dell’inconscio a fine analisi, quando è chiamato da Freud a rivedere il giu-
dizio sulle proprie rimozioni).
Il punto sfuggente da cogliere − e lo si coglie meglio con l’analisi personale che

con la discussione astratta − è che noi ora la vediamo spostata, questa certezza.
Essa è soggettiva, ma la vediamo ma spostata dalla parte dell’oggetto come
certezza oggettiva. Non la riconosciamo dove realmente è: dalla parte del soggetto,
come soggettività. Colpa di chi, l’inganno? Una congettura vale l’altra. Ognuno si
inganna come può e l’idealismo inganna tutti. La psicanalisi, come figlia della
scienza, ha già operato il piccolo svelamento: ha riscoperto la certezza del soggetto
nelle produzioni più incerte e improbabili dell’inconscio (sogni, lapsus, sintomi),
senza indebolire contemporaneamente quella dell’oggetto. Nel realizzare la
performance al limite del paradossale, l’analisi si pone su un piano parallelo a
quello della scienza. Infatti, opera su un reale diverso da quello scientifico: sul
reale del soggetto, invece che sul reale dell’oggetto. Si può dire, pertanto, che la
psicanalisi riapre il discorso dell’etica della scienza, che Cartesio ha lasciato
aperto, dopo averne posto nella dicotomia soggettiva tra intelletto finito e volontà
infinita le premesse tuttora valide.

Certezza sogget-
tiva versus
certezza ogget-
tiva

Chi proprio non si rende conto (non si vuole rendere conto?) del capovolgimento
della certezza dall’oggetto al soggetto, e si dispera per richiamare in vita un ormai
improbabile soggetto umanistico, che quello della scienza avrebbe sepolto sotto un
mucchio di aride formule matematiche, è la filosofia postidealistica, nelle due
versioni fenomenologica ed ermeneutica. Con un movimento che imita quello
cartesiano della sospensione del sapere nel dubbio iperbolico, Husserl realizza la
sua epoché. Solo che è una sospensione ontologica, non epistemica, al termine
della quale il guadagno non è la certezza intellettuale ma l’essere originario dell’Io
che si dà al mondo, immerso nella datità primordiale. Heidegger è chiaro in
proposito. Nel § 43 di Essere e tempo enuncia chiaramente il suo programma di
capovolgimento del cogito sum. Per il pastore dell’essere prima viene l’essere poi
il pensiero. La coscienza non è primaria, ma è solo secondariamente chiamata
dall’essere a prendersi cura dell’esistente (l’essere dell’esserci). L’analista può
avvertire il fascino di questo discorso. Anche per lui la coscienza è secondaria.

Il soggetto
dell’ermeneutica
e della fenome-
nologia: ma-
schera antiillet-
tualistica del
soggetto della
scienza.

Ma poi? Con che soggetto si troverebbe chiamato a lavorare l’analista che si fosse
messo al seguito di qualche ermeneutica. Con la coppia Io-Mondo, che come
sappiamo è la matrice di ogni narcisismo. E il soggetto, inteso come effetto a
posteriori del linguaggio, quello che nel sogno anticipa l’augurio che potrà essere
letto solo in seduta, che fine ha fatto? Letteralmente rimosso, anzi protorimosso, i
lacaniani direbbero fuorcluso. Paradossalmente non è lo scientismo che ha in
antipatia la soggettività freudiana, ma l’ermeneutica. È lei con la sua pesante
ontologia che sbarra ogni accesso all’inconscio. La Daseinanalyse, che un falso
allievo di Freud volle mutuare da Heidegger, non fa altro che mascherare il sog-
getto della scienza con un travestimento prescientifico, ben che vada classico-
mitologico. Ci si vorrebbe far credere che la coppia speculare Io-Mondo preesiste
a ogni specificazione esistenziale. Che solo dopo avere riconosciuto l’orizzonte
ontologico originario in cui è gettato l’Io decide della propria carriera, se uma-
nistica o scientifica. Della lezione cartesiana, secondo cui il soggetto della mo-
dernità è quello della scienza, anche quando si manifesta come poeta, non resta
nulla. Solo un po’ di schiuma narcisistica, materiata di vana intenzionalità. O un
po’ di follia, direbbero gli allievi di Lacan, leggendo il delirio interpretativo
dell’ermeneutica come conseguenza della fuorclusione del significante paterno.

Il soggetto
dell’ermeneutica
e della fenome-
nologia non è
altro che un
frammento
narcisistico

E concludo veramente con una citazione da Hölderlin che traduce e commenta un
frammento di Pindaro (213), aggiungendo di suo un titolo insolito per i Greci e un
commento decisamente hegeliano:

L’infinito



Che scali l’alto muro della giustizia
o percorra le vie tortuose dell’astuzia
la natura dei mortali
mi dice bene la doppiezza della mente.

«Uno scherzo del saggio e quasi l’indovinello non si scioglie. L’oscillazione e la
lotta tra giustizia (diritto) e astuzia si risolvono infatti nel rapporto che li attraversa.
“Avrei cuore doppio a dirla precisamente” [traduce Hölderlin]. Trovare la
connessione tra giustizia e astuzia, da non attribuire a loro stessi ma a un terzo,
grazie al quale infinitamente (precisamente) interdipendono, ecco la doppiezza
della mia natura».

Il soggetto diviso tra conoscenza e azione, tra giustizia e astuzia, tra legge non
scritta e legge scritta, è solo prefigurato dalla classicità e per secoli rimosso dal
peso dell’uno cattolico. Deve aspettare Cartesio per realizzarsi concretamente come
divisione tra sapere e verità o tra intelletto finito e volontà infinita.

La divisione
cartesiana del
soggetto



SECONDA LEZIONE

Interagendo con l’uno, l’infinito produce l’oggetto e la man-
canza dell’Altro, dove si insedia

Nous savons ce que produit le langage. Il produit quoi? Ce que
j’ai appelé là le plus de jouir, parce que c’est le terme qui est
appliqué à ce niveau, que nous connaissons bien, qui s’appelle le
désir. Plus exactement, il produit la cause du désir. Et c’est ça qui
s’appelle l’objet petit a.

J. Lacan, Du discours psychanalytique, Milano 12 maggio 1972.

Come sperimenta la mente finita l’infinito? Lasciamo la parola al matematico, che
di infinito dovrebbe intendersene. «L’idea di infinito, fa notare Paul Lorenzen (in
Métamathémathique, Gauthier-Villars, Paris 1967, p. 49), emerge quando la
mente concepisce una regola la cui applicazione ripetuta porta sempre a qualche
oggetto nuovo. La regola più semplice è quella per costruire i simboli numerici, le
cifre», per esempio con la ripetizione di tacche identiche (ritorna «il costante
ritorno dell’uguale»). Già la possibilità di costruire il diverso mediante l’identico
apre il campo dei paradossi. Sarà vero diverso quel che ne esce fuori?. Meglio non
pensarci. Giace qui, nella prospettiva infinita del simile che risulta un po’ meno
simile a se stesso, se si ripete troppo, il germe di quel sentimento angoscioso di
Unheimlichkeit, che Freud ha riconosciuto alla radice della castrazione.

L’infinito o il
sempre nuovo e
sempre diverso

In epoca recente (1941-1953), il secondo grande filosofo epistemico della mo-
dernità dopo Cartesio, il cosiddetto «secondo Wittgenstein», ha affrontato i
paradossi soggettivi, emergenti dal pensare l’infinito attraverso una regola o, se si
vuole, un’assioma. Nell’aforisma 201 delle Ricerche filosofiche annota: «Una
regola non può determinare alcun modo di agire, poiché ogni modo di agire può
essere messo d’accordo con la regola. Qui non esistono, pertanto, Né concordanza
né contraddizione». (Per il commento si rimanda a S. Kripke in Wittgenstein. Su
regole e linguaggio privato, Boringhieri, Torino 1984). I veri paradossi,
insegnava Bernardo Bolzano, nascono dai bernoccoli che l’intelletto si produce
cozzando contro l’infinito. (In questo senso la serie dei paradossi autoreferenziali,
tipo quello del mentitore, sono pseudoparadossi, che svaniscono in un’opportuna
semantica, per esempio quella ideata da Aczel, dove un insieme può appartenere a
se stesso). Nel caso dell’infinito soggettivo i paradossi sono di ordine etico: si va
dal paradosso della libertà di Kierkegaard, che non è libera se non si autolimita
nella scelta, al paradosso di Wittgenstein, che situa l’agire soggettivo al limite tra
sfera privata e pubblica, sempre certo anche se non certificabile. «”Seguire una
regola” è una prassi. E credere di seguire la regola non è seguire la regola. E
perciò non si può seguire una regola privatim: altrimenti credere di seguire la
regola sarebbe la stessa cosa che seguire la regola». (L. Wittgenstein, Ricerche
filosofiche § 202, Einaudi, Torino 1967, p. 109).

I paradossi
dell’infinito
soggettivo sono
etici: si situano
tra libertà e
regole

L’era scientifica esordisce nel XVII sec. con l’invenzione dell’aritmetica, che tratta
l’infinito nella sua forma più semplice o numerabile, che cerca di dominare con le
prime applicazione dell’induzione matematica. (Fermat chiamava questa procedura:
discesa infinita, che applicava prevalentemente ai teoremi negativi di inesistenza).
Ma non è esattamente questo l’infinito di cui vorrei parlarvi oggi. O piuttosto non è
questo l’aspetto che voglio mettere in evidenza, diciamo l’aspetto oggettivo.
Preferisco, infatti, per introdurvi all’anoressia, soffermarmi sull’aspetto soggettivo
− decisamente unheimlich − dell’esperienza dell’infinito e i suoi risvolti etici.

Una scelta:
trascurare
l’infinito ogget-
tivo e optare per
il soggettivo

Per introdurvi alla nozione di infinito soggettivo potrei sfruttare uno dei tanti
riferimenti letterari a tutti noti. Potrei parlare di certi oggetti quasi infiniti che
popolano tutte le letterature: la pelle di zigrino, del romanzo omonimo di Balzac,

L’infinito lette-
rario o l’eccesso



Dorian Gray, nel romanzo di Oscar Wilde, che invecchia prima del modello, o
della bottiglia del diavolo, che realizza i desideri di chi la possiede a patto di essere
venduta a meno di quanto fu acquistata. Sono tanti esempi dove la progressione
degli eventi potrebbe essere spinta avanti quanto si vuole, sempre avanti,
all’infinito, appunto, senza incontrare ostacoli: la materialità della pelle,
l’ineluttabilità della morte, i limiti del conio. Favole che celano la classica forma
della tragedia: l’irruzione dell’infinito nel finito, che porta all’ubris e allo scotto
della colpa.
Il motivo per cui preferisco seguire una via più astratta e meno immaginaria non è
perché la nozione scientifica di infinito sia più complessa della letteraria. Non
credo allo schema delle due culture: da una parte l’umanistica, soggettiva,
dall’altra, la scientifica, oggettiva. Dopo l’avvento del discorso scientifico, la
distanza tra scrittura e sapere va progressivamente scemando. L’infinito oggettivo
di Eulero, calcolabile con le acrobazie dell’analisi matematica, non è molto diverso
da quello soggettivo della biblioteca di Babele, fruibile leggendo Borges. La
divisione tra finito e infinito è il tema ricorrente che scienza e letteratura svolgono
in modi diversi. In quanto segue privilegeremo il modo scientifico.

Non esistono
due culture.
Oggi esiste una
sola cultura:
quella del
soggetto della
scienza, che non
è neces-
sariamente
scientifica.

Leggevo su un numero del primo semestre dell’anno di Scientific American
(purtroppo non ricordo esattamente quale) un articolo dal titolo molto seducente
per un analista, che lavora con la divisione del soggetto: Funzioni divise per gli
emisferi cerebrali. L’autore, Michael G. Gazzaniga, è il famoso ricercatore che da
trent’anni studia gli effetti del taglio del corpo calloso nelle epilessie incurabili.
Ebbene, come sapeva anche Freud, dagli studi di questo e altri neuroscienziati
risulta che la funzione linguistica è localizzata nell’emisfero sinistro, mentre nel
destro prevalgono le funzioni della categorizzazione percettiva. Quel che Freud
non sapeva, ma intuiva inconsciamente, è che anche altre funzioni superiori,
connesse con l’elaborazione linguistica, come interpretare, raccontare storie e
costruire teorie sono localizzate nello stesso emisfero. Insomma, lavorare con il
linguaggio, a livello soggettivo, per esempio con la poesia, non è molto diverso
dal lavorare con le lettere dell’algebra a livello di teorie matematiche apparente-
mente più oggettive. Fanno parte dello stesso fantasieren, diceva Freud.

Il cervello diviso

Diciamolo, allora. Sta qui, nel linguaggio, l’anello di congiunzione tra soggettivo e
oggettivo, tra l’infinito considerato come oggetto matematico e l’esperienza
soggettiva, che ormai sappiamo essere finita, dell’infinito. L’articolazione pro-
blematica, perché parziale e fonte di ambiguità tra l’oggetto misterioso, che causa
un desiderio indicibile nel soggetto, e il soggetto, che intraprende nei confronti di
tale oggetto che non sa giustificare completamente, sta tutta qui: nel linguaggio da
cui il soggetto è bagnato e che offre al soggetto la prima presentazione
dell’oggetto. Nel linguaggio, infatti, il soggetto incontra il suo primo infinito:
quello delle filastrocche interminabili che piacciono tanto ai bambini, per inten-
derci. Nel linguaggio più astratto della matematica l’infinito diventa più oggettivo
ma la sua origine è sempre la stessa: pulsionale. Si tratta della pulsione di morte
che ripete, sempre uguale e sempre diversa, l’invocazione di ciò che non può dire.
La psicanalisi, riconoscendo la natura linguistica dell’infinito − che chiama incon-

scio − si pone a metà tra l’infantile e il matematico, tra il letterario e lo scientifico.
Proponendo, chiaramente con Lacan, l’origine dell’oggetto del desiderio nel
linguaggio, la psicanalisi condivide la stessa forza intellettuale delle teorie infantili
e delle teorie matematiche, lo stesso fascino della letteratura unito al rigore della
scienza.

L’infinito del
linguaggio

A proposito dell’infinito che abita il linguaggio la psicanalisi ha non poco da dire,
di legato specificamente alla propria pratica. Essa insegna che l’infinito linguistico
è doppio (cfr. L’istanza della lettera nell’inconscio di Lacan). C’è l’infinito
metonimico, costituito dalla concatenazione dei significanti in catene lineari, e c’è
l’infinito metaforico, prodotto dalla sostituzione di un significante di una catena
con quello di un’altra. Quale dei due infiniti viene prima? Non si può dire. Di-
ciamo che sono, non tanto contemporanei, quanto sincroni. Sono in un certo

È doppiamente
infinito:
sull’asse della
concatenazione
metonimica e
sull’asse della
sostituzione
metaforica



costituisce l’infinito della successione temporale o diacronica. Il secondo l’infinito
dell’esplorazione della spazio semantico, dato dalla sincronia propriamente detta.
Insieme, diacronia e sincronia, costituiscono le due dimensioni del linguaggio e
insieme si presentano nella tessitura di ogni testo scritto o parlato. Di cui formano,
da un lato, la trama della metonimia e dall’altro l’ordito della metafora. Lungo la
prima dimensione si realizza l’operazione che prolunga la catena significante e
consente al desiderio di ripetersi all’infinito. Lungo la seconda agisce la seconda
operazione che consente di commutare da una catena all’altra con effetti che si
inscrivono nel registro soggettivo della paternità e della filiazione. I termini
freudiani sono «spostamento» (Verschiebung) per la dimensione metonimica e
«condensazione» (Verdichtung) per la dimensione metaforica.

Testo come
tessuto: trama
metonimica e
ordito
metaforico

Tuttavia i modi di agire sul soggetto delle due dimensioni − che, ribadiamo, sono

indipendenti ed entrambe infinite − sono almeno due. Le illustriamo qui perché
anticipano il discorso che segue: l’interazione dell’infinito con il finito, in partico-
lare: l’interazione dell’infinito con l’uno e l’interazione dell’infinito con lo zero.
Sono, a nostro parere, due interazioni tipiche di due ere: l’interazione dell’infinito
con l’uno è tipica dell’era prescientifica; l’interazione con lo zero è tipica dell’era
scientifica e... dell’anoressia.

L’infinito agisce
sul soggetto
finito attraverso
due modalità: o
quella dell’uno
o quella dello
zero

Situazione precartesiana:
maschile con punto singolare

Situazione postcartesiana:
femminile senza punto singolare

Modello sferico stereografico

Raggi: trama metonimica
Circonferenze: ordito metaforico

Modello piano toroidale

Verticale: Ordito metaforico

↓→↓→↓→↓→. . .  Orizzontale:

↓→↓→↓→↓→. . .

↓→↓→↓→↓→. . .  Trama

↓→↓→↓→↓→. . .  metonimica
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nella situazione precartesiana, l’infinita concatenazione metonimica parte dall’uno:
l’origine delle coordinate. In realtà, la partenza è fittizia, perché si tratta di un
punto di partenza singolare su cui non si può mettere le mani sopra. Esso funge da
centro ideale delle circonferenze concentriche che rappresentano, come le onde in
uno stagno, le risonanze metaforiche. Il modello della metafora come analogia,
nonché il modello aristotelico dell’ontologia come trasmissione analogica
dell’essere dall’uno al mondo, si basa sull’organizzazione del linguaggio come
sistema di coordinate polari. Le quali nel loro riferimento sferico porgono «la
rotonda verità», di cui favoleggiava Parmenide.

Ante Cartesio:
l’infinito emana
dall’uno

Modernamente l’uno scompare. O meglio è rimandato all’infinito, all’orizzonte, e
al suo posto resta il vuoto del buco centrale del toro. Il modello di riferimento non
è più la sfera. Unendo l’inizio di ciascun filo della trama metonimica con la fine e
l’inizio di ciascun filo dell’orditura metaforica con la fine, si ottiene un anello
infinito. Ritroviamo la metafora freudiana del tessuto che copre (vela) la mancanza:
qui il buco centrale dell’anello. (Corre un’interessante simmetria tra i due modelli.
Posto che per entrambi l’uno sia una singolarità, in quello prescientifico la
singolarità è posta al finito e l’infinito risulta non definito, mentre in quello
postscientifico, essendo l’uno proiettato all’infinito, risulta possibile definire

Post Cartesio:
l’infinito si
chiude sul vuoto



nozione di infinito è plurale: ci sono infiniti infiniti. I quali non sono indefiniti e
indeterminati, come ai tempi dei greci, ma ben definiti e determinati per cardinalità
e ordinamenti diversi, come ci ha insegnato Cantor. Si potrebbe pensare: ci sono
infiniti infiniti come ci sono infiniti linguaggi. In realtà i linguaggi censiti nel
pianeta sono un po’ meno: circa 5500, contando anche quelli in via di estinzione.
Non sono proprio infiniti ma abbastanza per ritenere la linguistica una scienza del
plurale, esattamente come la teoria matematica degli insiemi. L’aspetto di pluralità,
emergente dalla struttura del linguaggio, accomuna la trattazione dell’infinito dal
punto di vista oggettivo e soggettivo, prevalentemente matematico il primo,
prevalentemente letterario il secondo. Con la nozione di fantasma, inteso come
interazione tra soggetto e oggetto, la psicanalisi si pone tra le due. Perciò il suo
stile non è né scientifico puro né meramente letterario. È intermedio. La parola
giusta è «etico».

insiemistica:
scienze del
plurale

A questo punto, prima di passare all’argomento proprio della lezione, ritorno un
attimo sui miei passi per mostrare la pertinenza della sospensione del terzo escluso
come sostegno del discorso sull’infinito. Dopo avere nella lezione precedente
sfruttato la pertinenza di tale principio nel dimostrare la finitezza del soggetto, oggi
dobbiamo constatare quanto la sua sospensione sia utile per parlare di infinito.
Quindi quanto sia importante per noi analisti, se vogliamo dire qualcosa
dell’oggetto del desiderio o dell’inconscio costruito come un linguaggio, sospen-
dere la esclusione del terzo o, più semplicemente, reintrodurre la funzione del terzo
nel nostro discorso. Per fissare le idee, il terzo da noi reintrodotto si chiama infi-
nito. Non dimenticate, infatti, il sistema di equazioni che stiamo sviluppando:

L’infinito sog-
gettivo è pensa-
bile solo sospen-
dendo il terzo
escluso

soggetto = finito;
oggetto = infinito.

Avrei voluto leggervi qualche passo originale di Brouwer, che con il suo intui-
zionismo ha potentemente avviato il processo di indebolimento binario. Purtroppo
i suoi scritti sono ancora più involuti dei lacaniani. Perciò sono costretto a
riassumere e banalizzare il suo pensiero. L’esempio originale di Brouwer è sem-
plice e istruttivo: se mi trovo davanti all’unione di due insiemi (Brouwer non li
chiamava insiemi ma «specie», perché non «credeva» alla teoria degli insiemi) e
osservo che è formata da undici elementi, in base al principio del terzo escluso
posso dedurre che uno dei due insiemi di partenza conteneva almeno sei elementi,
cioè più dell’altro. Lo stesso ragionamento non vale nel caso infinito. Unendo in
un solo l’insieme i due insiemi di tutti gli interi quadrati e di tutti gli interi non
quadrati, ottengo l’insieme infinito, o dei numeri interi naturali: 1, 2, 3,... Ma ora,
a differenza da prima, non posso dedurre, come con sua sorpresa osservò il
grande Galilei (Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze),
che uno è più grande dell’altro. Infatti, ci sono tanti quadrati quanti numeri interi,
perché a ogni intero corrisponde il proprio quadrato e a ogni quadrato la propria
radice intera.
Galilei concludeva che all’infinito non si applicano considerazioni di misura. Una
conclusione non in linea con i tempi nuovi. L’infinito come incommensurabile, o
alogos, risale agli antichi greci: era il pendant del loro modo di concepire l’infinito
come indefinito non determinato da limiti o apeiron. Tuttavia, il fatto che sia
incommensurabile − questa è la grande scoperta del discorso scientifico − non
esclude la possibilità di trattare l’infinito in altri modi. Che sia addirittura defi-
nibile. Bisogna aspettare il XIX secolo perché si formulino le prime definizioni
non contraddittorie di infinito oggettivo e il XX per le prime teorie assiomatiche di
esso. In entrambi i casi dovette farsi strada come autonoma la nozione di insieme.
Peirce definì finito l’insieme che non può essere messo in corrispondenza biuni-
voca con una sua parte propria. Dedekind definì infinito l’insieme che può essere
messo in corrispondenza biunivoca con una sua parte propria. Più generalmente la
teoria assiomatica consente di pensare diverse forme di infinito a partire da qualche
forma di infinito data assiomaticamente: Zermelo e Fraenkel attraverso teorie
infinitamente assiomatizzate, von Neumann con una teoria finitamente
assiomatizzata. Tutti approcci che consentono di contare infiniti diversi o ordinare
in modi diversi lo stesso infinito, come scoprì Cantor.

Transizione dal
finito
all’infinito: si
perde la nozione
di misura.
(L’incommensur
abile colpisce
ancora).
Ciò non toglie
che l’infinito si
possa definire
(Peirce, De-
dekind, Can-
tor...)
Soluzione mo-
derna:
l’infinito assio-
matico



vamente a partire dall’insieme vuoto, aggiungendo via via all’insieme da costruire
l’elemento costituito dall’insieme già costruito fino a un certo punto. Qui ci piace
ricordare l’assioma di von Neumann perché esistenziale. Esso afferma che esiste
una classe non vuota di insiemi tale che, se a essa appartiene l’insieme x, nella
stessa classe si trova un insieme y che include x. L’assioma realizza la nozione di
infinito come «sempre più grande», una modalità assai antica, risalente per lo
meno al Filebo di Platone (cap. XII-XIV), il dialogo preferito di Cantor. Però il
modo di von Neumann è nuovo rispetto alla tradizione. È il modo impredicativo.
Che nella definizione utilizza la classe da definire, qui la classe infinita, prima
ancora di averla definita. Insomma, sfrutta l’indeterminatezza dell’indefinito degli
antichi Greci in modo più intelligente di loro. Per determinare ciò che non è ancora
definito anticipa l’esistenza del concetto che dovrà definire. Lacan parlerebbe di
gioco soggettivo della certezza anticipata. Il logico di procedura impredicativa.

costruisce
l’infinito
sull’insieme
vuoto

E il soggetto, che apprende a parlare, come può trattare l’infinito dell’esperienza
linguistica dell’oggetto, se non impredicativamente? Si tratta di rischiare la defi-
nizione, prima di poterla avere, per non perderla. Per l’argomento più vicino a noi
dell’infinito soggettivo vale la seguente considerazione semantica, legata alla logica
senza terzo escluso o intuizionista, che precisa la nozione di infinito come pluralità
di mondi o stati di sapere sempre diversi. Sta qui tutta la difficoltà a concepire
l’infinito: la diversità, appunto infinita, degli elementi che lo compongono, non
sapendo a priori quanti e quali saranno questi componenti. Il soggetto finito ha a
disposizione un «trucco» non banale: può concepire l’infinito come ripetizione del
finito, in particolare dell’uguale, da considerare finito = 1. L’esempio classico è il
numero razionale, che ha un’espansione decimale periodica. Il numero reale,
invece, la cui emergenza tanto sconvolse i pitagorici, non ha periodicità:
l’espansione decimale della radice di 2 sembra affatto imprevedibile e caotica.
L’infinito è questo infinitamente diverso che non rientra nel nostro schematismo
mentale. Come tentare un approccio logico al mostro?

Infinito che si
ripete sempre
uguale e infinito
sempre diverso

Come vi accennai l’ultima volta che fui ospite di aprèscoup, la semantica della
logica intuizionista è a più mondi. Ciò vuol dire che si predica la verità o la falsità
degli enunciati in riferimento a stati di cose diversi. Gödel (1933) dimostrò che tali
mondi devono essere infiniti. Kripke (1963) costruì effettivamente il primo
modello infinito di semantica intuizionista, dove i mondi sono stati epistemici
disposti in quasi ordine. Ciò significa che si può restare in uno stato (proprietà
riflessiva) e, se si può passare dallo stato A allo stato B e dallo stato B si può pas-
sare allo stato C, allora dallo stato A si può passare allo stato C (proprietà transi-
tiva). Ve lo dico per farvi toccare con mano quanto distanti siamo ormai dalla
semantica platonica e aristotelica della «rotonda verità», basata su un solo mondo,
dove essere, esistere e pensare coincidono. Ora l’esistere si distribuisce tra più
mondi e non è dato mai per scontato in quale mondo «l’esserci» si dia (es gibt, in
tedesco) e che in un mondo si possa pensare quel che succede nell’altro.

Una logica
debole o a più
mondi

Ciò influisce sulle dimostrazioni di esistenza. Le dimostrazioni matematiche
moderne, diversamente dalle antiche, richiedono tassativamente la dimostrazione
di esistenza e unicità in un particolare mondo o stato di sapere. L’esistenza va co-
struita direttamente come appartenenza a un determinato mondo o dimostrata
indirettamente attraverso l’assurdità dell’appartenenza a un certo stato di sapere;
l’unicità si dimostra negando la duplicità nel mondo in cui la si afferma. In ogni
caso il giudizio di esistenza è una costruzione dell’analisi, come dicevamo nella
lezione precedente. In particolare, il giudizio di esistenza dell’oggetto è l’aspetto
soggettivo dell’infinito, che in questa sede cerchiamo di circoscrivere come il poco
di realtà del soggetto. La realtà del soggetto è poca in quanto finita, ma per la
stessa ragione esiste «molto».

L’esistenza è
dispersa in più
mondi o stati di
sapere

L’ampliamento conseguente alla proposta brouweriana di sospendere il principio
del terzo escluso è, come vedete, notevole e consente di abbracciare considerazioni
sull’infinito. Le stesse che oggi si sviluppano nella teoria degli insiemi. Brouwer
non aveva simpatia per l’insiemistica. Correlativamente voleva depurare l’atto
matematico − la sua intuizione − da ogni contaminazione linguistica. Noi non
seguiamo Brouwer nei suoi tic mentali, che riteniamo da non imitare. I grandi

La logica effet-
tiva è una logica
insiemistica?



il prezzo del genio. I cattivi allievi li imitano e, non essendo geniali, fanno ridere;
gli altri li dimenticano, pietosamente.

E il filosofo come sperimenta l’infinito soggettivo? Cartesio, a cui dobbiamo la
dimostrazione della finitezza del soggetto, che cos’ha da dire sull’infinito sogget-
tivo? Forse perché scrive in latino, lingua universale ma morta, Cartesio non
sembra risentire l’effetto dell’infinità dispersa nei linguaggi. Ciò non toglie che
con Cartesio la meditazione sull’infinito prenda una piega decisamente nuova. In
parte, Cartesio è ancora medievale. Infatti concepisce l’infinito in dio. Tuttavia, la
sua concezione non è più l’anselmina dell’ente di cui non si può pensare il più
grande. È la concezione, che sarà anche di Spinoza e di Hegel, dell’infinito come
ciò che non si può pensare negando il finito. L’infinito soggettivo è la negazione
della negazione, dirà Hegel nella Scienza della logica (Libro I, Sez. I Cap. II, con
l’avvertenza che anche Hegel è teologico quando pone l’infinito come uno, ad-
dirittura come l’assoluto). In quanto innegabile, cioè fuori dalla portata linguistica
del soggetto, l’infinito esiste «più» del finito e lo precede. Nella III Meditazione
abbiamo letto: «In certo modo, ho in me prima la nozione dell’infinito che del
finito». Ma Cartesio è già moderno, perché con lui gli infiniti diventano plurali.
Infatti, nelle Meditazioni metafisiche accanto a quello di dio compare un nuovo in-
finito: quello della libertà del soggetto, che sta all’origine dei suoi errori e delle sue
passioni. Curiosamente è un infinito molto simile al divino di Anselmino, in
quanto sta al di là di ogni limite finito, nel caso i limiti finiti dell’intelletto (IV
Meditazione). Lacan nota il fenomeno e commenta: Curieuse chute de l’ergo, l’ego
est solidaire de ce Dieu (La science et la vérité in J. LACAN, Ecrits, Seuil, Parigi
1966, p. 865).

Gli infiniti di
Cartesio sono
due:
la negazione
della negazione
e la libertà

Aprèscoup, forti dell’esperienza analitica, potremmo dire che con la negazione
della negazione siamo nel linguaggio, dove la negazione non nega e coesistono il
bello e il brutto, il buono e il cattivo, il freddo e il caldo senza contraddizione.
Anzi, guai se non ci fossero entrambi, il vero e il falso. Se uno dei due fosse
soppresso, il linguaggio non potrebbe asserire tutto quel che bene o male afferma.
Non ci sarebbe possibilità di giudizio, quindi di etica. Potremmo addirittura spin-
gerci più in là, fino a proporre la tesi che la limitatezza dell’intelletto, a fronte
dell’infinitezza della libertà, prefigura l’incapacità della coscienza a rappresentare il
desiderio inconscio; potremmo persino affermare che l’infinito fuori dall’Io, sotto
forma di dio che non inganna, è l’oggetto del desiderio, che si rivela al soggetto
nell’angoscia. Ma non vogliamo andare troppo in fretta. Per passare da Cartesio a
Freud e Lacan ci vogliono tre secoli di travaglio intellettuale attraverso gli inganni
che, non un genio maligno, ma i significanti linguistici hanno teso al soggetto.

L’infinito lin-
guistico o infi-
nito senza nega-
zione contiene
l’inconscio

Poiché la cultura in cui siamo immersi è stratificata e lo strato prescientifico fa
sentire ancora i suoi effetti a livello inconscio, per esempio nei sogni, è necessario
che ribadisca e chiarisca meglio un’altra differenza tra infinito classico e moderno.
Si tratta di una caratteristica che in un certo senso la teologia monoteista − a

eccezione della teologia negativa, che è regressiva − portò a incubazione. A
differenza dell’infinito classico o dell’infinito della New Age, l’infinito moderno
non è indefinito o apeiron né indeterminato o aconcettuale. I moderni si accorsero
che non si poteva più parlare dell’infinito in termini vaghi, come qualcosa senza
limiti ed esistente solo in potenza. Il principio di inerzia della nuova meccanica
richiedeva che il punto mobile potesse muoversi, in assenza di forze, lungo rette
effettivamente infinite. Del resto la religione ci aveva già pensato. Il suo infinito
era unico e definito in un senso ben preciso: era ciò di cui non si può pensare il più
grande.

L’infinito mo-
derno non è
quello indefinito
della classicità
né quello totali-
tario del me-
dioevo

Le definizioni scientifiche saranno più definite. Faranno interagire più intimamente
il finito con l’infinito, per esempio attraverso assiomi. Non entriamo
nell’assiomatica dell’infinito. Segnaliamo il fatto paradossale che

Gli infiniti mo-
derni sono de-
finiti.

1. la definizione non «diminuisce» l’infinito;
2. la molteplicità delle definizioni genera la pluralità degli infiniti.



testimonia il punto caldo della soggettività moderna. La quale è il frutto
dell’interazione, stavo per dire l’accoppiamento, di finito e infinito. L’anoressia ce
lo mostra bene perché radicalizza la questione, ponendo al posto del finito addirit-
tura il Niente. Come può essere l’interazione del niente con l’infinito? Lo vedremo
nella prossima lezione. Vi assicuro che si produce qualcosa che non è niente: è il
fantasma fondamentale dell’anoressia e forse della modernità.

questo «meno»
infiniti.

A questo punto non mi crederete se affermo che nella metapsicologia Freud ha
messo in evidenza due aspetti ben definiti dell’interazione tra finito e infinito. La
vostra incredulità è destinata a trasformarsi addirittura in incomprensione, se vi
annuncio che la linea dove avviene l’innesco tra finito e infinito − Freud non dice

così: parla di linea di confine tra psichico e somatico − è la pulsione. Eppure
dall’evidenza soggettiva non si scappa. Vista dal punto di vista sessuale, la pul-
sione è una forza costante. Vista dal punto di vista del ritorno all’inorganico, la
pulsione è il costante ritorno dell’identico. Non lo vedete? Il soggetto esperimenta
la propria finitezza come soggezione all’infinito, espresso da una legge costante e
immutabile, che in tutte le traversie della vita lo porta in una direzione ben precisa.

Pulsione:
il luogo di inter-
azione
soggettiva tra
finito e infinito

Naturalmente a rimanere costante − definito − nella vicenda pulsionale è l’infinito,
cioè l’oggetto. Togliete o aggiungete un numero finito di termini finiti a una serie
infinita: la serie rimane infinita con il proprio limite definito. Se convergeva a un
limite finito, continuerà a convergere dopo la manipolazione finita. Se divergeva
verso l’infinito, continuerà a divergere anche dopo. Immaginariamente possiamo
concepire l’infinito soggettivo come una «pressione» che non cessa dell’oggetto
sul soggetto. L’oggetto, che è infinito perché linguistico, esercita una pressione
immodificabile sul soggetto, che non può liberarsi di lui, sottraendogli alcuni
termini significanti, perché dalla sua parte ne rimangono sempre lo stesso nu-
mero... infinito. Analogo discorso per la coazione a ripetere. Come fa il bambino a
svuotare il mare con il secchiello? Andando avanti indietro dalla riva al mare...
all’infinito, perché il secchiello è finito (il soggetto) e il mare (l’oggetto) infinito e
al bambino non resta che ripetere il gioco all’infinito.

Infinito:
una forza co-
stante o inerziale

Si narra che agli albori dell’epoca scientifica, il signore Nicole, uno dei promotori
insieme ad Arnauld della Grammatica di Port-Royal, tentò invano di fare intendere
alla duchessa di Longueville le ragioni dell’infinito con un argomento capzioso.
Praticamente dimostrava che all’epoca in Francia esistevano necessariamente
almeno due uomini con lo stesso numero di capelli. Il ragionamento partiva dal
dato empirico che i medici avevano accuratamente contato i capelli degli uomini,
risultando in media 130.000. Gli abitanti della Francia, supposti per difetto, erano
allora un milione. Solo 130.000 di essi potevano avere un numero di capelli
diverso dagli altri. Il 130.001-esimo doveva ripetere un numero di capelli già
presente in qualcuno dei 130.000. La ripetizione nasceva dalla sproporzione tra
finitezza del soggetto, i suoi capelli, e l’enormità del suo ambiente, la popolazione
francese. A maggior ragione, la ripetizione andava considerata un effetto
dell’interazione tra finito e infinito.

Quanti capelli?

Nella ripetizione dell’uguale il soggetto svanisce e muore. Anzi svanisce e rie-
merge dopo ogni ciclo ripetitivo, come il mitico Sisifo. La parola tecnica, rivalutata
da Lacan, per indicare la dinamica soggettiva dell’infinito è quella usata da Jones
per indicare la scomparsa del godimento femminile: afanisi. Il soggetto finito va in
afanisi davanti all’infinito: brucia e risorge dalle proprie ceneri. Tende a superare la
propria finitezza, con un tuffo nell’infinito, scompare e riemerge finito come
prima. La tensione all’autosuperamento, che la pulsione realizza ha un aspetto
particolare che segnaliamo per concludere la lezione.

Ripetizione e
afanisi del sog-
getto

Come annunciato, cominciamo da una particolare interazione tra infinito e finito, la
più antica: quella tra infinito linguistico e uno, perché ci prepara ad affrontare
l’interazione successiva, più moderna, dell’infinito con il niente.

Infinito più uno

Detto sentenziosamente, il dio delle religioni monoteiste, se è infinito, non è
linguistico. Per la semplice ragione logica che se fosse linguistico non sarebbe
uno, quindi monoteistico. Infatti, proprio sull’uno si differenzia la lingua naturale



pre riducibile all’unità elementare, appartenente a qualche classe di codici. Per il
linguaggio naturale la possibilità di unificazione − o se volete, di codificazione −
manca. Il linguaggio naturale, pur essendo costituito da uni, i significanti, non è
esso stesso uno. Ciò fa dire a Lacan che nell’Altro del linguaggio c’è dell’Uno, ma
non abbastanza da unificarlo in una totalità. La mancanza di unità è la mancanza
specifica di ogni linguaggio. Addirittura nell’Altro c’è il significante che significa
tale mancanza. È il significante della mancanza dell’Altro che, nota acutamente
Lacan, non si può enunciare ma solo scrivere. Nella terminologia moderna
(risalente a von Neumann) si dice che una lingua naturale è una classe propria: a
essa si può appartenere ma lei stessa non appartiene ad altre classi. Con il
corollario paradossale che, non appartenendo, le classi proprie esistono poco.
Esse danno esistenza, per esempio al soggetto nel linguaggio, ma sono esse stesse
inesistenti, poco meno che contraddittorie.
La mancanza del linguaggio, inteso come classe propria, risulta perciò ben defi-
nita: è la mancanza dell’uno. È la stessa mancanza che il soggetto sperimenta, per
esempio, nella passione, di fronte all’oggetto del desiderio. L’oggetto
dell’erotomane appare al soggetto come infinitamente grande. La passione
dell’erotomane è di ridurlo all’uno. La carenza dell’uno rende l’oggetto del desi-
derio, l’oggetto a di Lacan, proteiforme e inafferrabile: ora cibo che non sazia, ora
acqua che non disseta, ora niente che annienta, ora sguardo onniveggente, ora
voce persecutoria. La pulsione del soggetto è interamente calamitata − con forza

costante − da un infinito che non è tutto, da una cosa che non è una. Le religioni la
chiamano dio, nel tentativo di renderla una. La religione cattolica, che ha chia-
ramente intuito la natura metalinguistica di dio padre, per padroneggiarla ci ha
messo accanto un supporto epistemico-linguistico: il Verbo e lo Spirito.

Il linguaggio
manca dell’uno

ma non del
significante per
indicare tale
mancanza

La tensione che si instaura tra il soggetto e l’uno metalinguistico − che non esiste −
causa effetti diversi. Produce innanzitutto il desiderio inconscio protorimosso. La
mitica rimozione originaria freudiana non è altro che l’impossibilità di dire l’unico
vero sul vero: la verità ultima del linguaggio. Dall’inesauribile rimozione, dove
oggetto e mancanza coincidono, alimentandosi l’uno dell’altra, derivano effetti
soggettivi: i sintomi. Che vanno dalle battute di spirito involontarie, ai lapsus, ai
sogni, alle passioni dell’essere: amore, odio e ignoranza, alla sublimazione,
quando riesce. Sono tutte le formazioni dell’inconscio che hanno un unico
enveloppe formel, come lo chiama Lacan: essere forme di ritorno della rimozione
originaria dell’uno, di quell’uno che Freud si compiace di rappresentare, antro-
pomorficamente, come Padre Assassinato dal figlio.

Dalla protori-
mozione
dell’uno la
rimozione
secondaria,
genera sintomi
nevrotici.

Vi sentite abbastanza attrezzati per affrontare il discorso sull’etica? E l’etica?
Che è l’argomento specifico della seconda lezione. Come sappiamo
dall’insegnamento di Freud, il soggetto dell’inconscio deve sopportare un certo
grado di inconsistenza. Nell’inconscio, infatti, la negazione non nega e perciò non
esiste materialmente contraddizione. Ciò non vuol dire che le formazioni
dell’inconscio non esistono, in quanto non si può provare contraddittoria la loro
inesistenza (nota fallacia popperiana). Infatti, le formazioni dell’inconscio esi-
stono, ma «poco». Esistono quel tanto che consente loro di appartenere
all’inconscio, che a sua volta, essendo una classe propria e non appartenendo ad
altre classi, propriamente non esiste. Infatti, l’inconscio è una finzione. La quale
rimette in tavola la questione cartesiana cardine della modernità: come salvare la
verità sapendo che il mondo non preesiste al soggetto ma è sua costruzione?

Inconscio o
poca esistenza.
Giusto quel
tanto richiesto
dalla finzione.

L’inconscio le costruisce, le sue formazioni, benché in modo parzialmente con-
traddittorio. Freud dice: in modo «conflittuale». Ciò non vuol dire che non esi-
stano, come pretendono le comuni e diffuse resistenze alla psicanalisi. Ripetiamo,
le formazioni dell’inconscio esistono – tanto o poco – perché appartengono
all’inconscio, come vuole la matematica moderna. La quale si accontenta, come
dire, di gradi di esistenza inferiori a quelli garantiti dalla logica della non con-
traddizione. La non contraddizione garantisce il grado di esistenza massima.

Esistere significa
appartenere:
appartenere a
insiemi piccoli
significa esistere
molto; apparte-
nere a insiemi
grandi significa



tra esistenza e «dimensione» dell’insieme di appartenenza è inversa. Tanto più
grande è l’insieme a cui l’elemento appartiene, tanto minore e l’esistenza: un
batterio esiste di più in una pozzanghera che in un oceano, semplicemente perché è
più difficile localizzarlo nell’oceano che nella pozzanghera.. La massima esistenza
si riscontra nell’appartenenza a insiemi finiti, la minima discende dall’appartenenza
alla classe di tutti gli insiemi. A metà sta l’esistenza dovuta all’appartenenza alle
classi proprie, che sono troppo grandi per appartenere ad altre classi, come il
linguaggio, l’inconscio, il femminile, il paterno.
A che cosa appartengono, allora, le cosiddette formazioni dell’inconscio?
L’abbiamo già detto! All’inconscio. Tuttavia c’è un problema. Per chi non rico-
nosce l’esistenza dell’inconscio − con tutti i suoi diritti perché l’inconscio, essendo

una classe propria, non appartiene a nessuna classe, quindi esiste poco − si può
dire che le formazioni inconsce appartengono al linguaggio. Quindi condividono la
stessa poca esistenza delle formazioni linguistiche: dalle poesie ai romanzi. As-
sumono pertanto un grado di esistenza basso ma non nullo. Lacan propone che
siano preontiche. È un modo di esprimersi ontologico, che non amo, perché
preferisco quello più moderno dei gradi di esistenza. Che convenzionalmente
chiamo esistanza.

Ultimamente le
formazioni
inconsce
esistono come
formazioni
linguistiche.

Lacan è andato avanti nell’analisi dell’inconsistenza del soggetto dell’inconscio.
Grazie a lui sappiamo che esso, non è solo simile, in rapporto all’immagine di sé,
del suo prossimo e del mondo. È anche dissimile da sé, in rapporto al linguaggio.
Il linguaggio rende il soggetto estraneo a se stesso: autodissimile, se così si può
dire. La teoria della similitudine, o teoria del narcisismo, porta a fondare il sog-
getto come essere finito, per esempio attraverso il cogito cartesiano, come abbiamo
fatto nella lezione precedente. La teoria della dissomiglianza, invece, porta a
concepire un nuovo oggetto mentale: l’infinito, qualcosa di diverso da tutte le
aspettative coscienti (o autosimili) del soggetto che sono, rispetto a queste che
sono finite, qualcosa di «soggettivamente» infinito. Qui sfioriamo un’importante
contraddizione. Sarà paradosso o aporia?

Dalla poca
esistenza alla
dissimilarità: il
soggetto
dell’inconscio
esiste poco
perché è auto-
dissimile (non
narcisistico).

Nella lezione precedente abbiamo stabilito che il soggetto è finito. Nel linguaggio
di questa lezione diciamo che il soggetto, considerato astrattamente, ha esistenza
massima perché appartiene a universi finiti. Vista retrospettivamente, la nostra
dimostrazione dell’esistenza del soggetto è ben diversa dalla platonica
dell’esistenza dell’anima. (Che nell’antichità prefigura il soggetto, semplicemente
come contropartita narcisistica del corpo). Per Platone l’anima esiste (ed è im-
mortale) perché non ha parti (è una). Per noi, dicevamo, il soggetto esiste perché
appartiene a qualche universo finito. In quanto segue ci preoccupiamo di inde-
bolire l’esistenza del soggetto per metterlo in rapporto all’oggetto che, sosteniamo,
è infinito. Come faremo? Riconoscendo l’appartenenza del soggetto a una classe
molto grande, tanto grande da non essere una (quindi per Platone potenzialmente
inesistente!) e «molto grande»: il linguaggio.

La dissomi-
glianza fonda-
mentale:
soggetto finito,
oggetto infinito

Il passaggio delicato da afferrare, perché non è conoscitivo ma etico, perché non è
una deduzione logica ma una decisione morale − il termine corretto è assiomatica,
nel senso che con un atto di volontà (libertà per Cartesio) si decide in modo
fortemente binario che le cose stanno così e non altrimenti − è la transizione
intellettuale dall’infinito come oggetto, conquista dell’epoca scientifica, all’oggetto
infinito del desiderio: una proposta non ancora affermata e sempre sul punto di
decadere, che sta al cuore del discorso analitico. La transizione fu abbozzata
all’origine dell’era scientifica da Cartesio, con la sua concezione del giudizio come
atto della libertà che ascrive un valore di verità a una proposizione, e perfezionata
alla fine da Freud e Lacan con la metapsicologia psicanalitica. Cartesio, incurante
delle contraddizioni e con il coraggio di chi apre nuove vie all’etica, pone l’infinito
nella libertà del soggetto finito. Il quale è sì intellettualmente finito ma eticamente
orientato all’infinito, grazie alla libertà di cui dio l’ha dotato.

La regola anali-
tica fondamen-
tale. Suo carat-
tere etico: attri-
buire valore di
verità alle infi-
nite sciocchezze
che si dicono in
seduta.

Freud concepisce teoricamente l’infinito come costante ritorno dell’uguale, Lacan
lo vede direttamente nell’oggetto-causa del desiderio. Entrambi lo fanno agire in

L’infinito in
seduta: una



soggetto l’infinitezza dell’oggetto, attribuendo valore di verità – potenzialmente
contro il soggetto – a ciascuna delle infinite sciocchezze dette dall’analizzante in
seduta. Non c’entra la frustrazione dell’analizzante o l’indifferenza dell’analista.
Quel che conta è solo il modo in cui l’oggetto infinito si presenta nella seduta
analitica come assenza di qualunque oggetto finito. In particolare, l’assenza di
farmaci nella cura analitica apre le porte all’infinito.

tenziali infinite.

Nella misura in cui l’oggetto è infinito risulta intrattabile dalla coscienza, che è
finita. In ciò sta l’essenza dell’inconscio: nella discrepanza tra finitudine del sog-
getto (della sua coscienza) e l’infinità dell’oggetto (del suo desiderio). A fronte
dell’oggetto infinito sta il desiderio inconscio del soggetto. Che il soggetto non
afferra con la riflessione conscia (che è finita − Cartesio) ma sfiora tangenzial-

mente nella libertà (che è infinita − sempre Cartesio). Per affrontare l’oggetto
infinito, inconoscibile direttamente, si richiede al soggetto un lavoro etico prima
che cognitivo. Il soggetto deve trovare in sé e fuori di sé la forza morale per
decidere che le cose stanno così come stanno, senza poterne dare la giustificazione
ultima, essendo lui finito e la situazione fuori di sé infinita. E deve essere la sua
un’etica con due caratteristiche interdipendenti:

Infinito al di là
dell’intelletto
finito, al di qua
della libertà
infinita

− deve essere a posteriori, perché le etiche a priori (o codici morali) possono
trattare solo oggetti immediatamente raggiungibili dal soggetto, precostituiti
secondo qualche codice vigente, quindi finiti;

Condizioni per
l’etica della
scienza:

− deve essere ragionevole a sufficienza senza pretendere di essere necessariamente
razionale, senza, cioè, fare affidamento sul soccorso di un «discorso» sul metodo,
universale e oggettivo, quasi che rappresenti il punto di vista di dio sulla questione
morale. (La difficoltà ad accettare la seconda clausola è dovuta al fatto che
introduce la discrezionalità del soggetto nel giudizio di ciò che è etico e ciò che non
lo è. Il discorso non è per spiriti servili, che disprezzano la discrezionalità e la
soggettività, scambiandola per arbitrarietà. Loro, si sa, preferiscono il con-
formismo dettati della maggioranza, che contrabbandano per oggettività).

- a posteriori,
non necessaria-
mente univer-
sale;
- ragionevole,
non necessaria-
mente razionale.

Per parlare dell’oggetto causa del desiderio infinito nel soggetto finito non si può
non insistere sull’etica del soggetto. La quale sarà una morale sui generis. Con la
sua teoria della morale par provision Cartesio propone al soggetto della scienza
l’etica della libertà, intesa come dover fare quel che si vuole (quasi che non ci
fosse altro da fare), pur non sapendo bene quel che si deve fare. Il dato cartesiano
di partenza è la finitezza del soggetto del cogito, quel soggetto per cui il filosofo
aveva approntato una serie di regole per ben dirigere l’intelletto nelle questioni
conoscitive della scienza. Ma in questioni di morale, dove il campo è più vasto, es-
sendo il campo di esercizio della libertà infinita, non c’è guida sicura. Cartesio
propone di conformarsi provvisoriamente all’uso corrente, cercando di volta in
volta il meglio sicuro invece del sommo bene incerto, il ragionevole accettabile
invece del razionale non ancora raggiungibile. Il conformismo pragmatico a cui
Cartesio acconsente, senza concedere il proprio consenso intellettuale, è il tram-
polino di lancio per l’etica dell’infinito o del desiderio. Che fa giocare l’aprèscoup:
«Prima fai, poi si vedrà se hai fatto una cazzata». Freud si inserisce nella linea
cartesiana dell’inadeguatezza dell’intelletto all’azione, arricchendo Cartesio della
revisione del giudizio (Urteilsverwerfung).

Dalla divisione
finito/infinito
discende la
moralità provvi-
soria

Il processo morale cartesiano, in versione psicanalitica, assomiglia a uno di quei
processi aleatori, detti ergodici, che nel tempo convergono verso una configura-
zione stabile (distribuzione di equilibrio), qualunque sia lo stato iniziale di par-
tenza. Essi sopportano anche un numero finito di interpretazioni sbagliate. Le
stesse di cui Freud sembra preoccuparsi poco. Tanto, prima o poi, si arriva sem-
pre al nocciolo, cioè al fantasma della scena primaria. Il motto cartesiano, che
Cartesio mai formulò, è: «Fai una cosa qualunque; se sei minimamente coerente,
cioè sbagli solo un numero finito di volte, arriverai sempre a fare quel che vera-
mente volevi». Assomiglia alla prescrizione della regola fondamentale analitica, in
versione lacaniana: «Di’ una cosa qualunque; dirai la verità». (La versione freu-

Il processo
morale carte-
siano converge
nel tempo verso
una soluzione



applicare impropriamente il principio cartesiano dell’esaustività a un caso dove
tutto è non tutto, cioè manca di unità).

A questo punto possiamo fare un giro di ricognizione. Abbiamo dimenticato
Platone, accettando Cartesio? Mi sembra di no. Non abbiamo dimenticato l’uno,
accettando l’infinito. Abbiamo semplicemente messo l’uno al suo posto: nel
registro immaginario del narcisismo, insieme all’immagine del corpo e a tutto ciò
che risponde al criterio del simile. Il simile suppone l’unità, il dissimile l’infinito.
Il simile è maschile, il dissimile femminile. Il simile sostiene il comportamento
morale, inteso come adeguamento della volontà alla tradizione (la quale si
manifesta sempre con precetti scolastici). Il dissimile giustifica l’invenzione
dell’atto etico, che con Freud si potrebbe chiamare sublimazione. Vedremo meglio
il punto nella prossima lezione parlando dell’anoressia e della sua specifica
incapacità a sublimare.

L’uno sta all’
infinito come il
simile sta al
dissimile

Ci sono conseguenze interessanti di questo discorso riguardanti le passioni
dell’essere del soggetto: amore, odio e ignoranza. Rispetto alla cesura logica del
simile/dissimile le passioni dell’essere si distribuiscono nel modo seguente.
L’amore nasce quando il dissimile diventa (apparentemente) simile, tipicamente nel
transfert analitico. L’odio scoppia quando il soggetto scopre che il simile era
veramente dissimile, per esempio alla fine dell’analisi. L’ignoranza è non volerne
sapere di questi passaggi logico-ontologici, preferendo vivere in un limbo di
indifferenza, dove i confini tra simile e dissimile sfumano. L’indifferenza non può
essere una virtù dell’analista, come non lo è la negazione dell’indifferenza o
empatia, in quanto è indefinito come stato, quasi quanto l’infinito classico era
indeterminato come concetto. (L’empatia si può definire come affermazione del
simile attraverso il simile, negando stoltamente il dissimile, cioè l’infinito).

Conseguenze
sulle passioni
dell’essere.

Ci sono anche conseguenze sulla differenza sessuale, forse più decisive delle
differenze anatomiche. L’uomo ama la donna quando riesce a concepirla simile a
sé, altrimenti la odia (come avviene per lo più). La donna ama l’uomo quando,
attraverso lui, riesce a contenere la propria dissimilarità, riducendo l’infinito che
abita in lei all’uno dell’altro − per lo più ideale. Non riuscendo l’operazione si
simmetrizzazione, l’uomo le risulta indifferente (e allora può averne tanti, che le
restituiscono l’infinito in intensione sulla scala del finito in estensione. Grandi
donne deluse dagli uomini erano don Giovanni e Casanova).

Conseguenze
sulla differenza
sessuale

L’infinitezza dell’oggetto ha faticato a lungo ad imporsi al pensiero occidentale più
dell’oggettività dell’infinito e molto di più della finitezza del soggetto. Accettare
l’infinitezza dell’oggetto è la specifica difficoltà presentata al senso comune dalla
psicanalisi, contro cui si sono appuntate tutte le resistenze dei ben pensanti sia sul
versante scientifico sia umanistico. Sembra una scorrettezza politica pensare
l’oggetto come infinito. Noi siamo ingenui a parlare di oggetto infinito. Rischiamo
di essere presi per romantici, gente che pretende tingere di nero tutte le vacche
nella notte dell’infinito, o peggio per religiosi un po’ illusi. Tale difficoltà fa da
pendant alla resistenza ad accogliere infinito oggettivo, che a sua volta rappresenta
la specifica difficoltà del discorso scientifico. Poiché le due difficoltà sono
correlate, cominciamo ad affrontare la seconda.

L’infinito come
oggetto

Durante il Medioevo l’infinito era relegato, quasi confinato, in dio. Il quale era
concepito come qualcosa di cui non si poteva pensare la maggiore. L’infinito
medievale, come quello classico, è senza limiti che lo contengano, però a diffe-
renza di quello classico era definito ed esisteva, diremmo oggi, perché apparteneva
a se stesso. In un certo senso, l’infinito medievale ereditava dal platonismo la
condizione fondamentale di esistenza: esisteva perché era uno, anzi esisteva
sommamente perché era unico. (Oggi sappiamo dalla teoria degli iperinsiemi di
Aczel che esiste un solo singoletto che si autoappartiene). Con una battuta diciamo
che il dio medievale era «unfinito». Dobbiamo riconoscere, en passant, che non
c’è dio fuori dal monoteismo perché per il pensiero antico gli dei classici, essendo
plurali, non esistevano. (Ricordiamo che classicamente esiste solo l’uno
singolare). Vanno riconosciuti perciò al pensiero medievale due meriti:

L’infinito è in
dio



fino ad allora concepito classicamente come indefinito e senza limiti o indetermi-
nato e senza concetto (l’apeiron dei greci). I paradossi zenoniani dell’infinito,
presentati come paradossi del movimento, testimoniano tutta la carenza
dell’impianto logico classico. Che, essendo fondato sul principio del terzo
escluso, poteva affrontare solo i problemi della finitezza e non dell’infinità;

pensiero medie-
vale:
a) superamento
dell’indefinitezza

b) aver traghettato il pensiero classico fuori da considerazioni di essenza, quindi
qualitative, per portarlo all’approdo di considerazioni esistenziali, non ancora
quantitative, come saranno quelle propriamente scientifiche, ma raggrumate
attorno alla questione dell’esistenza di dio. Per affrontare l’esistenza del soggetto
della scienza e la connessa questione della quantità (o in logica il problema del
quantificatore esistenziale, che nell’intuizionismo è l’unico vero quantificatore),
bisogna aspettare Cartesio e Spinoza, i quali partono da una consistente base di
pensiero teologica.

b) transizione
dall’essenza
all’esistenza

All’inizio i problemi posti dall’infinito al pensiero del soggetto della scienza furono
enormi. Lo testimoniano i paradossi sull’infinito di Galilei (Discorsi e
dimostrazioni matematiche attinenti a due nuove scienze) nonché le diatribe sul
calcolo infinitesimale tra Cartesio e Fermat, tra Newton e Leibniz. Poco per volta,
tuttavia, il soggetto della scienza si familiarizzò con gli strumenti per trattare infiniti
e infinitesimi: il calcolo infinitesimale (i Bernouilli ed Eulero), inteso come calcolo
dei limiti (l’infinito non è più solo senza limiti ma è limitato), il principio di
ricorsività in aritmetica (Fibonacci, Tartaglia), il calcolo delle probabilità (Pascal)
nei giochi, nelle assicurazioni e in tutte le situazioni di incertezza, fino ad avere ac-
cesso a una specifica teoria degli infiniti: i cosiddetti numeri transfiniti ordinali e
cardinali di Cantor.

Le aporie
dell’infinito e
dell’infinitesimo

Diciamo che il versante dell’infinito come oggetto rappresenta il lato oggettivo
della questione dell’infinito, oggi quasi interamente risolto e superato. Esso ri-
guarda l’epistemologia scientifica convenzionale. Più problematico nella storia del
soggetto della scienza fu e resta il lato soggettivo della questione dell’infinito o
dell’oggetto come pendant infinito del soggetto finito. È il problema che riguarda
l’epistemologia psicanalitica. Propriamente fu solo Freud, con la sua costruzione
dell’inconscio, che lo portò alla luce: l’oggetto che causa il desiderio dell’uomo è
infinito come la sua libertà. Come la sua libertà sfugge alla presa della ragione che
è finita. La premessa del freudismo, come adesso possiamo vedere, è cartesiana.
Cartesio per primo ipostatizza l’infinità di dio nella finitezza del soggetto, ri-
schiando la contraddizione di una libertà infinita in un soggetto finito. Gli sviluppi
del discorso sull’infinito soggettivo (o causa della soggettività), un discorso che
sta all’origine dell’eticità moderna, sono merito di Lacan. L’unico a riconoscere
concretamente, nella pratica analitica quotidiana, la dimensione infinita dell’oggetto
causa del desiderio fu Lacan, che lo chiamava plusgodere. Gli strumenti per
affrontare l’oggetto infinito sul versante soggettivo sono tuttavia ancora pochi: la
coazione a ripetere di Freud, come espressione della pulsione di morte, il plusgo-
dere di Lacan, come oggetto-causa del desiderio, e... il niente dell’anoressia. Ma
questo non è un problema. Basta decidersi e cominciare a costruirli.

L’oggetto
infinito
più
problematico
dell’infinito
oggettivo

Siamo così introdotti alla terza lezione.



TERZA LEZIONE

L’anoressia tra Niente e infinito − un fantasma moderno

Ricapitoliamo i punti guadagnati in precedenza.
Poiché si basa sul principio del terzo escluso la mente è finita. Poiché escludono la
funzione del terzo nell’ingenua pretesa di trattare i fenomeni soggettivi alla stregua
degli oggettivi, le teorie positiviste trattano la mente come fenomeno speculare o
narcisistico o immaginario. Poiché reintroducono nell’ambito di considerazioni
soggettive la funzione del terzo, essenzialmente intesa come funzione linguistica
(terza tra mente e corpo, tra immaginario e reale), le teorie metapsicologiche di
ispirazione freudiana, lungi dall’oggettivare il soggetto, sono in grado di concepire
l’oggetto in termini soggettivi come oggetto causa del desiderio. Il quale è
linguistico e, al pari del linguaggio, infinito. Nei termini delle lezioni precedenti si
può anche dire che nelle teorie positiviste la mente opera nel registro del simile,
l’oggetto delle teorie freudiane in quello del dissimile. Pertanto tra mente
narcisistica e oggetto linguistico non c’è possibilità di adeguamento. L’inconscio
freudiano nasce dall’originaria scissione tra simile e dissimile, rispettivamente tra
finito e infinito.

Dalla finitezza
della mente
narcisistica e
dalla infinitezza
dell’oggetto
linguistico di-
scende
l’inibizione di
base
dell’anoressia

Oggi possiamo dire che la mente, in quanto narcisistica, è strutturalmente inibita di
fronte all’oggetto strutturato linguisticamente. Il nostro modo di intendere
l’inibizione è completamente deantropomorfizzato, rispetto a Freud. Infatti non fa
appello ad alcun conflitto psichico. Semmai, si basa sull’incompatibilità logica,
mai da Freud recepita chiaramente, tra finito e infinito: del primo che non ha
nessuna somiglianza con il secondo, che a sua volta si insedia nell’apparato psi-
chico come protorimosso. La difficoltà della mente finita a concepire l’infinito è la
classica inibizione intellettuale, già sfruttata da tutte le religioni, specialmente
monoteistiche, per assoggettare politicamente le menti. È parente dell’inibizione
che noi chiamiamo anoressia. Non a caso proponiamo di cambiare la terminologia
e chiamare l’anoressia «intellettuale» e non «mentale». La giustificazione è che
«anoressia mentale» è un’espressione tautologica. Infatti, poiché la mente finita di
fronte all’infinito è già strutturalmente e inguaribilmente anoressica, dire anoressia
mentale è come dire anoressia anoressica.

Che è meglio
chiamare intel-
lettuale invece di
mentale

Nella lezione di oggi affronteremo la nozione delicata, quasi autocontraddittoria,
annunciata sin dall’introduzione, di infinito soggettivo dal punto di vista
dell’interazione dell’infinito con il niente, come già nella lezione precedente ab-
biamo esaminato l’interazione dell’infinito con l’uno. Vedremo come tale inter-
azione si produce, o forse non si produce, in un caso concreto. Vedremo i pro-
blemi che pone in una patologia soggettiva, che cominciava a porsi ai tempi di
Freud ma non era ancora così evidente, addirittura di moda, quanto oggi. Si tratta
della variante del discorso isterico che va sotto il nome di anoressia. La lezione
sarà divisa in due parti. A rovescio rispetto alla logica del buon senso, ma spero si
capisca perché, parlerò prima della cura e poi del fantasma dell’anoressia.

Anoressia: una
variante del
discorso isterico
che presenta
l’interazione tra
infinito e niente

Prima parte − La cura porta l’anoressia a sublimare il Niente

L’anoressia è il tentativo della mente finita, e perciò inibita di fronte a tutto ciò che
è infinito, di prendere le distanze dall’oggetto causa del desiderio, che è la forma in
cui l’infinito si presenta al soggetto. Tale infinito, formazione altamente non
speculare, dopo essere stato rimosso dall’inibizione anoressica, ritorna nel sin-
tomo tipico dell’anoressia: la bulimia. Risultato di tale impostazione è la tesi che la
cura dell’anoressia non può essere psicoterapica. La psicoterapia, infatti, conforma
il soggetto all’oggetto. Ma non si può conformare il finito all’infinito. La cura
dell’anoressia deve essere intellettuale ed etica nel senso cartesiano del termine:

Anoressia:
presa di distanza
dall’infinito



bertà infinita, nel caso di Cartesio, l’oggetto pulsionale, nel caso di Freud.
Qui si giustifica una precisazione. Freud parla poco di “libertà” − solo 113 volte in
tutte le sue opere. Ma a “libertà” basta sostituire “inconscio” o “pulsione” e il
significato cartesiano della sproporzione tra finito e infinito non muta, anzi diventa
più perspicuo e praticamente utilizzabile. La cura freudiana dell’anoressia − la cura

di Freud, che pure conosceva poco l’anoressia − forza il soggetto finito a

sbilanciarsi nell’infinito. Forza il soggetto a prendere posizione responsabile − a

rispondere − di fronte a qualcosa di più grande di lui: l’infinito. Freud, che inau-
gura questa nuova prassi etica, la psicanalisi, non parlava di infinito. Tuttavia,
senza saperlo ne descrisse i due versanti, in cui il soggetto si suddivide: il versante
propriamente soggettivo, che chiamava desiderio, anzi augurio (Wunsch), e il
versante oggettivo, che chiamava pulsione (Trieb o spinta germinativa). Il pro-
blema etico cartesiano, riproposto da Freud, è come operare finitamente con tali
due infiniti, sapendo che di loro gran parte rimane inaccessibile al soggetto
(propriamente una parte infinita è originariamente rimossa e tale rimane, nono-
stante il lavoro analitico. Perciò l’analisi che arriva a riconoscerla si chiama giu-
stamente infinita).

La cura Freud
«forza» il
soggetto
all’infinito

Come dicevamo, prima di Galilei, i rapporti tra finito e infinito erano codificati
dalla religione, tipicamente la monoteista, la quale sequestra l’infinito nell’uno.
Oggi il trucco non funziona più. Il soggetto della scienza sa che di infiniti ce n’è
più di uno e i rapporti dell’infinito con il finito non sono codificabili in modo
univoco. (E ciò da spazio a tutte le possibili scritture dell’infinito: assiomatiche,
mistiche e poetiche. Quasi che l’oggetto della scrittura, o meglio dello scrivere,
fosse proprio l’infinito). Per la verità lo sa anche l’anoressia. La quale immagina
di poter nientificare l’infinito, non negandolo − quasi sapesse che la negazione non

nega − ma riducendolo a niente.

In assenza di
altri codici
interpretativi,
l’anoressia
prova a nientifi-
carlo, l’infinito

Cosa giustifica l’associazione dell’infinito al niente, oltre l’orrore del vuoto, che
entrambi suscitano? La teoria degli ordinali ci dà una risposta. Vuoto e infinito
condividono la stessa assenza. Non di elementi, ché il vuoto non ha elementi e
l’infinito ne ha infiniti. Si tratta, come fa notare Raffaele Angelini, dell’assenza di
predecessori. Prima dello zero non c’è nulla, prima di certi infiniti, detti limite
(generati dal secondo criterio di Cantor), pure, anche se zero e tali infiniti possono
avere successori. (Segnalo en passant che nell’assenza di predecessori Angelini
vede un modello della protorimozione, quella che tornerebbe nella follia così come
nel sintomo nevrotico tornerebbe la rimozione semplice).

Infinito e niente
accomunati da
un’assenza:
di predecessori

In realtà, come vedremo, i rapporti tra niente e infinito esistono non solo in ab-
sentia ma anche in praesentia e sono costruttivi. Tanto che la cura intellettuale
dell’anoressia − quella che approda alla riforma del giudizio − consiste nel portare
il soggetto a riconoscere che l’infinito non è indefinito e indeterminato ma è
addirittura costruibile con non importa che: può bastare un po’ di niente, e pertanto
determinato. La regola analitica fondamentale, in versione lacaniana: «dire non
importa cosa», inaugura la cura dell’inibizione anoressica e la instrada in una
direzione più proficua della versione freudiana della stessa regola: «comunicare
tutto», essendo il tutto più facilmente nientificabile dell’infinito. Il quale, come
vedremo, si può addirittura costruire a partire da Niente.

Un infinito fatto
di Niente

Non ci resta che convincerci che il modo specifico dell’anoressia di trattare
l’oggetto − che noi abbiamo sempre supposto infinito − è di ridurlo a Niente.
L’anoressia mangia Niente, diceva Lacan. Poiché lo zero è il grado estremo di
finitezza, riducendo l’oggetto a Niente, l’anoressia si illude di evitare lo spiacevole
confronto con l’infinito, in pratica con l’oggetto, che immagina di azzerare. Senza
sapere che proprio lo zero è il seme dell’infinito. O meglio, lei non lo sa, ma lo sa
bene il suo sintomo isterico, cioè la bulimia. La quale sa bene che Niente è qual-
cosa.

Anoressia:
nientifica
l’oggetto.

La matematica offre un modello molto semplice di questo sapere. Si consideri La matematica



miracolo della creazione dal nulla. Basta mettere la classe vuota tra parentesi graffe
per farla diventare qualcosa; può essere ridotta a uno: un elemento del singoletto
che la contiene; può essere concepita come uno, direbbe Cantor. Precisamente, la
classe vuota, simbolizzata da ∅ può essere considerata membro di un’altra classe,

per esempio del singoletto formato dal solo elemento ∅: {∅}. Questo insieme
fatto di nulla è l’uno. È l’uno, che nella concretezza del proprio vuoto ripropone la
mancanza a essere uno dell’infinito linguistico, offrendo un modello
dell’incapacità di totalizzarsi come uno, di cui abbiamo parlato nella lezione
precedente.
Sembra strano. Stiamo lavorando con il nulla e scopriamo che non è sempre
uguale a nulla. ∅ e {∅} sono forme diverse di Niente: il primo è l’insieme vuoto,
il secondo non è un insieme vuoto, anche se l’unico elemento che gli appartiene è
vuoto. Un discorso del genere interessa molto all’anoressia, che non crede
all’equivalenza dei vuoti (al teorema, facile da dimostrare, che tutti i vuoti sono
estensionalmente uguali, come estensione della contraddizione o autodifferenza
dell’identico) e suppone che il proprio vuoto, che porta nella pancia, sia speciale.
Anzi specifico della propria personalità. Infatti, l’anoressia si identifica con il
vuoto. La sua è un’identificazione perfetta, tanto è leggera, che non si lascia
facilmente sostituire, perché, matematicamente parlando tutti i vuoti sono esten-
sionalmente uguali (nel senso che hanno lo sesso numero di elementi) e sostituire
l’uno all’altro non cambia la solfa. Ma si sa, l’anoressia non si lascia convincere
dal discorso quantitativo, o in estensione, preferendo per sé il discorso qualitativo,
o in intensione, dove ha senso concepire un’infinità di vuoti diversi.

L’infinito gene-
rato dalla di-
versità degli
infiniti niente

Sfruttando come premio di allettamento la falsa supposizione della diversità dei
vuoti, l’analista può anche arrivare a sedurre l’anoressia perché intraprenda
l’analisi, se prima non rovina tutto con le sue pretese di guaritore. Un guaio che gli
può facilmente capitare se, durante la propria cosiddetta formazione, nessuno gli
ha aperto gli occhi sul fatto strutturale che il Niente si può diversificare all’infinito.
E che intraprendere la strada della diversificazione del Niente è la vera cura
dell’anoressia. La quale, durante tale lavoro intellettuale dell’analisi, si
«dimentica» di mangiare Niente, ossia di far passare il Niente attraverso il corpo,
tentando di annullare la diversificazione del primo e rovinare la consistenza del
secondo.

Una falsa sup-
posizione in
estensione di-
venta vera in
intensione: esiste
un’infinità di
vuoti diversi

Cartesianamente parlando, la res cogitans anoressica vorrebbe annullare la res
extensa, in un certo senso tentando, in ossequio ai dettami più gettonati della
civilizzazione scientifica, di rendere non avvenuta la divisione soggettiva tra finito
(res cogitans) e infinito (res extensa). Fino a quando riesce il gioco? Con l’aiuto
dei mass media, da Internet alla televisione, che sono i responsabili della diffu-
sione sul pianeta di un «pensiero in estensione», l’anoressia può arrivare molto in
là nella confusione tra res extensa e res cogitans, tra qualità e quantità, azzerando
la seconda attraverso la prima. Oggi la scienza cognitiva è disposta a dare una
mano all’anoressia, magari offrendosi di psicoterapizzarla, in nome di qualche
programma computazionale della mente, che, oggettivandola, riduca la cosa
pensante a un po’ di materia, quella stessa materia che l’anoressia si rifiuta di
assumere per mantenere il proprio corpo immateriale.

L’operazione
anoressica è alla
moda: oblitera
Cartesio

La mente è essenzialmente finita, abbiamo imparato dalla deduzione logica del
cogito dal principio del terzo escluso. L’anoressia sa che la mente è finita. Tale
sapere non le deriva dalla logica ma dalla percezione della propria immagine allo
specchio, incorniciata dal godimento che svanisce: quello fallico. In quanto im-
magine narcisistica del corpo la mente è finita. Pertanto è strutturalmente anores-
sica, dicevamo. Solo che l’anoressia non lo sa di avere una mente anoressica. E
insiste a prendere le distanze dall’oggetto infinito. In quanto tale è la malattia
congenita, anzi strutturale della mente.

La mente è ano-
ressica,

ma l’anoressia
non lo sa.

Di più. L’inibizione anoressica è il modello moderno più «chiaro e distinto» della
struttura mentale, intesa alla Spinoza come idea del corpo, che è classicamente
concepito come finito e anoressicamente nullo. È inutile chiamarla «anoressia

Se c’è mente, c’è
già anoressia



mentale, ho già fatto notare, sarebbe come parlare di «anoressia anoressica». In
quanto esprime la finitezza dell’intelletto, incapace di concepire l’infinità
dell’oggetto, è più giusto che l’anoressia sia detta «intellettuale», come ho già
proposto. La fatica sisifica della mente per allontanarsi dall’infinito è testimoniata
dall’iperattività fisica dell’anoressica, che mira all’autodistruzione.
Il folle riesce addirittura a mettere in sillogismo la verità dell’anoressia, che nel
caso è una verità etica. (Ma non è anoressico il folle perché non c’è soggetto che si
confronta con l’infinito nella follia). «I morti non mangiano; io sono morto, quindi
io non devo mangiare» (Zacchias, Quaestiones medico-legales, citato in M.
Foucault, Storia della follia nell’età classica, Parte II, cap. 2). La follia del
sillogismo è di sapere qualcosa sulla morte. Di fatto sulla morte si sa meno che
sull’infinito (almeno dopo Cartesio e Cantor...), ma tutto va bene per non pensare
l’infinito: il digiuno dall’oggetto infinito si conclude nella fuga del soggetto finito
da se stesso. Nel finito più finito, cioè, nel nulla. Sostituite nel sillogismo a morte
nulla e resta in piedi, finché non svanisce nel nulla. «I nulla non mangiano; io
sono nulla; quindi mangio nulla».

La folle verità
dell’anoressia:
sapere qualcosa
su niente, sulla
morte.

La cura analitica dell’anoressia porta il soggetto ad abbandonare l’illusione di avere
una mente in grado di dettare condizioni all’oggetto, per esempio gnoseologiche
(nel caso del soggetto filosofico). L’analista sa da dove quell’illusione trae
alimento. È l’immagine rovesciata nell’Io dell’onnipotenza dell’altro che si prende
cura del piccolo dell’uomo. Rovesciarla una seconda volta può non essere facile,
se il baricentro di tale immagine è inchiodato dalla figura della madre divorante. Il
ragionamento immaginario della piccola anoressica, su cui non abbiamo pigiato
troppo il pedale, è: «Per non cadere nelle fauci materne, che mi hanno già
asportato il pene, preferisco illudermi di controllare l’infinitezza dell’altro
attraverso il mio niente». Abbandonata tale illusione, non occorre più la cura
spontanea del digiuno per stare alla larga dall’oggetto. Detto altrimenti, la prin-
cipale difficoltà della cura analitica dell’anoressia consiste nel fatto che l’oggetto
infinito è abitato dalla madre, dalla cui soggezione la bambina tenta di liberarsi. Per
il bambino, invece, è più facile liberarsi dalla madre e sublimare la propria castra-
zione, aiutato com’è dall’interdizione paterna, che riduce il potere della madre sul
prodotto del concepimento. (Ciò non toglie che esistano casi gravi di anoressia
maschile, a riprova del fatto che si tratta di una patologia strutturale della mente e
non legata a fattori contingenti come il sesso anatomico).

Difficoltà della
cura: quando
l’infinito è abi-
tato dalla madre

La cura analitica dell’anoressia, trattando dei rapporti tra Niente e infinito, è
l’esempio più chiaro a me noto di cura senza terapia. Per due ragioni strutturali,
cioè necessarie. In primo luogo, perché Niente e infinito sono intransitivi, cioè
non si scambiano con altri oggetti. In secondo luogo perché sono inaccessibili,
cioè non si arriva ad essi da nessuna parte.

Il Niente e
l’infinito:
oggetti
intransitivi e
inaccessibile
alla terapia

Per la prima ragione non si possono prendere in mano e consegnare a qualcuno. Si
può donare quel che non si ha − Niente o infinito − solo nell’illusione oblativa
dell’amore. Ma il Niente non tollera di essere portato in dono da qualcuno a
qualcun altro, perché se si dona qualcosa non si dona Niente. Il servo (in greco il
therapon) non lo può consegnare al padrone come oggetto da lui elaborato (nel
caso il pharmacon, cioè il veleno) per il suo godimento. Il Niente infatti è una
sublimazione ben riuscita particolare di ciascuno, in generale non trasferibile ad
altri né da altri fruibile. Per altri versi, ma con lo stesso risultato finale, l’infinito
non può essere impacchettato e infiocchettato nel finito e consegnato a qualcuno in
un tempo finito. Niente e infinito sono oggetti intrattabili nei modi della buona
educazione su cui si fondano i rapporti sociali (quelli terapeutici compresi).

Intransitività:
non è un fatto di
buona educa-
zione

La seconda ragione − o dell’inaccessibilità − discende dal fatto che, come abbiamo
fatto notare, Niente e infinito sono oggetti senza predecessori: il Niente sempre,
l’infinito per lo più. Perciò risultano inaccessibili: perché manca un precedente da
cui partire per raggiungerli in un numero finito di passi, un punto d’appoggio su
cui far leva per spostarli, un luogo da cui avvistarli. Spuntano le armi finiste di

Inaccessibilità:
un trattamento
riservato ma
intrattabile.



sfuggendo alla presa di qualcosa, l’infinito pregandoti di aggiungere ancora
qualcosa al tuo obolo.
Tanto basta per affermare che la cura analitica è senza terapia e che in analisi è
meglio parlare di «convalescenza» invece che di «guarigione». Infatti, nessun
soggetto, essendo finito, può far dono a qualcuno dell’infinito o di niente e che
ognuno rimarrà sempre in debito di niente e in carenza di infinito. Detto altrimenti:
non c’è nulla, che preceda il nulla o l’infinito, tale da permettere di regolare i conti
con loro una volta per sempre.

Cura senza
terapia: la
guarigione è
una
convalescenza

L’inibizione anoressica afferma il finito e nega l’infinito. Con buona dose di follia
afferma che l’infinito si può raggiungere dopo un numero finito di passi. Afferma,
cioè, che esistono predecessori dell’infinito. Curiosamente ciò è vero talvolta. Ma
non è vero per i cosiddetti infiniti limite. Quelli più interessanti per l’analisi.
L’analista non dovrebbe scoraggiarsi di fronte alla provocazione anoressica.
Soprattutto non deve cedere sull’infinito. Non deve lasciarsi sedurre dalla canzo-
netta anoressica che basta niente. Barattando l’infinito con il finito, decadrebbe
dalla posizione di analista per scadere in quella di psicoterapeuta. (Le anoressiche
sono note divoratrici di psicoterapeuti: non bastano loro mai). La cura freudiana
dell’anoressia è la convalescenza (Genesung) dall’ossessione del finito. Toglie
l’infinito dalla forma impropria della negazione: quella dell’in-finito. «L’infinito è
la negazione della negazione», sosteneva Hegel, (Scienza della logica, Libro II,
Sez I, Cap. II), assolutizzando, per via di negazione, Cartesio che afferma
l’esistenza di un infinito che non può essere negato. («Né debbo supporre di
concepire l’infinito, non per mezzo di una vera idea, ma solo per mezzo della
negazione di ciò che è finito» Meditazione III).

Cura
dell’anoressia:
convalescenza
dall’ossessione
del finito

Ma non è semplice come dire, perché anche l’anoressia sa, come Freud, che la
negazione non nega, tanto meno nega l’infinito. Difatti, l’anoressia nientifica, non
nega. Per essere all’altezza di se stessa tenta di ridurre tutto − tutto il cibo del

mondo − a niente. L’anoressia mangia Niente, afferma Lacan, come abbiamo
ripetutamente ricordato. Ma è solo mezza verità. Bisogna aggiungere che il Niente,
l’anoressia lo mangia perché non sa fare altro. Non sa costruirci sopra l’infinito,
come sanno fare i matematici, distinguendo tra inclusione e appartenenza. I ma-
tematici partono dall’insieme vuoto, ∅, che sta per zero. Poi costruiscono

l’insieme che contiene il vuoto come elemento {∅}, che corrisponde all’1. Suc-
cessivamente costruiscono a ogni passo un nuovo insieme formato dalla riunione
di tutti i precedenti più un nuovo elemento che è se stesso preso come singoletto.
Così con {∅,{∅}} ottengono il 2, con {∅,{∅},{∅,{∅}}} il 3 e così via
all’infinito con un procedimento detto ricorsivo, perché a ogni gradino della
costruzione ricorre al gradino precedente già costruito: in questo caso si riduce a
singoletto l’insieme già costruito e lo si unisce a se stesso. (Non è l’unica codifica
dei numerali. Il sistema appena citato fa corrispondere a ogni numero 2n parentesi
graffe. Ci sono altri sistemi, tra cui non trascurabile a fini teorici − e forse anche

biologici − il sistema a tacche che a ogni numero fa corrispondere n+1 tacche).

Il Niente, o lo si
mangia, come fa
l’anoressia, o ci
si costruisce
sopra l’infinito,
come fa la ma-
tematica

L’anoressia soffre di inibizione intellettuale, dicevamo. Perciò non sa cavarsela
con l’infinito. C’è in lei una carenza d’opera, nonostante l’iperattività apparente e
vacua, in cui si sfinisce, sprecando fior fiore di energie... per dimagrire, cioè per
rimanere finita. Si tratta della stessa carenza d’opera che Foucault riscontra nella
follia moderna. Ma non è folle l’anoressia, anche se fornisce un modello della
follia moderna, intesa come l’azione dell’infinito sul finito (ai tempi dei greci,
quando non si conosceva l’infinito, ma solo l’indefinito indeterminato, la follia era
l’azione del divino sull’umano). L’anoressia è semplicemente incapace di subli-
mare l’infinito, che incombe su di lei. Non ci sa fare con l’infinito: questa è la
specifica e moderna carenza d’opera dell’anoressia. Non sa come costruirne uno
partendo dal Niente, come i matematici di oggi sanno fare e in più di un modo.

L’anoressia o
l’inibizione
intellettuale di
fronte
all’infinito

Come lo scienziato del XVII secolo, l’anoressia non sa trattare l’infinito. Ma a
differenza di lui non ci prova neanche. La convalescenza anoressica, quando

Cura
dell’anoressia:



derlo come si possiede il tutto. La convalescenza anoressica è sublimazione da e
attraverso le ristrettezze della mente. La mente è poco. Con quel poco si può fare
qualcosa. Analogamente il cibo non è tutto. La convalescenza porta l’anoressia a
mangiare qualcosa, senza preoccupazione che sia tutto. Al resto, che manca al tutto
perché sia tutto, ci pensa la sublimazione, che ora in convalescenza dovrebbe
riuscire almeno parzialmente. La sublimazione, che rimane sempre parziale, come
insegnava Freud, si può proprio definire così: trattare provvisoriamente − par
provision, come suggerisce Cartesio per il suo progetto di etica parziale e
contingente. Basta prendere provvisoriamente il non tutto come tutto, o meglio la
corrispondente classe propria (che non è una) come insieme (che è uno). E
ricominciare da capo quando ci si accorge dell’errore.

zione con
l’infinito alla
morale provvi-
soria

La cura analitica dell’anoressia non è guarigione ma convalescenza. Non ha
bisogno di terapia anche perché, al fondo, non c’è (o non c’è più) malattia da
terapeutizzare. La malattia dell’anoressia è la mente stessa, che crede di essere una
mente. È la malattia intellettuale dei mediocri filosofi che credono di avere un
pensiero perché pensano. Magari un pensiero che ha ragione dell’infinito e della
morte. Segnaliamo en passant il tipico errore della mente finita: confondere
l’infinito con la totalità. La mente anoressica non sa che c’è una pluralità di infiniti
(per esempio ordinali), ognuno dei quali non è tutto. La mente finita proietta
sull’infinito i propri tic mentali. Ogni insieme finito può essere pensato come un
tutto. Ciò non è in generale vero per collezioni infinite. Pensarle come un tutto può
portare a contraddizione. Per esempio, non esiste (o meglio, esiste poco) la classe
totale nella teoria degli insiemi perché, concepita come uno, porta a con-
traddizione. Da qui il carattere della matematica moderna, in ciò simile alla psica-
nalisi, ormai priva di quel carattere di assolutezza e di categoricità, che contrad-
distingueva la matematica euclidea dalle altre forme di sapere.

Un antico er-
rore:
confondere
infinito e totalità

Oggi non si può più dire, come fino a due secoli fa il povero teismo di Rousseau
ripeteva, sfruttando un argomento similcartesiano: «Che la materia sia eterna o
creata, che vi sia un principio passivo o non ve ne sia punto, è sempre certo che il
tutto è uno e mostra un’intelligenza unica» (Professione di fede del vicario sa-
voiardo). Far dipendere l’unicità del tutto dal terzo escluso significa presupporne
la sua finitezza. Tale presupposizione è decaduta per sempre con l’avvento del
discorso scientifico. Con lei decadono le sue conseguenze: tra le prime l’unicità del
tutto e della sua intelligenza. Se l’intelligenza è matematica, secondo il grande
bourbakista Dieudonné oggi si contano una trentina di intelligenze diverse.

Un errore an-
cora peggiore:
confondere
totalità e uno

La sublimazione è la vera cura l’anoressia, dicevamo. Porta il soggetto, convale-
scente dalla malattia della mente, a saperci fare con l’infinito del proprio oggetto −
con l’infinito soggettivo, dicevamo all’inizio − a volte in modo socialmente utile:
con l’arte, la letteratura, la matematica. Infatti, la sublimazione non rinuncia alla
pulsione (avete mai visto da vicino un violinista che suona?). Semplicemente,
ritarda il corto circuito della pulsione sul corpo. Si avvicina all’infinito, facendo
fare alla pulsione qualche giro intorno all’oggetto prima che si scarichi attraverso il
corpo e nel corpo.

Sublimare versus
curare

La cura analitica dell’anoressia consiste nel portare il soggetto ad abbandonare
l’illusione di avere una mente in grado di dettare condizioni all’oggetto, per
esempio gnoseologiche (nel caso del soggetto filosofico). Abbandonata tale
illusione, non occorre più la cura spontanea del digiuno per stare alla larga
dall’oggetto. Una volta abbandonata l’illusione della mente, il soggetto può
dedicare le proprie energie finite all’elaborazione dell’infinito: con l’arte, con la
letteratura, con la matematica. La sublimazione non sfugge dall’oggetto. La
sublimazione è pulsionale (guardate un violinista che suona!). La sublimazione è
intellettuale nel senso che dedica le energie della mente non a mantenere
l’inibizione o la negazione dell’oggetto, ma a costruire dei sembianti vivibili − a

volte socialmente utili − dell’oggetto.

Cura
dell’anoressia:
cura della
mente. Perdita
dell’illusione di
padroneggiare
l’oggetto.

La cura dell’anoressia è un chiaro esempio di guarigione senza terapia, dicevamo. Guarigione



della serie, benessere, salute, restitutio ad integrum − non c’è la famosa intersog-
gettività che con modi immaginari ha ragione dell’oggetto del desiderio, perché
l’oggetto è infinito mentre i soggetti, essendo finiti, anche se sono tanti, per
esempio nella terapia di gruppo, non formano mai un’infinità. La cura
dell’anoressia è una lunga convalescenza mentale dalla cattiva abitudine − addirit-

tura un vizio, che chiamerei accidia − di avere una mente. La quale crede di avere

un pensiero perché pensa. Alla fine della convalescenza analitica − Genesung e

non Heilung in tedesco − si arriva a pensare non con la mente ma con il proprio
oggetto, diceva Lacan. L’analista in seduta dovrebbe pensare così. Vuol dire che si
fa pensare da lui e si offre al suo analizzante come oggetto-causa dei suoi pensieri.
La cura analitica è intellettuale in questo senso. Si diventa liberi pensatori, una
volta liberati dalla mente. L’aforisma di Bion, secondo cui il pensiero vero non ha
bisogno di pensatore mentre il falso, sì dice una piccola verità: che l’inconscio
freudiano, in quanto lascia parlare la verità (Lacan, La scienza e la verità, in Ecrits,
Seuil, Parigi 1966, p. 868), non è una mente. In questo senso la pratica
dell’analisi, cioè dell’inconscio, segna l’inizio della convalescenza dell’anoressia
sin dalla prima seduta. Perciò poche anoressie cominciano l’analisi, spaventate
all’idea di perdere... Niente e trovarsi faccia a faccia con l’infinito.

cura di non dare
oggetti

Seconda parte − Il fantasma dell’anoressia

Dopo aver parlato di cura, precisiamo meglio cosa ci aspetta dopo la cura. Il titolo
di questa lezione riporta il termine fantasma. L’anoressico è il fantasma inaugurale
di un’era, quella scientifica, che si caratterizza e distingue dalla precedente per il
decadere dell’ideale dell’uno ontologico e l’affermarsi di una serie di divisioni
soggettive ultime e «incurabili»: verità e sapere, certezza e incertezza, mente e
corpo, finito e infinito. In quanto segue ne analizzeremo solo una, l’ultima,
rappresentato, appunto, dal fantasma sulla cosiddetta «scena primaria». Esso è
composto dal soggetto finito, dall’oggetto infinito e dalla loro problematica
interazione. Di cui abbiamo visto due esempi tipici: la riduzione medievale
dell’infinito all’uno religioso, che si sostituisce alla concezione classica
dell’infinito come indefinito indeterminato e prepara, dopo lunga gestazione nelle
viscere dell’eresia, la riduzione dell’infinito al Niente in epoca moderna: in due
varianti, in forma normale nel soggetto della scienza e in forma patologica nel sog-
getto dell’anoressia. C’è dell’altro?

Fantasma ano-
ressico:
zero volte infi-
nito

Il punto acquisito è che il soggetto della scienza è finito perché prodotto dal cogito.
L’argomento filosofico, già visto nella prima lezione, è chiaro. Sostiene il filosofo:
il soggetto è finito perché limitato. Infatti è limitato da ciò che percepisce fuori di
sé. Si può argomentare meglio? Pare di sì. La logica, dopo Spinoza, ha imparato
dalla matematica che, mentre finito implica limitato, non necessariamente limitato
significa finito. Esistono insiemi infiniti e limitati. Lo mostra Spinoza con il suo
modello delle circonferenze non concentriche. Le distanze tra le due circonferenze
sono infinite, in numero superiore a ogni numero, ma sono tutte limitate, verso
l’alto dalla distanza massima e verso il basso dalla distanza minima. L’argomento
logico della finitezza soggettiva risulterebbe più cogente se fosse sganciato da
considerazioni topologiche di limite. Perciò ci sembra più generale e convincente
dedurre la finitezza del soggetto dalla circostanza che, come abbiamo più volte
detto, il suo cogito dipende dal terzo escluso: un principio logico valido solo per
universi finiti.

Il cogito sostiene
il soggetto finito.

Tuttavia, il discorso soggettivo non finisce con l’esperienza della finitezza. Dopo
Spinoza il soggetto ha imparato a conoscere e cominciato a trattare l’infinito. Ha
imparato a definirlo, o a porlo in atto, in più modi: non solo nell’unico modo
medievale del nil quo maius cogitari nequit, ma nei modi dei diversi assiomi, dei
diversi modelli, delle diverse procedure di calcolo, aritmetico e probabilistico.

Che convoca in
scena l’infinito.

Concepire
l’infinito attra-



struttura − questa è l’acquisizione moderna per eccellenza − si possono dare
modelli alternativi, non necessariamente isomorfi: l’infinito numerabile di tutti i
numeri offre un modello distinto e non equivalente al modello dell’infinito conti-
nuo dei punti di una retta, a sua volta distinto e non equivalente al modello di tutte
le funzioni sulla retta reale. La pluralità degli infiniti era impensabile in stretto
regime monistico, classi o ancor più medievale. Allora vigeva l’assioma di
categoricità, fondamento di tutte le ortodossie: una struttura, una presentazione.
Oggi, senza flirtare con l’eresia, ci accontentiamo di affermare: una struttura, più
presentazioni.

definire
l’infinito:
in modo
assiomatico,
induttivo, pro-
babilistico

L’infinito definito, o meglio la classe (ovviamente propria) degli infiniti definiti, è
tipica della modernità. Per gli elementi di tale classe si parla di infiniti attuali: per
distinguerli dall’infinito potenziale classico, che era o indefinito o dato a pezzi e
bocconi (indeterminato), senza che si completasse mai nell’estensione o
nell’intensione si unificasse in un concetto. Il modello spinoziano di infinito, uno
dei primi espliciti, è assai semplice e intuitivo: due circonferenze inscatolate ma
non concentriche. Il modello presenta l’«infinito attuale» formato dalle distanze,
superiori in numero a ogni numero − di fatto più che numerabili − le quali, pur es-
sendo comprese tra un massimo e un minimo, sono infinite e già tutte lì nel dise-
gno. Non c’è bisogno di passare da un gradino al successivo, prolungando inde-
finitamente il finito senza alcuna predeterminazione, perché l’infinito è già dato
tutto; è già tutto lì, una volta completato il disegno. L’infinito spinoziano è il
continuo che Cantor dimostrò «superiore» all’infinito numerabile degli interi. È un
infinito formidabile, che ancora oggi non si sa come ordinare. Forse non si sa
neppure scrivere, ma solo disegnare, in quanto, essendo formata da elementi
discreti, la scrittura inclina «naturalmente» verso infiniti numerabili. Il punto è
affascinante. Purtroppo posso solo segnalarlo, senza approfondirlo, perché mi
preme affrontare l’aspetto, per così dire soggettivo, della questione dell’infinito,
perché più vicino alla mia esperienza di analista.

Infinito antico o
potenziale vs
infiniti moderi o
attuali

L’argomento logico della finitezza del soggetto del cogito, originalmente usato da
Cartesio, è più convincente, abbiamo affermato, di quello gnoseologico basato
sulla limitatezza della percezione. Lo ripeto per chi non fosse stato presente alla
prima lezione. Esso recita: sia che sogni, sia che sia desto, penso; sia che i miei
sensi mi dicano il vero sia che mi ingannino, penso; sia che sia folle, sia che non
lo sia penso; sia che pensi sia che non pensi, perché un genio maligno mi inganna
quando penso (dio non è perché lui non inganna), penso. La formula di struttura
del cogito è, come abbiamo visto: o A o non A, quindi penso, quindi sono una
cosa pensante. In termini logici, il cogito dipende dal principio del terzo escluso.
La conclusione segue: poiché il principio del terzo escluso vale solo per universi
finiti, il cogito si fonda sul finito. Ovvero, il soggetto della scienza − il suo intel-

letto − è finito. (Il merito di aver osservato che il principio del terzo escluso vale
solo per universi finiti, in pratica i soli universi presi in considerazione dal pen-
siero classico, è del matematico olandese Brouwer, fondatore della matematica
intuizionista).

Difficoltà per un
soggetto finito a
manipolare un
oggetto infinito

Dall’altra parte, contro la finitezza del soggetto della scienza, sta l’infinitezza del
suo oggetto. Il discorso dell’infinito, nei suoi due risvolti: oggettivo, l’infinito
come oggetto, e soggettivo, l’oggetto come infinito, ha stentato ad affermarsi nel
pensiero occidentale molto di più della finitezza del soggetto, che bene o male,
grazie alle riflessioni sulla morte è stata meglio digerita dalla cultura. L’oggettività
dell’infinito è stata la difficoltà più grossa che il discorso scientifico ha dovuto
superare, con i mezzi finiti e limitati del proprio intelletto, per affermarsi come
scienza della natura. La difficoltà simmetrica, o dell’infinitezza dell’oggetto, è
parente della difficoltà scientifica e costituisce la specifica e tuttora attuale difficoltà
della psicanalisi. La quale si trova condannata a banalizzarsi in una delle tante
psicoterapie, che affollano il mercato, se non affronta la questione freudiana
dell’Analisi finita e infinita. Entrambe le difficoltà sono in ultima analisi inerenti al
discorso scientifico e, quindi, si trasmettono ai discorsi che in varie forme lo

Scienza:
l’infinito è un
oggetto

Psicanalisi:
l’oggetto è
infinito



dell’isteria e quello che ci interessa qui, il discorso dell’analista. È ora di comin-
ciare a dirne qualcosa più approfonditamente. Cominciando dalla storia.

Come abbiamo più volte affermato, nel medioevo l’infinito era relegato, impri-
gionato, quasi recluso, in dio. Il quale era pensato come una − anzi, l’unica −
perfezione di cui non si poteva pensare la maggiore. Nell’argomento di Anselmo,
ripreso da Cartesio, Spinoza e Hegel, l’infinito è uno e assoluto. Non soffre la
negazione, quindi è necessariamente esistente... perché se non esistesse sarebbe
meno perfetto e quindi meno infinito. Oggi che «dio è morto», più merito di
Cantor che di Nietzsche, bisogna, tuttavia, riconoscere al pensiero medievale due
meriti:

Il dio infinito
medievale par-
torisce l’infinito
laico moderno

a) avere traghettato il pensiero classico fuori dalle aporie concernenti l’infinito,
allora concepito estensionalmente come indefinito o senza limiti (apeiron) e
intensionalmente come indeterminato. I paradossi zenoniani dell’infinito, presen-
tati come paradossi del movimento, testimoniano la radicale carenza dell’impianto
logico del pensiero classico. Il quale, essendo fondato sul principio del terzo
escluso, poteva affrontare solo i problemi della finitezza e non dell’infinità;

Dall’indefinito
classico al
supremo medie-
vale

b) aver liberato il pensiero classico dal predominio di considerazioni sull’essenza,
quindi qualitative, cautamente avvicinandolo a considerazioni di esistenza, non
ancora quantitative ed estensionali ma non più solo intensionali e raggrumate
attorno alla questione dell’esistenza di dio. Per affrontare l’esistenza dell’infinito
nel discorso del soggetto della scienza e la connessa questione della quantità (in
logica il problema del quantificatore esistenziale, nell’intuizionismo l’unico vero
quantificatore), bisogna aspettare Cartesio e Spinoza.

Dal pensiero
qualitativo a
quello quantita-
tivo

I problemi posti dall’infinito al pensiero del soggetto della scienza furono inizial-
mente enormi. Lo testimoniano i paradossi sull’infinito di Galilei (Discorsi e
dimostrazioni matematiche attinenti a due nuove scienze, dove dimostra che i
quadrati non sono meno degli interi) e le diatribe sul calcolo infinitesimale tra
Cartesio e Fermat, tra Newton e Leibniz. Poco per volta il soggetto della scienza si
familiarizzò con gli strumenti per trattare infiniti e infinitesimi. Ne citiamo solo
alcuni: dal XVII al XVIII secolo il calcolo infinitesimale (da Newton e Leibniz alle
mani dei Bernouilli e di Eulero), inteso come calcolo dei limiti (l’infinito non è più
solo senza limiti ma è limitato), il principio di ricorsività in aritmetica (nei numeri
di Fibonacci e nel triangolo di Tartaglia), il calcolo delle probabilità (con Pascal)
nei giochi, nelle assicurazioni e in tutte le situazioni di incertezza, fino ad accedere
nel XIX secolo a una specifica teoria tematica degli infiniti, non più unitari e
assoluti: i cosiddetti numeri transfiniti ordinali e cardinali di Cantor.

II paradossi
dell’infinito: da
Galilei a Cantor

Come dicevamo, il problema dell’infinito come oggetto: per esempio come
quantità, numero o elemento di una topologia, rappresenta il lato oggettivo della
questione dell’infinito. Più problemi nella storia del soggetto della scienza furono
posti dal lato soggettivo della questione «infinita», concernente l’interazione del
soggetto finito con l’oggetto infinito. Preannunciato da Cartesio, che pose
l’infinito soggettivo nella volontà, ripreso da Schopenhauer che considerò la
volontà come oggetto del soggetto che rappresenta se stesso («cosa voglio»), il
punto fu messo al centro della sua pratica e della sua teoria solo da Freud con la
costruzione dell’inconscio. Che lo illuminò di nuova luce. L’inconscio, prima che
svelare l’illusione di padronanza della coscienza − risultato già acquisito in sede

filosofica da Spinoza, per esempio −, pone come causa del desiderio dell’uomo un
oggetto infinito. L’interazione di tale oggetto con l’intelletto finito del soggetto
della scienza è problematica, non meno della questione etica posta dalla sua libertà.
Infatti, come la sua libertà sfugge alla presa della ragione, che è finita, così
l’oggetto infinito sfugge alla presa del soggetto finito, a cui si ripresenta sempre
nuovo e sempre diverso attraverso la pretesa pulsionale costante e ripetitiva. La
quale ripropone alla limitata attenzione del soggetto sempre nuovi panorami
dell’oggetto. Non è una contraddizione in termini. È la premessa del freudismo,
che − adesso lo vediamo chiaramente − è cartesiana. I suoi sviluppi sono laca-

In Freud
l’infinito diventa
causa del desi-
derio inconscio



Il primo a cogliere la dimensione infinita dell’oggetto fu Lacan, che lo chiamava
plusgodere: un oggetto portatore di godimento al di là di ogni godimento pen-
sabile, praticamente masochistico, detto in termini freudiani.. Gli strumenti per
affrontare l’oggetto come infinito sul versante soggettivo sono tuttavia ancora po-
chi. Ne segnaliamo tre: la coazione a ripetere di Freud come espressione della
pulsione di morte, la quale trasforma il sempre diverso dell’oggetto infinito in
sempre uguale dell’articolazione significante finita; il plusgodere di Lacan come
oggetto-causa del desiderio, che segnala una disumana, in quanto infinita possi-
bilità di godimento, al quale fortunosamente sbarra la strada, e... il niente
dell’anoressia.

L’infinito sog-
gettivo: la pul-
sione di morte, il
plusgodere,
l’anoressia

L’anoressia eredita, trasformandola in una, due classiche fobie, quella dell’infinito
e quella del vuoto, che presenta al nostro sguardo teorico come inibizione struttu-
rale. La struttura pone a confronto il finito del soggetto con l’infinito dell’oggetto.
L’anoressia tratta tale interazione come inibizione e trasforma l’oggetto infinito in
niente. «L’anoressia mangia Niente», afferma non paradossalmente Lacan.
Suggerendo per la teoria dell’anoressia una mossa che concerne la concezione
logica dell’esistenza: non infinita, non nulla ma intermedia tra il troppo e il poco.
Sappiamo che la concezione dell’etica come intermedia tra gli eccessi − nel caso tra

anoressia e bulimia − fu il cardine della concezione aristotelica. Oggi è un cardine
da riconquistare, non in termini di evitamento degli estremi ma in termini di
affermazione positiva del desiderio, cioè dell’infinito, attraverso assiomi
appropriati, che l’analisi riscopre nell’inconscio come fantasmi fondamentali.

Anoressia:
orrore-passione
del vuoto-
infinito

Tornando alle teorie della mente e al loro impianto narcisistico, notiamo che i loro
costruttori, forse perché in generale non medici, non si chiedono quale patologia si
produca quando nel loro modello qualcosa va storto. Va detto che nell’ambito delle
teorie filosofiche i modelli sono troppo vaghi, mentre nell’ambito delle teorie
scientifiche i modelli sono troppo complessi per una verifica diretta. Si pensi alla
mente intenzionale di Searle o a quella metacomputazionale di Penrose. Come
metterle alla prova di un esperimento definito o al controllo di una simulazione? La
prima è indifferente alla verifica oggettiva (forse giustamente, in base al paradosso
di Wittgenstein, secondo cui ogni comportamento non può essere confutato da
nessuna regola), mentre la seconda sfugge per definizione alla presa di qualunque
algoritmo. L’unico a far prove di simulazione sui suoi piccoli robot darwiniani è
Edelman. E con risultati interessanti, benché sempre nell’ambito della fisiologia.
Personalmente ho provato a forzare il modello più semplice di Edelman (Darwin I,
che fu seguito da altri tre), immergendolo in un ambiente caotico di stringhe
binarie, mentre il suo autore si limitò a testarlo in ambiente casuale semplice
(mostrando che impara a riconoscere configurazioni ricorrenti di stimoli). I risultati
furono interessanti. Il modello imparava qualcosa di inaspettato dall’ambiente
caotico e precisamente che il mondo è in bianco e nero, con una relativamente
piccola serie di casi in grigio. Imparava, cioè, quel che vengo a predicarvi
dall’Europa: il binarismo è un pilastro del sapere, anche se dopo averlo eretto è
bene indebolirlo.

Una questione
trascurata dai
«mentalisti»:
qual è la pato-
logia del men-
tale?

La mente fisiologica può ammalarsi? Si chiede inevitabilmente il medico. (Una
fortuna per la psicanalisi che Freud fosse medico). Alla domanda sulla patologia
della mente si può rispondere, oltre che ricorrendo a simulazioni e a dati speri-
mentali, chiamando a consulenza una teoria più estesa, per esempio la metapsico-
logia. La quale, inquadrando il mentale nel narcisistico, ha la risposta adatta al
caso. Se la mente è una costruzione narcisista, la sua patologia non lo sarà di
meno: sarà, cioè, paranoia. Allo stesso risultato saremmo giunti partendo
dall’insegnamento di Lacan. Il quale sostiene che non c’è altra conoscenza che
paranoica, in quanto si conosce l’oggetto dell’altro, quindi l’operazione stessa del
conoscere immerge il soggetto in un contesto paranoico di competizione-rivalità-
persecuzione rispetto all’altro che non solo possiede l’oggetto del desiderio ma
anche la causa dello stesso. Pertanto, in quanto cognitivi, i modelli della mente
sono destinati a non parlare altro che della vicenda paranoica della sottrazione

La patologia del
mentale è la
stessa del narci-
sismo. Si chiama
paranoia



verso il prisma della rivalità-persecuzione. E l’isteria, e l’ossessione e la perver-
sione? Non c’è mente che spieghi la psicopatologia classica? Pare di no, se non si
riesce a vedere come la logica del simile o narcisistica si coordina alla logica del
dissimile o linguistica.
In proposito va detto che il coordinamento del simile al dissimile è dalle teorie
scientifiche della mente completamente scotomizzato. Il motivo è molto semplice,
direi strutturale. Infatti, le suddette teorie partono da un presupposto ideologico
assai preciso, probabilmente l’ultima linea di difesa del soggetto della scienza
dall’incombere dell’infinito, per lo meno in versione soggettiva. Qual è, ci siamo
chiesti, il primo infinito che sperimenta il parlante? Il fort-da del nipotino di Freud:
l’infinito linguistico di nenie e filastrocche, con cui il soggetto finito tenta di
«adeguarsi» all’oggetto infinito... finché ci cade dentro e si addormenta. In un
certo senso la mente inconscia è figlia delle ninnananne infantile. Sono loro i
depositari dei primi significanti del desiderio, che dai tempi mitici dell’infanzia non
cesseranno di ripetersi, costituendo il tesoro della lalingua, la lingua privata di
ciascuno, come la chiama Lacan.

La divisione
simile/dissimile
ignorata dalla
scienza ufficiale
a vantaggio del
simile

Ebbene, le teorie scientifiche della mente tendono a scotomizzare la dipendenza
originaria della mente dal linguaggio, proponendo la situazione inversa: è il lin-
guaggio al servizio della mente e non viceversa. Il linguaggio serve a comunicare
pensieri, non altro. L’ideologia si affermò in epoca scientifica con i già citati
grammatici di Port-Royal. I quali ritenevano che le possibilità del pensiero, nei
modi e nei contenuti, fossero uguali per tutti gli uomini. Il linguaggio non era per
loro altro che l’espressione sensibile ed esteriore del pensiero, al suo servizio e
quasi secondario rispetto a esso. Pertanto tutti i linguaggi risultavano sostanzial-
mente isomorfi, potendosene formulare la grammatica una e universale. Gram-
matica e Logica è il titolo dell’opera dei portorealisti, come se volessero dire: la
grammatica è propedeutica alla logica, perché è essenzialmente logica e quindi
unica. (Non esistevano ancora logiche non aristoteliche alla fine del XVII secolo).
Sembra quasi che i moderni ereditino dai medievali una sorta, non di disprezzo,
ma di indifferenza per il linguaggio, che sembra far eco alle considerazioni nega-
tive dei medievali sul linguaggio: Agostino nel De Magistro, afferma che i segni
linguistici non insegnano nulla; Anselmo nel Monologion non ha dubbi
sull’inadeguatezza del linguaggio umano a parlare dell’Ente Supremo. La lingui-
stica moderna, per affermarsi come scienza deve attendere la filologia tedesca e
francese di metà del secolo XIX.

Il narcisismo
involontario
delle teorie della
mente nasce
dallo scotomiz-
zare
l’autonomia del
linguaggio
rispetto al sog-
getto.

Influenze medie-
vali sul ritardo
della nascita
della linguistica
come scienza.

Grazie a tale ideologia, espressamente ripresa da Chomsky nel suo progetto di
linguistica (pseudo)cartesiana − è un’ideologia del ritorno in forze dell’uno − le
teorie scientifiche rendono non avvenuto il legame funzionale della mente con il
linguaggio fondamentalmente i due modi. Da una parte, c’è il modo innatista e,
dall’altra, l’empirista. Il primo, per esempio, quello di Chomsky, presuppone
l’esistenza innata della grammatica delle grammatiche. Acquisita forse evolu-
zionisticamente, esposta a una lingua naturale, tale supergrammatica consente
all’infante di rispondere all’ambiente, dove è immerso, attivando la grammatica
corrispondente alla lingua parlata attorno a lui. Il secondo, per esempio quello di
Bateson, rimanda tutto all’apprendimento dell’apprendimento. Si apprende
dall’esperienza, anche ad apprendere il linguaggio.

Il linguaggio è
organo della
mente?

È evidente il grossolano errore linguistico di Chomsky. Non c’è grammatica prima
della lingua. Prima esiste la lingua e poi faticosamente si estrae la grammatica, che
la definisce sempre e solo parzialmente. Nel nostro linguaggio diciamo che la
lingua è una classe propria, che non appartiene ad altre classi. La lingua è un non
tutto, direbbe Lacan. È sede di una mancanza non suturabile. Manca il luogo di
appartenenza o se si vuole di nascita. Il linguaggio non nasce da qualche
metalinguaggio. È causa sui, direbbe Spinoza come diceva di dio. Né si trasmette:
se fosse causa, resterebbe senza effetti di comunicazione (come dimostrano le
afasie tipo Wernicke). Più sottile l’errore di Bateson, che presuppone di potersi
muovere in un metalinguaggio in via di costruzione, in un luogo delle differenze
ideali, da cui si padroneggia il linguaggio concreto, che sta nascendo. Apprendere
il linguaggio è innanzitutto apprendere il suo metalinguaggio a partire dalle singole

I due errori:
innatista ed em-
pirista



apprende (come in Schopenhauer l’unità percettiva dell’intuizione è il riflesso della
sintesi a priori dell’intelletto, fondato sul principio etiologico della ragion
sufficiente).
Se la procedura chomskiana è top-down, quella batesoniana è bottom-up. Il pro-
cedimento dal basso è più evidente nelle teorie selezioniste alla Edelman, che
vedono la nascita del linguaggio come coeva al sorgere della coscienza attraverso
segnali di rientro dal mondo esterno verso la mente, dove rimodellano quanto già
appreso (magari inizialmente grazie a tentativi premiati dalla selezione naturale),
selezionando gli stimoli che si adeguano meglio al patrimonio mnestico iniziale. È
la cosiddetta ricategorizzazione percettiva. Ma anche in tali modelli il linguaggio
non è altro che un sistema informativo e memorizzativo, magari più efficiente di
quanti l’hanno preceduto, che la mente acquisisce salendo di livello nella scala
della complessità organizzativa. Non c’è posto in queste teorie per effetti di
soggetto, prodotti dal linguaggio, perché tutto è controllato dalla manipolazione
simbolica da parte delle reti neurali, fino all’acquisizione cosciente del messaggio
in arrivo dall’ambiente o in partenza verso l’altro soggetto. Non c’è posto per il
lapsus, per l’umorismo involontario, per la poesia e... per la psicanalisi. Tutta la
soggettività si appiattisce sulla comunicazione intersoggettiva e l’adeguamento
all’ambiente, prima naturale poi sociale. Non si nega che l’adeguamento
all’ambiente naturale e sociale sia importante per la sopravvivenza e il benessere
dell’individuo. Ma non si afferma neppure che ciò costituisca la specificità del
soggetto. Anzi, si nega che tutto il gioco soggettivo si riduca all’attività mentale,
ovvero narcisistica, compresa tra i due godimenti che la superano: quello del
corpo, nella sensazione, vs quello del fallo, nella percezione.

Top-down vs
bottom-up

Una delle maggiori resistenza alla psicanalisi deriva dal sostenere la divisione tra
individuo e soggetto o, in termini freudiani, che l’Io non è padrone a casa propria,
che il soggetto non comanda sull’individuo; addirittura Lacan arrivò ad affermare
che la mente è l’effetto alienato dell’Altro, cioè del linguaggio, diversamente dal
pensiero benpensante, secondo cui il linguaggio è il prodotto della mente. Chi
andò molto in là nell’analisi dei rapporti tra linguaggio e apparato psichico, pro-
ponendo un preciso anello di congiunzione tra registro simbolico del linguaggio e
registro immaginario del narcisismo, fu proprio Lacan. Il quale penetrò nell’analisi
della psicosi paranoica più a fondo di Freud, proponendo la fuorclusione del nome
del Padre dal sistema simbolico dei significanti della lalingua come fattore
scatenante del delirio. Senza entrare nei dettagli della teoria lacaniana, diciamo che
essa supera una delle ultime resistenze all’infinito del soggetto della scienza,
reintroducendo nel discorso inaugurato da Cartesio ciò che fino a oggi è rimasto
fuori: la considerazione sulla paternità.

La mente è
effetto del lin-
guaggio

Il nome dei padre è l’anello tra finito e infinito che rende possibile l’etica. Prima
c’è solo o illusione di adeguamento del soggetto alla cosa o delirio: o religione o
psicosi.

Il padre: un
anello tra finito
e infinito

Dopo il lungo giro torniamo all’anoressia. Com’è il Padre nell’anoressia? Non è il
Padre della psicosi. Chiama il soggetto dal profondo della mancanza dell’Altro.
Ma non riesce a far incamminare il soggetto sull’elaborazione della mancanza. I
matematici sulla mancanza ci costruiscono l’infinito ricorsivamente: il primo
elemento è l’insieme vuoto, il secondo è l’insieme vuoto più l’insieme che ha come
elemento l’insieme vuoto, il terzo è l’insieme precedente più l’insieme che ha
l’insieme precedente come elemento e così via, come abbiamo già detto. Tutta la
teoria degli insiemi si costruisce sul Niente. L’anoressia non riesce a fare il
secondo passo e quindi neppure i successivi. Rimane fissata al Niente per una
sorta di inibizione intellettuale, di origine paterna. Non sa sublimare il Niente
elevandolo al rango di infinito. Un po’ come i greci che avevano paura del vuoto e
dell’infinito e un po’ a differenza di loro, l’anoressia ama il vuoto e ha il terrore
dell’infinito. Che tuttavia sogna nelle crisi bulimiche, quando sogna di farlo pas-
sare dal corpo come attraverso il corpo ha già tentato di far passare il Niente,
nientificandolo una volta per tutte.

Dallo scotoma
dell’autonomia
del linguaggio
allo scotoma del
padre

È da curare per questo? Da curare sì, ma non soffocare. Va avviata alla convale- Curare, non



Niente al Niente che supera se stesso, che supera se stesso ecc. fino all’infinito.
Nel frattempo l’anoressia è da studiare come occasione esemplare di accesso alla
struttura: per l’analista la vera riserva di sapere sulla struttura. In particolare,
capace di mettere in evidenza, in quel particolare laboratorio che è il setting
analitico, gli infiniti modi in cui l’oggetto del desiderio può infinitizzarsi, magari a
partire da Niente o, come dice Lacan, «elevarsi alla dignità della Cosa» (VII
Seminario. L’etica della psicanalisi, Seuil, Parigi 1986, p. 133).
Del processo di sublimazione vi ho mostrato qualche assaggio. Spero che possa
bastare perché voi torniate alla vostra pratica analitica con la mente sgombra da
pregiudizi. Anzi con un po’ di meno di mentale in mente. Magari con un atteg-
giamento più intellettuale.

Curare, subli-
mare

Il quale, vi stupirete voi stessi, vi renderà l’etica un po’ più amica. Concludo con
un esempio di possibile costruzione etica, che tenga conto delle considerazioni
precedenti.

Curare: in
cammino verso
l’etica

Conclusione − Psicanalisi o etica a posteriori della scienza

La psicanalisi non è scienza ma alla scienza si approssima dall’interno: non dalla
parte dell’oggetto della scienza ma del soggetto che fa scienza. A cui propone la
revisione del giudizio etico (etische Urteilsverwerfung). Per chiarire cosa intendo
proporrò un modello concreto.

Psicanalisi e
revisione del
giudizio morale

Il modello ha un nome: si tratta dell’etica a posteriori (o nachträglich, direbbe
Freud). La sua massima è: prima compi l’atto, poi − non ti dico quando − saprai
se è stato etico. In tale etica il soggetto finito lavora nachträglich con l’oggetto infi-
nito del desiderio, che il linguaggio gli porge. L’interazione finito/infinito carat-
terizza il soggetto cartesiano della scienza, di cui fa agire l’ignoranza. Il soggetto è
ignorante perché il suo intelletto e finito. Ma la sua responsabilità di fronte
all’oggetto infinito è parimenti estesa. Questa Spaltung tra teoria e pratica, tra
conoscenza ed etica Freud la chiamerà inconscio: un sapere finito che ignora
ancora la propria infinita verità, a cui è chiamato a esporsi con una paradossale
responsabilità: la responsabilità di ciò che non si sa ancora.

Etica a poste-
riori: come
accordare il
soggetto finito
con l’oggetto
infinito, il sapere
con la verità

Dall’inconscio Freud espungeva il tempo, perché potenzialmente infinito. L’atto si
compie nel tempo finito, qui e ora. Ma riceverà il crisma dell’eticità (o della
canaglieria) solo in un secondo tempo, quello necessario a sviluppare tutto il suo
potenziale di verità. All’etica a posteriori succede come alla lingua, che prima si
parla e poi si sa la grammatica usata. Poiché non offre una grammatica universale
innata, che selezioni la grammatica della lingua prima di parlarla effettivamente, la
linguistica freudiana non può essere chomskiana. Analogamente, nel soggetto
dell’inconscio non esiste la norma morale innata o naturale che a priori gli consenta
di pensare il bene e non pensare il male. Concepire l’inconscio come un corpo di
giurisprudenza, con leggi già scritte, non è vietato. È semplicemente pre-
scientifico, quindi non freudiano. Infatti, dare una volta per tutte un sistema di
norme significa chiudere le porte all’infinito. Significa censurare il soggetto della
scienza, che all’analista − anche se non matematico − chiede come regolarsi con il
desiderio, che ricorre nelle svolte importanti della sua vita senza sapere da dove
viene, come ospite imprevisto.

Il problema del
tempo

Per collocare il problema etico del soggetto della scienza nel contesto che gli è
proprio occorre far riferimento al secondo grande scettico della modernità. Il
primo, l’abbiamo visto, è il dubbio iperbolico cartesiano. Il quale, a differenza dei
diversi tentativi prescientifici di attraversata dello scetticismo, conclude in modo
positivo per l’esistenza, certa e finita, del soggetto della scienza. Saul Kripke, in
Wittgenstein on Rules and Private Language, Basil Blackwell, Oxford 1982, dice
che l’argomento scettico cartesiano ha una soluzione diretta. L’abbiamo vista: è la
deduzione del cogito dal principio del terzo escluso: o penso o non penso, esisto
come cosa pensante. L’affermazione di Kripke è orientata a far posto ad argomenti
veramente scettici, che non hanno soluzione diretta, ma... scettica. Sono tesi

Ancora un po’
di scetticismo in
via preliminare



principio di causalità o l’argomento di Wittgenstein sul seguire una regola, già
citato sopra (p. 37). In tema di causalità abbiamo già detto la nostra: le cause non
esistono; esiste una sola causa, che è la verità. La quale è solo parzialmente
accessibile al sapere, perché la verità è infinita e il sapere finito. In quanto segue,
ci soffermiamo brevemente sul paradosso wittgensteiniano del seguire la regola,
perché più pertinente al discorso sull’etica, presentandolo in forma schematica.
Lo scettico mi incontra mentre sto andando al bar.
«Io prendo un caffè, e tu?», propongo.
«Un cappuccino, grazie».
«1400 e 1900 fanno 3300. Non ci arrivo con gli spicci. Devo cambiare 50.000».
«Come fai a sapere che 1400 e 1900 fanno 3300?», mi chiede a bruciapelo lo
scettico.
«Non cominciare con le tue. A far di conto, l’ho imparato alle elementari».
«Hai imparato ad addizionare numeri inferiori a 1900. In realtà, il risultato 3300.
L’hai sparato a caso».
«Tu mi offendi».
«Ti paio il tipo che se la prende con le persone? Piuttosto dimostrami il contrario».
«La maestra mi ha insegnato i conticini. Poi mi ha detto che dovevo fare sempre
così. È così è stato. Io sono un tipo ubbidiente».
«La tua maestra ti ha insegnato a seguire l’algoritmo fino a ieri. Oggi tu puoi
seguire la regola che vuoi. Per esempio, dire che 1400 e 1900 fa 2300».
«...»

Il soggetto non
può dire che
segue una
regola

Il dialogo può continuare all’infinito, come si dice sia quello tra la morte e
l’ignorante. L’ignorante è di quelli tosti. Non solo non sa. Non vuole sapere. Un
giorno la morte va da lui e gli comunica che deve morire. L’ignorante ringrazia ma
risponde che lui non sa cosa vuol dire morire. La morte vorrebbe dire che neanche
lei lo sa (che sarebbe stata la mossa vincente) ma, incautamente, ribatte che lei
esegue solo gli ordini. L’ignorante, a questo punto dotto, replica che non conosce
chi possa averle dato tali ordini. La morte controreplica... E sono ancora lì che
discutono. Nessuno ha vinto ma per l’ignorante il pareggio equivale alla vittoria,
se è vero che l’ignoranza può salvare la vita.

Un dialogo
infinito

Nel mio caso, invece, io ho perso. Non riesco a smontare gli argomenti controfat-
tuali dello scettico, che frappongono un’invalicabile cesura tra il mio presente e il
mio passato, tra i miei stati mentali di ieri e quelli di oggi. Non riesco a dimo-
strargli che, veramente, sto seguendo una regola quando sommo 1400 e 1900, una
regola che ho imparato mezzo secolo fa e ha sempre dato buoni risultati. Per la
verità l’argomento scettico, come analista, mi interessa. Riduce la mente del
parlante a finzione narcisistica e, rompendo la continuità del flusso temporale, fa
piazza pulita di ogni discorso sull’intenzionalità, cavallo di battaglia di ogni erme-
neutica. E poi c’è quell’uso sistematico dell’impossibilità di ridurre l’infinito
(dell’algoritmo ideale) al finito (della regola applicata), che mi sembra decisivo per
smontare ogni illusione antropomorfa del piccolo uomo dentro l’uomo. Ma, dopo
la pars destruens, non si profila la possibilità di una pars construens?

Lo scetticismo
segna un punto

Sì e no. No, perché l’argomento scettico è veramente distruttivo. Sì, perché sulle
ceneri della distruzione si può costruire qualcosa di localmente valido. Il sano
scetticismo colpisce al cuore il nemico di ogni pensiero: la metafisica. Non si può
giustificare metafisicamente, in assoluto e una volta per sempre, la tesi della
regola. (Nota umoristicamente Wittgenstein nel § 128 delle Ricerche filosofiche:
«Se in filosofia si volessero proporre tesi, non sarebbe mai possibile metterle in
discussione, perché tutti sarebbero d’accordo con esse»). La regola, fosse anche
quella supposta universale della morale kantiana, è sempre qualcosa di particolare,
che vale hic et nunc in una certa forma di vita e in un certo gioco linguistico. Per
esempio, nel rituale del caffè della mattina, va bene che 1400 e 1900 diano come
risultato della somma 3300. Anche la cassiera, nel darmi lo scontrino, è d’accordo
con me. Lei non è scettica. Non si preoccupa di come, dentro di me, eseguo il
calcolo. Basta che il risultato si accordi ragionevolmente con il suo. A posteriori,
confrontiamo i risultati; se non concordano, rifacciamo i calcoli, altrimenti
continuiamo la nostra vita. Si chiama pragmatismo.

La soluzione
scettica



fondi a suo modo quelle che chiamo etiche a posteriori, dove la regola non è data
prima ma a posteriori risulta che il responsabile dell’atto etico ne ha seguita una,
che magari non sapeva di sapere o inconscia, come dice l’analista. Prima di pro-
cedere segnaliamo una giustificazione dello scetticismo etico, che Wittgenstein
deduce come corollario dall’argomento scettico. Non si può seguire una regola
privatim, quindi non esiste linguaggio privato. Vedete? L’etica scettica, tolta di
mezzo l’ipotesi di una «animella» individuale, inserisce il soggetto della scienza
nel linguaggio, cioè da subito in ambito pubblico. Anche Freud afferma qualcosa
del genere, ma in modo mitologico, supponendo un’origine ancestrale del dettato
superegoico. Non c’è bisogno di miti. Basta la struttura.

senza
linguaggio
privato

Conviene rassicurare il lettore che la classe delle etiche a posteriori non è vuota.
Contiene, per esempio, la morale par provision, cui Cartesio affidava la gestione
della ragionevolezza, in attesa di progredire verso la razionalità. Si tratta di una
classe etiche formulate all’insegna della contingenza e della revisione del giudizio,
contrapposte alla classe di etiche sintomatiche, governate dalla necessità e dalla
ripetizione dell’identico. Il nostro modello di etica a posteriori incarna l’infinito nel
tempo. Una vecchia soluzione? Classica, forse? Comunque sia, mi sembra una
soluzione adeguata al problema etico. Perché, come dice il proverbio, il tempo è
galantuomo. Verità e sapere, già divisi nel soggetto della scienza, essendo la prima
infinita e il secondo finito, prima o poi si incrociano nel corso del tempo. Quando?
Al momento di agire non si sa l’esito dell’atto. Ma basta sapere aspettare. Basta,
dopo l’atto, rimanere in silenzio, in attesa che si dimostri quel che l’atto era.
Giusto o mancato che sia, all’etica a posteriori poco importa. Al risultato pratico
l’etica cartesiana è tanto indifferente quanto poco concede in fatto di responsabilità.
Nel modello il soggetto è responsabile anche se non sa ancora di cosa. Si potrebbe
chiamarla: etica senza virtù.

La morale prov-
visoria.
Un pragmatismo
del fare non del
pensare.

L’unico a priori dell’etica a posteriori è la responsabilità. In questo senso, è
un’etica senza perdono. Sei responsabile, sempre e comunque, di tutto ciò che
consegue al tuo atto, anche se non l’hai previsto prima. Non è certo un’etica per
filistei, questa. È l’etica di chi vuole indebolire il binarismo rigido e aprioristico del
giusto o sbagliato, del vero o falso, della verità come adeguamento alla cosa e della
bontà come conformazione alla volontà del padrone. All’orizzonte si delinea il
disegno di un’etica leggera, non affaticata dal peso della virtù, che tutti i censori
amano scaricare su spalle altrui. Un’etica senza virtù e senza metodo, senza bene e
senza senso di colpa, senza regole e senza codici ma con responsabilità infinita,
correlata a quel poco di soggetto che inaugura. Un’etica che miri al meglio pos-
sibile qui e ora, magari da rivedere domani, non al bene sommo ed eterno; che si
adoperi per il ragionevole, non necessariamente razionale, magari neppure univer-
sale ma solo locale. Un’etica che, senza essere anarchica né idealista, si confà al
soggetto dei nostri tempi: quello cartesiano della scienza.

La
responsabilità a
posteriori è il
nostro a priori


